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A  CH0ISY-LE-R0I. 


Des  jours,  des  semaines,  des  mois  se  passèrent 
sans  que  Silvia  reparût  à  son  hôtel,  sans  que  Ton 
entendit  parler  d'elle  ;  Salvador  et  Roman  ne 
savaient  à  quoi  attribuer  celte  disparition  si  su- 
bite, que  rien  n'avait  provoquée,  que  rien  ne 
justifiait ,  et  qui  leur  parut  encore  plus  inexpli- 
cable lorsque  les  gens  de  justice  étant  venus  ap- 
poser les  scellés  au  domicile  de  la  marquise  de 
Roselly,  il  fut  constaté  qu'elle  n'avait  rien  em- 
porté de  ce  qui  lui  appartenait,  ni  habillements, 
ni  bijoux,  ni  argent. 
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6  CHAPITRE   XV III. 

Salvador,  qui  aimait  véritablement  Silvia,  se 
montra  pendant  assez  longtemps  affligé  de  la 
disparition  de  sa  maîtresse,  et  chaque  fois  que 
Roman  ou  le  vicomte  de  Lussan,  qui  était  devenu 
son  plus  intime  ami,  cherchaient  à  le  consoler,  il 
Ses  repoussait  brusquement  ;  il  ne  s'occupait  plus 
de  rien ,  ni  de  solliciter  auprès  des  ministres 
l'avancement  qu'on  lui  avait  fait  espérer,  ni  des 
magnifiques  affaires  que  venait  sans  cesse  lui 
proposer  le  vicomte  de  Lussan,  qui  commençait 
,  à  croire  que  ses  nouveaux  amis  ne  lui  seraient 
pas  aussi  utiles  qu'il  se  l'était  figuré  d'abord. 

Mais  il  n'est  si  cuisant  chagrin  que  le  temps 
ne  calme  ;  Salvador,  après  avoir  employé  un 
mois  tout  entier  à  regretter  Silvia,  sans  vouloir 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  la  chercher,  se 
dit  enfin  que  si  elle  était  perdue  pour  lui,  c'était 
un  fait  accompli  auquel  il  ne  pouvait  remédier, 
et  dont  il  fallait  qu'il  prit  son  parti.  Cependant 
ne  voulant  pas  que  sa  maîtresse,  s'il  venait  a  la 
retrouver,  pût  lui  reprocher  d'avoir  négligé  au- 
cune des  précautions  qui  pouvaient  servir  à  le 
mettre  sur  ses  traces,  il  s'en  fut  trouver  la  police, 
afin  de  faire  rechercher  partout  la  marquise  de 
Roselly,  disparue  de  son  domicile  d'une  manière 
gi  bizarre  et  si  inexplicable. 
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Son  titre,  sa  position  dans  le  monde,  et  peut- 
être  aussi  les  magnifiques  récompenses  qu'il  pro- 
mit aux  employés  subalternes,  le  firent  accueillir 
on  ne  peut  plus  favorablement.  On  lui  promit  de 
faire  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible 
pour  retrouver  la  noble  dame  ;  mais  on  ne  lui 
cacha  pas  qu'il  était  presque  certain  qu'on  ne 
réussirait  pas. 

t  II  est  probablement  arrivé  malheur  à  cette 
dame,  lui  dit  celui  auquel  il  s'adressa.  Depuis 
quelque  temps  la  capitale  est  infestée  par  une 
foule  de  garnements  qui,  chaque  jour,  commet- 
tent de  nouveaux  méfaits  :  ce  sont  de  ces  rô- 
deurs de  barrières  pour  qui  rien  n'est  sacré,  qui 
assassinent  un  homme  pour  lui  voler  deux  pièces 
de  cinq  francs  ;  et  il  pourrait  bien  se  faire  que  la 
dame  dont  vous  parlez  soit  tombée  entre  les  mains 
de  quelques-uns  d'entre  eux.  > 

Et  comme  Salvador  faisait  observer  à  ce  fonc- 
tionnaire que  ses  conjectures  n'étaient  pas  fon- 
dées, attendu  qu'il  était  prouvé  que  la  marquise 
de  Roselly  était  sortie  de  chez  elle  en  plein  jour, 
et  que  les  gens  dont  il  parlait  n  étaient  à  craindre 
que  la  nuit  : 

«  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répondit  le  fonction- 
naire ;  il  y  a  dans  cet  événement  quelque  chose 
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de  mystérieux  qui  me  passe  ;  mais  espérez,  M.  le 
marquis,  l'œil  de  la  police  esl  constamment 
ouvert,  et  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  la  capi- 
tale ne  lui  échappe;  si  Mme  la  marquise  de  Ro- 
selly  est  encore  de  ce  monde,  nous  découvrirons 
le  lieu  où  elle  se  cache  ou  plutôt  où  on  la  tient 
cachée  ;  nous  avons  bien  découvert  les  assassins 
dujuif  Josué. 

—  Ah  !  vous  avez  découvert  les  assassins  du 
juif  Josué,  dit  Salvador,  qui  ne  réprima  pas  sans 
peine  un  léger  mouvement  de  frayeur. 

—  Quand  je  disque  nous  avons  découvert  ces 
assassins,  je  m'avance  peut-être  un  peu  trop  ; 
mais  nous  tenons  en  ce  moment,  sous  les  verrous, 
deux  de  ces  rôdeurs  de  barrières,  qui  pourraient 
bien  être  les  auteurs  de  la  mort  de  ce  malheureux, 
que  Ton  avait  d'abord  attribuée  à  un  suicide. 

—  Je  souhaite  bien  sincèrement  que  vous  ne 
vous  trompiez  pas,  monsieur,  répondit  Salvador  ; 
il  serait  vraiment  déplorable  que  les  auteurs  de 
cet  effroyable  crime  échappassent  à  la  juste  ven- 
geance de  la  société  ;  pour  ma  part,  j'en  serais 
désolé.  Je  connaissais  beaucoup  Josué,  avec  le- 
quel j'ai  fait  quelques  affaires  lorsque  j'habitais 
Marseille,  et  je  puis  assurer  que  c'était  un  très- 
honnête  et  très-galant  homme. 
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—  Us  n'échapperont  pas,  monsieur  le  marquis, 
pas  plus  eux  que  les  misérables  dont  depuis 
quelque  temps  les  nombreuses  déprédations  ef- 
frayent la  capitale. 

—  En  effet,  ajouta  Salvador,  on  n'entend 
maintenant  prier  que  de  vols  commis  avec  une 
audace  et  une  adresse  infinies;  on  serait  vrai- 
ment tenté  de  croire  que  les  gens  qui  les  com- 
mettent sont  dirigés  par  quelqu'un  d'habile  et 
qu'ils  reçoivent  des  indications  de  personnes 
bien  placées  dans  le  monde.  N'êtes-vous  pas  de 
mon  avis? 

—  Du  tout,  monsieur  le  marquis,  du  tout,  les 
voleurs  agissent  isolément,  et  il  n'y  a  pas  dans  le 
monde  (j'entends  par  le  monde  celui  que  vous 
habitez)  des  gens  qui  leur  donnent  des  renseigne- 
ments. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  leur  faisons  une 
rude  guerre,  et  si  aujourd'hui  ils  jouissent  de 
l'impunité,  nous  aurons  notre  lendemain.  > 

L'outrecuidance  du  fonctionnaire  amusait  beau- 
coup Salvador,  et  malgré  le  vif  chagrin  qu'il 
éprouvait  lorsqu'il  le  quitta,  en  lui  recomman- 
dant de  ne  pas  négliger  la  mission  qu'il  venait  de 
lui  confier,  il  eut  besoin  de  se  contenir  afin  de 
ne  pas  lui  rire  au  nez,  car  il  savait  mieux  que  ce 
fonctionnaire  ce  qu'il  fallait  penser  des  crimes 
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nombreux  qui  depuis  quelque  temps  désolaient 
la  capitale. 

En  effet,  pendant  qu'avait  duré  sa  somnolence, 
Roman  et  le  vicomte  de  Lussan  n'avaient  pas 
perdu  leur  temps  ;  grâce  à  ce  dernier,  le  com- 
pagnon de  Salvador  avait  été  mis  en  rapport 
avec  le  père  Juste,  qui  l'avait  encouragé  dans  la 
poursuite  de  l'entreprise  qu'il  méditait,  et  qui 
lui  avait  donné  l'assurance  que,  quelle  que  fût 
l'importance  des  objets  qui  lui  seraient  présen- 
tés, il  les  achèterait  sans  retard.  L'usurier  lui 
avait  ensuite  fait  connaître  la  mère  Sans-Refus, 
à  laquelle  il  l'avait  recommandé  comme  un  homme 
sur  lequel  on  pouvait  compter ,  et  très-capable 
de  rendre  à  la  société  d'importants  services. 

Roman,  vêtu  d'un  costume  approprié  au  rôle 
qu'il  devait  jouer,  s'était  rendu  plusieurs  fois 
chez  la  mère  Sans-Refus;  il  avait  parlé  d'abord 
à  ceux  des  habitués  qui  lui  parurent  mériter  le 
plus  de  confiance;  ces  ouvertures  avaient  été 
accueillies  avec  le  plus  vif  empressement,  et  il 
n'avait  pas  lardé  à  acquérir  sur  ces  hommes, 
pour  la  plupart  incultes  et  grossiers,  l'autorité 
que  devaient  lui  procurer  l'audace  éminente  dont 
il  était  doué  et  l'éducation  qu'il  avait  reçue  ;  car 
les  malfaiteurs  sont  peut-être  de  tous  les  hommes 
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ceux  qui  sont  disposés  à  accueillir  avec  le  plus 
de  facilité  l'influence  des  hommes  qui  leur  pa- 
raissent supérieurs,  soit  par  leurs  qualités  per- 
sonnelles, soit  par  leur  éducation  ;  on  se  rap- 
pelle sans  doute  que  les  complices  de  Lacenaire 
ne  s'adressaient  jamais  à  lui  qu'en  lui  disant 
M.  Lacenaire,  et  que  cet  infâme  scélérat  ne  les 
considérait,  disait-il ,  que  comme  ses  domes- 
tiques. 

Salvador,  lorsqu'il  était  sorti  de  l'état  de  tor- 
peur dans  lequel  il  avait  été  plongé  pendant 
quelque  temps,  avait  d'abord  blâmé  les  démarches 
de  son  compagnon  ;  mais  la  chose  était  faite,  et 
Salvador  était  l'homme  du  monde  qui  savait  le 
mieux  accepter  la  logique  des  faits  accomplis.  Il 
ne  songea  donc  plus  bientôt  qu'à  tirer  le  parti  le 
plus  avantageux  possible  de  ce  qu'avait  fait  son 
ami,  et  en  peu  de  temps,  il  se  vit  à  la  tête  d'une 
bande  nombreuse  de  sacripants  prêts  à  tout  faire, 
pourvu  qu'ils  y  trouvassent  quelque  chose  à 
gagner,  qu'il  connaissait  tous  et  dont  il  n'était 
pas  connu. 

Voici  à  quel  point  étaient  arrivées  les  choses 
peu  de  temps  avant  l'époque  où  nous  avons  com- 
mencé celle  histoire. 

Salvador  et  Roman  étaient  les  chefs  reconnus 


12  CHAPITRE  XVIII. 

de  tous  les  bandits  auxquels  le  bouge  de  la  mère 
Sans-Refus  servait  de  lieu  de  réunion  ;  ils  n'agis- 
saient qu'après  avoir  reçu  les  ordres  de  l'un  ou 
de  l'autre,  et  le  produit  de  chaque  vol  était  vendu 
à  la  tavernière,  qui  le  payait  à  peu  près  ce  qu'elle 
voulait,  à  la  charge  par  elle  de  le  revendre  un 
prix  plus  élevé  au  père  Juste  et  de  remettre  à 
Roman,  à  Salvador  et  au  vicomte  de  Lussan,  une 
certaine  somme  qui  était  partagée  entre  eux  ;  le 
premier  produit,  auquel  prenaient  toujours  part 
les  trois  associés,  appartenait  sans  contestation  à 
ceux  qui  avaient  commis  le  vol.  La  mère  Sans- 
Refus  achetait  pour  son  propre  compte  tout  ce 
qui  n'était  pas  or,  argent  ou  bijoux  ,  objets  sur 
lesquelsje  triumvirat  n'élevait  aucune  prétention  ; 
quant  à  l'argent  ou  aux  billets  de  banque,  ils 
restaient  à  ceux  dans  les  mains  desquels  ils  tom- 
baient, car  malgré  leurs  promesses,  ils  n'étaient 
pas  assez  sots  pour  les  apporter  à  la  masse.  Il 
existait  donc  entre  les  trois  amis,  Juste  et  la 
mère  Sans-Refus,  une  véritable  société  commer- 
ciale en  participation,  dont  les  opérations  consis* 
taient  à  acheter  aux  malfaiteurs  le  meilleur 
marché  possible  le  fruit  de  leurs  déprédations  et 
à  partager  une  différence. 

Il  est  bien  entendu  que  lorsqu'il  se  présentait 
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une  bonne  affaire,  Roman  et  Salvador  l'exécu- 
taient seuls  et  qu'ils  en  gardaient  le  profit,  après 
avoir  remis  en  argent  ou  en  billets  au  vicomte 
de  Lussan  la  somme  à  laquelle  lui  donnaient  droit 
les  indications  qu'il  avait  fournies;  car  c'était 
ordinairement  au  rôle  d'indicateur  que  se  bor- 
naient les  fonctions  de  ce  dernier.  Si  par  hasard 
ils  avaient  besoin  de  quelques  hommes  d'exécu- 
tion pour  leur  donner  un  coup  de  main,  ils 
avaient  toujours  le  soin  de  se  faire  la  part  du 
lion. 

Ce  fut  à  cette  époque  que ,  sentant  le  besoin 
d'avoir  à  leur  disposition  un  lieu  dans  lequel  ils 
pussent  délibérer  à  l'aise  et  cacher  au  besoin  les 
objets  dont  ils  ne  voudraient  pas  se  débarrasser 
de  suite,  Salvador  et  Roman  louèrent  le  pavillon 
isolé  de  Choisy-le-Roi,  dans  lequel  nous  avons 
introduit  le  lecteur  au  premier  chapitre  de  ce 
livre. 

Quelques  jours  après  le  premier  emménage- 
ment, Roman  revint  au  pavillon  accompagné  de 
quatre  domestiques  qui  conduisaient  un  fourgon 
de  voyage,  attelé  de  deux  beaux  chevaux  hollan- 
dais qui  furent  dételés  et  conduits  à  l'écurie. 

Le  fourgon  était  chargé  de  tout  ce  qu'on  n'a- 
vait pu  apporter  lors  du  premier  voyage  ,  de  la 
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batterie  de  cuisine»  de  quelques  gros  meubles,  de 
paniers  de  vins  fins  et  de  plusieurs  autres  objets. 
Lorsque  le  déchargement  fut  opéré  et  que  tous 
ces  objets  furent  mis  en  place,  Roman  prit  le 
chemin  de  fer  pour  retourner  à  Paris,  et  la  cui- 
sine n'étant  pas  encore  organisée,  ceux  des  do- 
mestiques qui  étaient  restés  au  pavillon  afin  de 
mettre  la  dernière  main  à  l'arrangement  de  l'a- 
meublement, furent  obligés  d'aller  souper  à 
lauberge  où  se  trouve  la  vieille  gravure  représen- 
tant le  château  dans  toute  sa  splendeur,  dont 
nous  avons  parlé  au  commencement  de  cet  ou- 
vrage. 

Après  le  repas,  on  vida  quelques  bouteilles  du 
petit  vin  du  pays,  et  la  conversation  étant  deve- 
nue générale,  on  se  mit  à  parler  du  château  ,  et 
chacun  désirait  savoir  comment  il  se  faisait  que 
le  pavillon  des  gardes  eût  été  respecté,  tandis 
qu'on  avait  détruit  en  grande  partie  l'édifice 
principal.  Un  vieillard  dont  la  physionomie  pleine 
et  colorée  et  l'embonpoint  respectable  annon- 
çaient une  santé  parfaite,  prit  la  parole  à  son  ' 
tour  et  s'exprima  en  ces  termes  : 

€  Jfe  suis  peut-être  le  seul  qui  puisse  aujour- 
d'hui satisfaire  votre  curiosité;  j'ai  à  l'heure  qu'il 
est  bien  près  de  quatre-vingt-cinq  ans,  je  suis 
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né  dans  le  château, el  je  n'en  suis  sorti  qu'en  1792  ; 
je  sais  donc  une  foule  de  choses  qui  sont  ignorées 
de  tout  le  pays,  et  c'est  une  de  ces  choses-là  que 
je  vais  vous  raconter,  i 

Tout  le  monde  se  rapprocha  du  vieillard  qui 
prit  un  verre  plein  de  vin,  qu'il  vida  sans  faire  la 
grimace,  et  qui  continua  ainsi  : 

«  Mon  père,  Pierrot  Coquardon,  était  jardinier 
du  château  ;  c'était  un  beau  el  grand  garçon  que 
toutes  les  jeunes  filles  du  pays  avaient  aimé  ,  et 
que  les  jolies  marquises  avaient  plus  d'une  fois 
honoré  de  légers  coups  d'éventail  sur  la  joue,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  mourir  lorsque  je  n'avais 
encore  que  sept  ans. 

«  Ma  pauvre  mère  le  suivit  de  près  dans  la 
tombe. 

i  Resté  seul  sur  la  terre  ,  j'allais  être  conduit 
à  l'hospice  des  enfants  trouvés,  lorsque  le  père 
Kerval,  un  vieux  Breton  qui  était  suisse  du  châ- 
teau depuis  longtemps,  me  recueillit  et  me  fit 
élever  avec  autant  de  soin  que  si  j'avais  été  son 
enfant. 

«  Lorsqu'il  mourut ,  j'étais  un  jeune  et  beau 
gaillard  ,  cinq  pieds  huit  pouces,  et  gros  à  pro- 
portion, aussi  je  n'eus  pas  de  peine  à  obtenir  sa 
place. 
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a  II  fallait  voir  quelle  mine  j'avais  en  grand 
uniforme,  chapeau  bordé,  habit  bleu  de  roi  doré 
sur  toutes  les  coutures,  culotlte  de  panne  rouge, 
bas  de  soie  de  même  couleur,  souliers  à  boucles 
d'argent  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ;  et  quelles  belles 
épaulettes,  mes  enfants!  elles  auraient  fait  honte 
à  celles  d'un  lieutenant  général  des  armées  du 
roi  !  Aussi  les  jeunes  filles  et  les  jolies  femmes  du 
canton  ne  m'appelaient  que  le  beau  suisse ,  l'ai- 
mable suisse  ;  hélas  !  il  y  a  longtemps  de  cela,  et 
je  suis  bien  changé  ;  du  reste,  vous  pouvez  le 
voir.  » 

Et  le  vieillard ,  en  achevant  ce  petit  cxorde, 
se  leva  afin  de  laisser  voir  à  ses  auditeurs  ce  qu'il 
avait  conservé  de  sa  prestance  et  de  ses  grâces 
d'autrefois. 

«  A  l'époque  dont  je  vous  parle,  continua-t-il 
en  se  passant  la  main  sous  le  menton,  il  survint 
tout  à  coup  dans  notre  belle  France  un  grand 
bouleversement  auprès  duquel  celui  qui  est  ar- 
rivé il  y  a  quelques  années  à  Paris  n'était  vrai- 
ment rien  du  tout.  Aussi  quelque  temps  après  la 
prise  de  la  Bastille,  une  superbe  forteresse  située 
à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Antoine ,  tous  nos 
maîtres  prirent  la  fuite  pour  aller  à  l'étranger 
rejoindre  nos  bons  princes  qui  étaient  partis  les 
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premiers,  et  comme  la  plupart  d'entre  eux  emme- 
naient leurs  domestiques,  je  restai  seul  au  châ- 
teau avec  un  jeune  homme  nommé  Louis  Tristan 
dit  Brin-d'Amour,  qui  avait  été  fifre  dans  les 
gardes  françaises. 

i  Les  auteurs  du  bouleversement  dont  je 
viens  de  vous  parler  étaient  les  messieurs  sans- 
culottes.  Us  vinrent  ici  organiser  ce  qu'ils  appe- 
laient une  société  populaire,  et  ils  me  recomman- 
dèrent de  bien  garder  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  château  ;  c'était  bien  là  ,  mes  enfants ,  une 
recommandation  inutile,  car  il  n'y  restait  déjà 
plus  rien  dans  ce  pauvre  château ,  les  messieurs 
sans-culottes  du  pays  et  des  villages  environnants 
y  étaient  venus  avant  ceux  de  Paris;  ils  avaient 
emporté  tout  ce  qui  leur  avait  paru  de  bonne 
prise  ,  bu  le  vin  et  brisé  les  vitres  et  les  portes. 

t  Les  messieurs  sans-culottes  de  Paris,  qui  sans 
doute  étaient  venus  ici  pour  faire  ce  que  leurs 
camarades  du  pays  avaient  déjà  fait ,  ne  parurent 
pas  très-satisfaits  de  trouver  la  besogne  achevée  , 
et  ce  fut  sans  doute  pour  se  venger  qu'ils  se 
mirent  à  tout  changer  ici  comme  ils  l'avaient 
déjà  fait  à  Paris. 

<  11  faut  vous  dire  que  ces  messieurs-là  ne 
voulaient  rien  laisser  subsister  de  ce  qui  ex!s- 


1S  CHAPITRE  XVIII. 

tait  avant  eux  ;  la  cocarde  blanche  fut  remplacée 
par  la  cocarde  tricolore.  Il  ne  fut  plus  permis  de 
porter  de  la  poudre  ni  de  se  coiffer  à  l'oiseau 
royal.  Un  d'eux,  qu'on  nommait,  je  crois, 
Fabre  d'Églantine  ,  un  bien  drôle  de  nom  pour 
un  sans-culotle ,  changea  tout  le  calendrier;  il 
y  eut  des  années  et  des  mois  à  la  mode  de  la 
république  ,  avec  des  décadis  à  la  place  du  saint 
dimanche ,  et  des  jours  complémentaires  pour 
finir  l'année  ,  des  brumaire  ,  des  nivôse ,  des 
prairial  et  des  fructidor  pour  remplacer  les 
mois,  si  bien  qu'on  ne  s'y  reconnaissait  plus  du 
tout  ;  ils  remplacèrent  même  dans  l'almanach 
les  noms  des  saints  par  des  noms  de  fruits,  de 
légumes  ,  et  d'instruments  aratoires  :  saint  Oi- 
gnon fut  mis  à  la  place  de  saint  Louis,  saint 
Cornichon  à  celle  de  saint  Joseph ,  sainte  Ser- 
pette à  celle  de  sainte  Madeleine,  et  ainsi  de 
suite,  il  ne  fut  plus  permis  de  se  nommer  Pierre , 
Boniface  ou  Nicolas  ,  il  fallut  donner  à  ses  en- 
fants les  noms  de  sans-culottes  romains  de  l'anti- 
quité, et  les  appeler  Brutus,  Horatius  Coclès 
ou  Mutins  Scévola  ;  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la 
bonne  sainte  Vierge ,  mère  de  Dieu  ,  qu'ils  vou- 
lurent ôter  du  paradis  pour  mettre  à  sa  place  la 
déesse  de  la  Liberté ,  une  certaine  Théroigne  de 
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Méricourt ,  qui ,  à  ce  qu'on  assure ,  n'était  pas 
vierge  du  tout. 

h  Les  églises  furent  transformées  en  temples 
de  la  Raison ,  dans  lesquels  des  prêtres ,  à  la 
mode  de  la  république,  disaient  des  messes  aux- 
quelles on  ne  comprenait  plus  rien,  et  après 
lesquelles  on  dansait  des  sarabandes ,  des  me- 
nuets et  des  courantes  dans  le  chœur,  devant  le 
maître-autel,  sur  les  airs  de  la  Carmagnole  et 
du  Cairaîde  bien  drôles  de  chansons,  mes 
enfants,  où  Ton  ne  parlait  que  de  tuer  et 
d'égorger  tout  le  monde ,  et  d'accrocher  les 
aristocrates  aux  lanternes. 

c  Quand  je  vous  dis  que  les  messieurs  sans- 
culottes  avaient  tout  changé,  les  grandes  et  les 
petites  choses  *  je  ne  vous  en  impose  pas  ;  ils 
avaient  même  changé  les  jeux  de  cartes  ;  ainsi 
quand  on  jouait  au  piquet  avec  un  ami ,  on  ne 
disait  plus  quinie  à  l'as  ou  seizième  à  la  dame , 
il  fallait  dire  quinie  à  la  Loi,  ou  seizième  à  la 
Liberté.  Il  fallait  que  tout  le  monde  se  dit  tu  et 
toi  ;  il  n'y  avait  plus  de  maîtres  ni  de  valets , 
ceux-là  étaient  devenus  des  citoyens  officieux. 
C'était  à  ce  point  que  si  par  hasard  madame  de 
Pompadour,  la  marquise  de  Pompadour!  était 
revenue  au  château  ,  j'aurais  pu  lui  manger  dans 
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la  main  et  lui  dire  toi ,  ni  plus  ni  moins  qu'à  une 
vachère  ;  enfin  ils  voulaient  faire  un  nouveau 
soleil  avec  la  lune  et  détrôner  le  bon  Dieu  comme 
ils  avaient  détrôné  le  bon  roi  Louis  XVI  et  son 
auguste  épouse.    * 

Arrivé  à  cet  endroit  de  son  récit,  le  bon  père 
Coquardon  ôla  le  gros  bonnet  de  laine  brune  qui 
couvraitses  longs  cheveuxblancs,  mouvement  qui 
fut  instinctivement  imité  par  tous  ses  auditeurs. 

<  Les  messieurs  sans-culottes  qui  avaient  fait 
tant  de  changements ,  continua  le  père  Coquardon 
après  une  petite  pause,  n'étaient  pourtant  pas 
parvenus  à  changer  la  marche  du  temps  qui 
allait  toujours  de  même ,  de  sorte  que  souvent 
il  pleuvait  lorsqu'ils  auraient  voulu  voir  luire  un 
beau  soleil  pour  célébrer  la  fête  de  la  Raison , 
celle  de  la  Liberié  ou  toute  autre  fête  à  la  mode 
de  la  république  ;  aussi  ne  pouvant  s'en  prendre 
ni  à  Dieu  ni  à  ses  saints  qui  étaient  trop  loin  et 
trop  haut  pour  qu'ils  pussent  les  atteindre ,  ils 
passèrent  leur  colère  sur  leurs  images ,  qu'ils 
firent  brûler  et  traîner  dans  la  boue. 

€  On  aurait  vraiment  dit  que  tous  ces  mes- 
sieurs de  la  république  étaient  devenus  des 
enragés.  Furieux  de  ne  pouvoir  aller  détrôner  le 
bon  Père  éternel  dans  son  paradis ,  ils  se  reje- 
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tèrenl  sur  les  nobles  et  sur  les  bons  prêtres  ;  ils 
firent  guillotiner  tous  ceux  qu'ils  purent  attra- 
per ;  ils  espéraient,  en  agissant  ainsi,  détruire 
la  religion  et  rendre  tous  les  hommes  aussi 
méchants  qu'eux,  afin  de  pouvoir  ensuite  les 
livrera  Satan  ,  avec  qui  ils  avaient,  dit-on,  fait 
un  pacte  ;  mais  le  bon  Dieu  et  la  sainte  Vierge 
ont  empêché  ces  grands  crimes  ,  et  les  messieurs 
sans-culottes  ont  presque  tous  été  guillotinés  à 
leur  tour,  même  leur  chef,  M.  de  Robespierre  , 
le  plus  méchant  de  tous ,  quoiqu'il  fût  toujours 
très-proprement  couvert  :  habit  bleu  barbeau  , 
culottes  jaune -serin  et  gilets  de  piqué  blanc  , 
poudré  et  coiffé  à  l'oiseau  royal,  le  reste  à  l'ave- 
nant. 

«  Ces  hommes,  qui  avaient  volé  tous  les  biens 
des  honnêtes  gens ,  les  vendirent  pour  de  mé- 
chants assignais  à  des  gens  qui  voulaient  faire 
fortune  aux  dépens  de  ceux  à  qui  ces  biens  appar- 
tenaient. Le  château  de  Choisy ,  comme  bien 
d'autres,  fut  acheté  par  des  particuliers  incon- 
nus ,  qui  s'en  allaient  par  toute  la  France  ache- 
tant les  châteaux  qu'ils  faisaient  démolir  pour  en 
vendre  les  matériaux,  A  cette  époque,  je  n'étais 
déjà  plus  suisse,  on  ne  m'appelait  plus  dans  le 
pays  que  le  citoyen  concierge ,  ce  qui ,  comme 
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vous  le  pensez  bien ,  me  contrariait  infiniment, 
ear  on  ne  renonce  pas  facilement  aux  honneurs 
et  aux  dignités  une  fois  que  Ton  en  a  possédé. 

«  Ces  particuliers  mirent  tout  le  château  en 
capilotade;  ils  firent  d'abord  enlever  tout  le 
plomb  et  tout  le  fer,  il  y  en  avait  pour  une 
gomme  double  au  moins  de  celle  qu'ils  avaient 
payée  pour  le  tout.  Enfin  vint  le  tour  du  pavillon 
des  gardes ,  qu'ils  avaient  conservé  jusqu'à  ce 
moment  afin  de  se  loger  pendant  la  démolition. 

«  Les  premiers  coups  de  pioche  furent  donnés 
pour  enlever  une  grille  qui  en  défendait  l'entrée 
du  côlé  du  château  ,  et  les  quatre  ouvriers 
chargés  de  ce  travail  firent  un  trou  afin  de  dépla- 
cer une  grosse  borne  qui  empêchait  de  lever  une 
énorme  crapaudine.  Après  un  travail  pénible  ,  la 
borne  céda  aux  efforts  redoublés  de  ces  hommes, 
et  leur  laissa  voir  une  trappe  couverte  d'une 
couche  épaisse  de  rouille.  Espérant  trouver  là 
un  trésor,  ils  se  concertèrent  entre  eux,  et  il 
fut  convenu  que,  pour  le  moment,  ils  s'occupe- 
raient d'autre  chose,  qu'ils  ne  parleraient  à  per- 
sonne de  leur  précieuse  découverte  et  qu'ils  ne 
reviendraient  à  leur  trou  que  la  nuit ,  afin  de 
l'explorera  l'aise  et  sans  crainte  d'être  dérangés; 
ils  eurent  soin  de  recouvrir  la  trappe  avec  de  la 
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terre  et  des  gravois,  puis  ils  allèrent  au  cabaret 
pour  célébrer,  par  anticipation ,  leur  heureuse 
découverte. 

«  Chacun  d'eux  faisait  des  suppositions  et 
bâtissait  des  châteaux  en  Espagne  ;  ils  se  voyaient 
déjà  possesseurs  d'immenses  trésors ,  et  leur 
seule  crainte  était  que  les  commissaires  de  la 
nation  ne  vinssent  les  en  dépouiller  ;  aussi  il 
aurait  fallu  voir  combien  étaient  sages  les  plans 
de  conduite  qu'ils  se  traçaient ,  afin  de  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  et  pour  transporter  à  leur 
domicile  les  caisses  ou  la  caisse  qui  devaient  con- 
tenir le  trésor  qu'ils  croyaient  déjà  posséder.  Ils 
buvaient  depuis  déjà  bien  longtemps ,  et  les 
fumées  du  petit  vin  du  pays  commençaient  à 
leur  obscurcir  le  cerveau  ,  lorsque  sonna  la  dou- 
zième heure  de  la  nuit,  c  II  faut  partir,  dit  l'un 
d'eux  ,  il  est  temps.  *  Puis  tous  s'armèrent  des 
outils  et  des  pioches  qu'ils  croyaient  nécessaires 
pour  leur  expédition  nocturne,  et  ils  se  mirent 
bravement  en  route. 

<  Arrivés  sur  le  terrain  et  éclairés  seulement 
par  la  faible  lueur  d'une  chandelle  ,  ils  commen- 
cèrent par  débarrasser  la  place  des  gravois  et  de 
la  terre  qu'ils  y  avaient  amoncelés ,  puis  ils 
essayèrent  de  lever  la  trappe,  mais  leurs  premiers 
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efforts  furent  inutiles ,  ce  ne  fut  qu'après  un 
assez  long  travail  qu'elle  céda  ,  et  leur  laissa  voir 
une  seconde  trappe  ;  celle-ci  était  fermée  à  l'ex- 
térieur par  un  énorme  verrou.  Ce  n'était  pas  une 
petite  affaire  que  de  le  tirer,  ce  verrou  ;  la  rouille 
l'avait  tellement  scellé  dans  sa  gâche,  qu'il 
paraissait  impossible  d'en  venir  à  bout  :  aussi  ce 
ne  fut  qu'à  grands  coups  de  marteau  que  trois 
des  ouvriers,  que  le  quatrième  éclairait  avec  la 
chandelle  qu'il  tenait  à  la  main  ,  parvinrent  à  le 
faire  glisser  sur  sa  plaque;  enfin  la  trappe  fut 
ouverte.  Au  même  moment  une  flamme  bleuâtre 
sortit  du  gouffre  béant  qu'elle  laissait  entrevoir, 
et  les  quatre  malheureux  ouvriers  tombèrent 
morts  comme  s'ils  avaient  été  frappés  de  la 
foudre. 

«  Le  lendemain  matin,  d'autres  ouvriers, 
chargés ,  comme  ceux  dont  je  viens  de  vous 
raconter  la  fin  malheureuse ,  d'enlever  les  plombs 
et  les  fers ,  trouvèrent  les  cadavres  de  leurs 
quatre  camarades  dans  le  trou  que  ceux-ci  avaient 
creusé  la  veille  ;  ils  n'avaient  aucune  blessure, 
on  remarquait  seulement  sur  leur  visage  et  sur 
leurs  mains  des  traces  à  peu  près  semblables  à 
celles  que  laisse  l'électricité  ;  cette  mort  extraor- 
dinaire jeta  répouvante  dans  tout  le  pays  ;  on  se 
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dit  de  suite  que  ces  ouvriers  avaient  été  frappés 
par  le  feu  du  ciel  qui  ne  voyait  pas  sans  colère  la 
démolition  de  toutes  les  nobles  demeures  de  la 
France  ;  il  est  bon  d'ajouter  que  chaque  fois 
qu'on  donnait  un  coup  de  pioche  de  ce  côté  ,  on 
entendait  des  gémissements  sourds  qui  semblaient 
venir  du  caveau  où  les  quatre  ouvriers  avaient 
trouvé  la  mort  à  la  place  du  trésor  qu'ils  cher- 
chaient; tous  les  habitants  du  pays,  c'est-à-dire 
tous  ceux  qui  croyaient  à  Dieu  et  qui  vénéraient 
les  saints ,  entendirent  ces  gémissements ,  si  bien 
qu'à  compter  de  ce  jour,  personne  ne  voulut 
plus  venir  démolir  ce  pavillon.  Les  nouveaux 
propriétaires  du  château  avaient  bien  voulu  me 
laisser  occuper  une  petite  chambre  située  au- 
dessus  de  l'ancienne  loge  du  suisse  ,  et  j'avais 
plusieurs  fois  trouvé  l'occasion  de  leur  rendre 
quelques  petits  services,  autant  pour  m'obliger 
que  pour  ne  pas  blesser  les  gens  du  pays  qui  ne 
les  voyaient  pas  déjà  d'un  trop  bon  œil ,  et  qui 
s'étaient  attachés  à  ce  pavillon,  par  cela  seule- 
ment qu'il  y  revenait  des  esprits  qui  se  seraient 
mis  à  courir  la  campagne  si  on  les  avait  privés 
du  lieu  qu'ils  avaient  choisi  pour  leur  domicile , 
ils  se  déterminèrent  à  ne  point  faire  venir  de 
Paris  des  gens  qui  auraient  volontiers  fait  ce  que 
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ceux  du  pays  ne  voulaient  pas  faire,  et  à  laisser 
subsister  ce  pavillon. 

«  Voilà,  messieurs,  comment  il  se  fait  que  le 
pavillon  des  gardes  n'a  pas  élé  démoli;  on  a  attri- 
bué ce  miracle  à  la  puissante  intercession  d'un 
aumônier  de  madame  de  Pompadour ,  mort  en 
odeur  de  sainteté,  et  qui  fut,  dit-on,  enterré  dans 
le  caveau  situé  sous  le  pavillon ,  c'est  donc  ce 
Saint  aumônier  qui  a  conservé  cette  habitation, 
et  qui  a  tué  les  quatre  hommes  qui  venaient  trou- 
bler ses  cendres.  » 

Les  domestiques  pour  la  plupart  sont  très-peu 
religieux,  mais  en  revanche  ils  sont  presque  aussi 
superstitieux  que  les  voleurs  ;  ceux  de  Salvador 
subissaient  la  loi  commune ,  aussi  le  récit  que 
venait  de  leur  faire  le  père  Coquardon  avait-il 
produit  sur  leur  esprit  une  certaine  impression; 
cependant  l'un  d'eux,  qui  voulait  faire  l'esprit 
fort  et  le  beau  parleur,  prétendit  qu'il  n'avait  pas 
plus  peur  des  diables  que  des  saints  aumôniers, 
et  que  si  les  uns  ou  les  autres  avaient  du  pouvoir, 
ils  n'avaient  qu'à  le  lui  faire  voir,  qu'il  les  atten- 
dait de  pied  ferme,  enfin,  une  multitude  de  fan- 
faronnades semblables. 

Cependant  lorsque  après  avoir  serré  la  main 
du  vieux  Coquardon,  et  bu  le  coup  de  l'étrier, 
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il  fallut  sortir  du  cabaret  pour  retourner  au  pa- 
villon, ce  brave  à  trois  poils  ne  voulut  pas  aller 
se  coucher  seul,  et  il  s'en  fut  à  récurie  retrouver 
le  cocher. 

Le  lendemain  matin,  Roman  vint  examiner 
si  les  instructions  données  par  lui  la  veille  avaient 
été  exécutées,  et  si  tout  était  bien  en  ordre  ;  il 
n'eut  que  des  félicitations  à  adresser  aux  domes- 
tiques qu'il  avait  amenés  au  pavillon,  et  il  se 
relira  très-satisfait  après  avoir  vu  que  le  logis 
était  en  état  de  recevoir  bonne  et  nombreuse 
compagnie. 

En  effet,  tant  que  dura  la  belle  saison,  Salva- 
dor donna  des  fêtes  et  reçut  à  sa  maison  des 
champs  toute  l'élite  de  la  fashion  parisienne; 
mais  une  fois  l'hiver  venu,  il  n'y  fit  plus  que  de 
rares  apparitions,  et  seulement  le  soir  et  pour 
y  apporter  le  produit  de  quelque  vol  dont  il  ne 
voulait  pas  se  défaire  de  suite.  C'est  ainsi  que, 
dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre,  nous  l'avons 
vu  y  apporter,  en  compagnie  de  Roman,  les  bijoux 
et  les  pierreries  enlevés  au  malheureux  joaillier 
Loiseau,  qui  venait  enfin  d'être  dévalisé  par  le 
triumvirat,  après  avoir  été  longtemps  tenu  en 
joue. 

Le  lecteur  se  rappelle  sans  doute    que   le 
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vicomte  de  Lussan  n'avait  voulu  recevoir  que 
dix  mille  francs  pour  sa  part  dans  ce  vol,  dont 
l'importance  était  au  moins  de  cinquante  mille 
francs;  telle  était  en  effet  la  manière  d'agir  ordi- 
naire de  ce  noble  personnage,  le  vicomte  se  con- 
tentait d'une  part  beaucoup  moins  considérable 
que  celle  allouée  à  ses  complices;  mais  cette 
part,  il  voulait ,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
la  recevoir  de  suite  et  en  argent  ou  en  billets  de 
banque. 

Maintenant  que  nous  sommes  revenu  à  notre 
point  de  départ,  nous  reprendrons,  où  nous  l'avons 
laissé,  notre  récit,  qui  ne  sera  plus  interrompu 
que  lorsque  nous  aurons  à  apprendre  à  nos  lec- 
teurs ce  qui  arriva  à  Servigny,  du  moment  où  il 
quitta  Salvador  et  Roman  après  la  lutte  contre 
les  gendarmes  de  la  brigade  de  Beausset,  jusqu'à 
celui  où  nous  le  retrouverons. 

Un  personnage  (Ronquelly,  dit  le  duc  de  Mo- 
dène)  dont  déjà  plusieurs  fois  nous  avons  prononcé 
le  nom  ,  et  que  nous  n'avons  pas  encore  mis  en 
scène,  sera  chargé  d'apprendre  à  nos  lecteurs  les 
événements  qui,  des  îles  d'Hyères,  où  Silvia  fit 
la  connaissance  de  Beppo,  la  conduisirent  au 
grand  théâtre  de  Marseille. 

Si  maintenant  le  lecteur  veut  bien  nous  sui- 
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vre,  nous  le  conduirons  rue  Saint-Lazare,  près 
celle  Saint-George,  et  nous  le  prierons  d'entrer 
dans  riiôtel  du  comte  de  Neuville ,  où  nous 
retrouverons  la  comtesse  Lucie  de  Neuville  et 
Laure  de  Beaumont  qui  sans  doute  n'ont  pas  été 
oubliées. 
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Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  comtesse  Lucie 
de  Neuville  ne  put  rien  apprendre  du  domes- 
tique que  Salvador  avait  chargé  de  lui  remettre 
le  petit  paquet  contenant  le  carnet  qu'elle  avait 
perdu  chez  la  Sans-Refus  et  le  petit  billet  ar- 
morié qui  l'accompagnait. 

La  remise  de  ce  carnet  prouvait  à  la  comtesse 
que  ses  conjectures  étaient  en  partie  fondées. 
Ainsi ,  il  était  certain  que  l'homme  qui  lui  avait 
d'abord  causé  tant  de  frayeur,  était  un  homme 
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du  monde ,  et  qu'elle  le  rencontrerait  probable- 
ment au  premier  jour,  s'il  fallait  croire  les  termes 
du  billet  qu'elle  venait  de  recevoir. 

Laure ,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  cherché 
par  tous  les  moyens  possibles  à  calmer  les  craintes 
de  son  amie,  commençait  à  les  partager;  cepen- 
dant dans  la  crainte  d'augmenter  l'anxiété  de  la 
comtesse  qui ,  depuis  quelques  instants ,  parais- 
sait ensevelie  dans  de  profondes  et  tristes  ré- 
flexions ,  elle  ne  voulait  rien  laisser  paraître. 

c  II  y  a  vraiment  dans  tout  ceci  quelque  chose 
d'inexplicable,  dit  enfin  Lucie  qui,  plusieurs  fois 
déjà ,  avait  commenté  les  termes  du  petit  billet 
qu'elle  tenait  entre  ses  mains.  Si  ce  billet,  comme 
tout  paraît  l'annoncer,  a  été  écrit  par  un  homme 
de  bonne  compagnie ,  pourquoi  ne  Ta-t-il  pas 
signé?  Pourquoi  cet  homme  se  trouvait-il  dans 
un  pareil  lieu  ,  couvert  d'un  costume  qui  n'est 
pas  celui  de  sa  classe?  Pourquoi,  avant  d'avoir 
vu  quelle  était  la  personne  à  laquelle  il  s'adres- 
sait ,  a-t-il  employé  pour  me  parler  un  langage 
inqualifiable?  » 

Laure,  qui  avait  écoulé  la  comtesse  avec  beau- 
coup d'attention,  se  leva  tout  à  coup  du  siège  sur 
lequel  elle  était  assise,  et  frappant  ses  mains 
lune  contre  l'autre  ; 
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«  Mais  qui  te  dit ,  s'écria-t-elle  ,  que  cet 
homme  qui  t'a  tant  effrayée  est  bien  celui  qui 
vient  de  f  envoyer  ton  carnet?  Ce  carnet  ne  peut- 
il  pas  être  tombé  entre  les  mains  d'une  autre 
personne,  par  exemple,  entre  celles  de  l'une  des 
personnes  que  tes  cris  avaient  attirées  dans  cette 
caverne  au  moment  où  nous  nous  sommes  sauvées? 

—  Tu  te  trompes,  ma  chère  Laure,  répondit 
la  comtesse  ;  ce  billet,  que  j'ai  lu  plus  de  dix  fois, 
a  été  bien  certainement  écrit  par  l'homme  dont 
je  te  parle  ;  les  termes  dans  lesquels  il  est  conçu 
le  prouvent  de  reste,  i 

Et  Lucie  lut  à  son  amie  le  billet  en  question, 
en  accompagnant  chaque  ligne  de  commentaires 
qui  prouvaient  qu'elle  ne  se  trompait  pas. 

Laure  fut  enfin  forcée  de  se  rendre  à  l'évidence. 

c  En  effet,  dit-elle,  ce  billet,  je  le  crois  main- 
tenant, a  été  écrit  par  cet  homme;  mais  ,  après 
tout,  que  dois-tu  craindre?  Rien  ne  t'oblige  à 
cacher  les  circonstances  qui  t'ont  amenée  dans 
celte  maison.  Ainsi  en  admettant  que  cet  homme 
ait  quelques  mauvais  desseins ,  je  ne  crois  pas 
que  tu  aies  grand  sujet  de  le  craindre.» 

Lucie  allait  répondre  à  son  amie ,  lorsque 
Paolo  annonça  le  docteur  Mathéo.  La  comtesse 
donna  l'ordre  de  le  faire  entrer. 
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Le  docteur  paraissait  beaucoup  plus  vieux 
qu'il  ne  rélait  en  réalité.  Il  n'était  âgé  que  de 
trente-cinq  ans  environ,  et  cependant  son  crâne 
était  presque  entièrement  nu ,  et  les  rares 
cheveux  noirs  qui  couvraient  encore  la  partie 
postérieure  de  sa  tête  étaient  semés  de  quelques 
fils  argentés.  Les  chagrins,  les  remords  ou  l'élude 
avaient  creusé  de  profonds  sillons  sur  son  visage, 
qui  presque  toujours  paraissait  couvert  de  som- 
bres nuages.  Cependant  au  total,  le  docteur 
Mathéo  n'était  pas  un  homme  disgracieux  d'as- 
pect ;  il  s'exprimait  avec  élégance  et  facilité,  et 
grâce  à  son  profond  savoir  et  à  la  rigidité  de  ses 
mœurs  depuis  cinq  ans  qu'il  s'était  fixé  à  Paris, 
où  il  était  venu  s'établir  après  avoir  quitté  le 
service  de  la  marine,  dans  lequel  il  avait  été 
employé  assez  longtemps  et  où  il  avait  com- 
mencé sa  carrière ,  il  s'était  acquis  une  clientèle 
composée  des  gens  les  plus  comme  il  faut  et  qui 
lui  était  excessivement  attachée. 

Après  avoir  levé  l'appareil  qu'il  avait  posé  la 
veille  sur  la  blessure  de  la  comtesse ,  blessure 
assez  légère  du  reste  et  qu'il  trouva  en  bon  état, 
il  allait  se  retirer  après  avoir  échangé  avec  elle 
les  banalités  ordinaires,  lorsque  Lucie,  qui  tenait 
encore  à  la  main  le  petit  billet  qu'elle  venait  de 
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recevoir,  lui  demanda  s'il  connaissait  le  nom  de 
la  personne  à  laquelle  appartenaient  les  armoiries 
du  cachet. 

c  Je  ne  puis,  quant  a  présent,  vous  satisfaire, 
répondit  le  docteur  'après  avoir  attentivement 
examiné  le  cachet  ;  mais  si,  comme  l'indique  du 
reste  l'aspect  de  ces  armoiries,  elles  appartiennent 
à  une  ancienne  famille,  il  ne  sera  pas  difficile  de 
savoir  ce  nom,  et  pour  peu,  madame  la  comtesse, 
que  cela  puisse  vous  faire  plaisir,  je  me  charge- 
rais très -volontiers  de  vous  le  découvrir.  » 

Lucie,  poussée  par  une  curiosité  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer  à  elle-même,  voulait  abso- 
lument découvrir  ce  qu'elle  ignorait  encore  ; 
elle  répondit  donc  au  docteur  qu'il  lui  rendrait 
un  important  service  s'il  parvenait  à  découvrir 
le  nom  de  la  personne  à  laquelle  appartenait 
le  cachet,  qu'elle  enleva  de  la  lettre  sur  laquelle 
il  était  apposé  alin  de  le  lui  remettre;  elle 
ajouta  même  que,  si,  après  l'avoir  découvert, 
il  voulait  bien  l'informer  de  ce  qu'était  cette 
personne ,  de  sa  position  dans  le  monde ,  enfin 
de  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  se  former  une 
opinion  sur  son  compte,  il  l'obligerait  infiniment. 

«  Ce  que  vous  me  demandez  ne  sera  pas 
bien  difficile ,  ajouta  Mathéo.   Je  découvrirai 


36  CHAPITRE  XIX, 

infailliblement  le  nom  delà  personne  en  question 
en  consultant  soit  Y  Armoriai  de  France,  soit 
le  Trésor  des  Chartres,  soit  le  collège  héral- 
dique, le  reste  ira  tout  seul  et  je  serai  charmé 
d'avoir  trouvé  cette  occasion  de  vous  être 
agréable.  * 

La  comtesse,  depuis  qu'elle  savait  que  le  doc- 
teur allait  s'occuper  de  percer  l'espèce  de  mys- 
tère qui  enveloppait  l'événement  qui  venait 
de  lui  arriver,  était  beaucoup  plus  calme  ;  elle 
songea  alors  à  lui  demander  des  nouvelles  de 
la  pauvre  Eugénie  deMirbel,  à  laquelle,  d'après 
les  ordres  qu'elle  lui  avait  donnés  lorsqu'il 
était  venu  poser  le  premier  appareil  sur  sa 
blessure,  il  avait  dû  déjà  rendre  visite.  Mathéo 
lui  apprit  que  cette  jeune  fille  avait  passé  une 
assez  bonne  nuit ,  et  qu'il  pouvait  lui  donner 
l'assurance  qu'elle  recouvrerait  la  santé  ;  il 
croyait  même  qu'elle  pouvait,  dès  ce  moment, 
être  transportée  sans  inconvénients  dans  une 
maison  de  santé. 

Lucie  avait  d'abord  eu  l'intention  de  placer 
sa  malheureuse  amie  dans  un  de  ces  établisse- 
ments; mais  elle  se  dit  que,  puisqu'elle  voulait 
faire  une  bonne  action,  il  fallait  que  cette  bonne 
action  fût  complète,  et  qu'elle  ferait  beaucoup 
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mieux  de  faire  louer  et  meubler  pour  son  amie 
un  pelit  logement  clans  lequel  elle  serait  trans- 
portée de  suite,  el  où,  grâce  à  de  bons  soins , 
elle  se  rétablirait  bien  plus  promptement.  En- 
suite ,  aidée  de  ses  secours  qui  ne  lui  manque- 
raient pas,  car  elle  connaissait  assez  le  noble 
cœur  de  son  mari  pour  être  certaine  d'avance 
qu'il  approuverait  tout  ce  qu'elle  ferait,  Eugénie 
pourrait  attendre  qu'elle  se  fût,  en  utilisant  les 
nombreux  talents  qu'elle  possédait,  créé  une 
position  indépendante. 

i  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  sortir  , 
dit-elle  après  avoir  fait  connaître  ses  intentions 
au  docteur  qui  les  approuva  sans  réserve;  je  me 
serais  occupée  de  suite  de  cette  affaire,  car  ma 
pauvre  amie  ne  peut  pas  rester  plus  longtemps 
dans  l'affreux  galetas  où  elle  se  trouve  mainte- 
nant, el  je  ne  puis  charger  de  ces  démarches 
aucune  des  personnes  que  je  connais ,  qui  sont 
toutes  du  monde  dans  lequel  a  vécu  made- 
moiselle de  Mirbel,  et  qui  presque  toutes  la 
connaissent. 

—  Si  vous  me  jugez  digne  de  votre  confiance, 
je  me  chargerai  bien  volontiers  de  toutes  ces 
démarches,  que  vous  ne  pourriez  faire  que  dans 
quelques  jours,  répondit  le  docteur.  Je  n'ai  pas 
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Thonneurde  connaître  mademoiselle  de  Mirbeî, 
mais  je  crois  cependant  qu'elle  est  tout  à  fait 
digne  de  ce  que  vous  voulez  faire  pour  elle,  et 
je  serais  heureux  de  m'associer ,  autant  du 
moins  que  vous  voudrez  bien  me  le  permettre, 
à  une  aussi  bonne  action. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  docteur,  dit  la 
comtesse,  vous  n'êtes  avare  ni  de  votre  temps,  ni 
même,  à  ce  qu'on  assure,  de  votre  bourse,  lors- 
qu'il s'agit  d'être  utile  à  quelqu'un. 

—  Je  fais  tout  ce  qui  m'est  possible  pour  me 
faire  pardonner  par  Dieu  les  fautes  que  j'ai  pu 
commettre,  répondit  le  docteur,  dont  le  front 
s'était  couvert  d'un  sombre  nuage  lorsque  la  com- 
tesse de  Neuville  lui  avait  adressé  les  quelques 
paroles  que  nous  venons  de  rapporter. 

—  Savez- vous,  M.  Mathéo,  ajouta  Laure  qui 
avait  recouvré  toute  l'aimable  gaieté  de  son  carac- 
tère depuis  queson  amie  paraissait  plus  tranquille, 
savez-vous  qu'à  vous  voir  quelquefois  si  triste, 
vous  que  tout  le  monde  estime  et  aime,  et  qui 
n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  la  fortune,  qui  vous 
traite,  à  ce  qu'on  assure,  en  enfant  gâté,  il  serait 
permis  de  croire  que  vous  avez  commis  quelque 
grande  faute  et  que  vous  êtes  tourmenté  par  les 
remords?  > 
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Les  paroles  de  Laure  venaient,  sans  qu'elle 
s'en  doulât,  de  soulever  un  violent  orage  dans 
le  cœur  du  docteur  Mathéo  ,  et  l'expression 
d'un  amer  découragement  passa  rapide  sur  son 
visage. 

«  A  Dieu  seul ,  dit-il ,  appartient  le  droit  de 
m'apprendre  si  quelques-unes  des  actions  de 
ma  vie  sont  ou  ne  sont  pas  de  grands  crimes. 
Mais  nous  nous  laissons  entraîner  bien  loin  du 
sujet  qui  devrait  nous  occuper,  ajouta-t-il  en 
faisant  un  effort  pour  sourire. 

—  Sans  doute,  reprit  Laure  en  riant  de  bon 
cœur  ;  mais  croyez-le  bien,  M.  le  docteur,  je 
n'ai  jamais  cru  que  vous  étiez  un  grand  criminel  ; 
j'ai  voulu  seulement  vous  faire  un  peu  la  guerre, 

'parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  toujours 
aussi  triste,  et  que  je  suis  fâchée  de  ce  que  vous 
nous  négligez  pour  d'autres  clients.  » 

Laure,  en  achevant  ces  mots,  avait  adressé  à 
son  amie  un  regard  d'intelligence. 

«  Laure  a  raison  ,  ajouta  la  comtesse  de  Neu- 
ville :  vous  nous  négligez,  M.  le  docteur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  madame  la 
comtesse. 

—  Je  veux  dire  que,  comme  vous  consacrez 
tout  votre  temps  aux  pauvres  malades,  il  ne  vous 
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en  reste  plus  pour  ceux  de  vos  clients  qui  ont 
le  malheur  d'être  riches. 

—  J'en  trouverai,  madame,  daignez  en  être 
persuadée,  pour  faire  tout  ce  qui  pourra  vous 
êlre  agréable.   > 

Et  le  docteur  Mathéo  sortit  après  avoir  pro- 
mis aux  deux  dames  qu'il  allait  de  suite  et  acti- 
vement s'occuper  des  missions  dont  elles  l'avaient 
chargé. 

Le  lendemain  il  revint  chez  la  comtesse,  qui 
l'attendait  avec  la  plus  vive  impatience. 

«  Eh  bien  !  lui  dit-elle  aussitôt  qu'il  eut  été 
introduit  dans  le  petit  salon  où  elle  se  trouvait 
alors,  Eugénie? 

—  Votre  amie,  madame  la  comtesse,  répon- 
dit le  docteur  Mathéo,  est  maintenant  dans  un 
logement  petit,  mais  sain  et  commode,  et  j'ai 
laissé  près  d'elle,  pour  lui  donner  les  soins  qui 
lui  soni  encore  nécessaires,  une  garde  sur  laquelle 
je  crois  pouvoir  compter  ;  car  elle  paraît  aimer 
beaucoup  mademoiselle  de  Mirbel  qui ,  de  son 
côté,  lui  est  irès-altachée ,  puisqu'elle  n'a  pas 
voulu  s'en  séparer  :  c'est  cette  même  vieille 
femme,  mVt-elle  dit,  qui  a  apporté  ici  la  lettre 
qui  vous  a  appris  le  sort  malheureux  de  votre 
amie.  J'ai  dit  à  mademoiselle  de  Mirbel  pourquoi 
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vous  n'alliez  pas  la  voir,  elle  a  paru  très-affligée 
de  l'accident  qui  vous  était  arrivé  ;  mais  lui  ayant 
donné  l'assurance  que  cet  accident  n'avait  rien 
de  grave,  et  que  d'ici  à  très-peu  de  jours  vous 
pourriez  sortir  sans  inconvénient,  elle  s'est  tran- 
quillisée. Du  reste,  j'ai  maintenant  la  conviction 
qu'il  ne  faut  plus  à  mademoiselle  de  Mirbel, 
pour  achever  de  se  guérir,  que  du  calme  et  des 
soins  qui,  grâce  à  vous,  madame  la  comtesse,  ne 
lui  manqueront  pas. 

—  Ainsi,  dit  Laure,  cette  pauvre  Eugénie 
n'est  plus  dans  cette  vilaine  petite  chambre  si  nue 
et  si  délabrée? 

—  Elle  ne  manque  de  rien  ?  reprit  Lucie  ;  vous 
avez  pourvu  son  logement  de  tout  ce  qui  était 
nécessaire  ?  » 

Et  comme  le  docteur  répondait  que  pour  faire 
convenablement  les  choses,  il  n'avait  eu  besoin 
que  de  suivre  à  la  lettre  les  instructions  de  sa 
noble  cliente  : 

<  Oh  !  c'est  qu'il  y  a  une  foule  de  choses  qui 
sont  nécessaires  à  une  femme  et  auxquelles  un 
homme  ne  pense  jamais;  ainsi  je  parie  que  vous 
n'avez  pas  pensé  à  un  berceau  pour  sa  petite 
fille. 

—  Vous  vous  trompez,  madame  la  comtesse, 
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à  Theure  qu'il  est ,  la  petite  fille  de  votre  amie 
dort  bien  paisiblement  dans  le  plus  joli  berceau 
qui  se  puisse  imaginer. 

—  C'est  bien  ,  bon  docteur,  c'est  bien,  ajouta 
Laure  en  tendant  sa  jolie  petite  main  au  docteur 
Mathéo  qui  la  prit  dans  les  siennes  ,  et  dont  une 
larme ,  qu'il  ne  put  parvenir  à  cacher ,  vint 
mouiller  les  paupières. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Lucie,  pherchez-vous 
à  nous  cacher  cette  larme  qui  est  la  preuve  de 
la  sensibilité  de  votre  cœur?  Les  hommes  sont- 
ils  ainsi  faits ,  que  lorsqu'ils  éprouvent  un  bon 
sentiment,  ils  craignent  que  l'on  ne  s'en  aper- 
çoive?  » 

Le  docteur  ne  releva  pas  cette  observation  de 
la  comtesse  de  Neuville  ;  ainsi  que  cela  lui  arri- 
vait souvent,  il  demeura  quelques  instants  en- 
seveli dans  une  profonde  tristesse. 

«  Allons,  Lucie,  dit  Laure,  ne  vas-tu  pas 
maintenant  faire  la  guerre  à  ce  bon  docteur  qui 
s'est  donné  tant  de  peine  pour  nous  obliger  ? 

—  Ah  !  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  s'écria  la  com- 
tesse, mais  je  suis  si  heureuse  de  savoir  que  notre 
pauvre  amie  est  maintenant  tout  à  fait  hors  de 
danger ,  et  qu'elle  ne  manque  de  rien ,  que  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 
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—  Je  voudrais  être  mariée ,  dit  tout  à  coup 
Laure  d'un  ton  délibéré. 

—  Et  pourquoi  ?  grand  Dieu  !  s'écria  la  com- 
tesse ,  n'es-tu  pas  heureuse  auprès  de  moi ,  que 
tu  es  si  pressée  de  me  quitter  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ,  mais  si  j'étais  mariée  , 
je  pourrais  aller  ,  venir ,  sans  que  cela  parût  ex- 
traordinaire ,  et  je  trouverais  bien ,  moi  qui  ne 
suis  pas  blessée ,  un  moment  pour  aller  voir  la 
pauvre  Eugénie  de  Mirbel.  » 

La  comtesse  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête 
de  son  amie  qu'elle  embrassa  sur  le  front  : 

«  Écoute,  lui  dit-elle  après  cette  douce 
étreinte  ,  le  docteur  m'assure  que  dans  deux  ou 
trois  jours  je  pourrai  sortir,  et  tu  devines  que  ma 
première  visite  sera  pour  notre  amie  ;  ch  bien  î 
je  te  promets  que  tu  viendras  avec  moi. 

—  Bien  vrai  !  s'écria  Laure ,  oh  !  que  lu  es 
bonne,  ma  chère  Lucie!  » 

Et  la  jeune  fille  rendit  avec  usure  à  son  amie 
les  caresses  qu'elle  venait  de  recevoir. 

Ni  Laure  ni  la  comtesse  ne* parlaient  au  doc- 
teur de  la  seconde  commission  dont  il  avait  été 
chargé  ;  ces  deux  charmantes  femmes  étaient  heu- 
reuses du  bien  qu'elles  avaient  pu  faire,  et  le 
plaisir  qu'elles  éprouvaient  leur  faisait  oublier 
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l'objet  qui  deux  jours  auparavant  piquait  si  vive- 
ment leur  curiosité. 

«  Croyez-vous  ,  par  hasard  ,  que  j'ai  négligé 
Tune  des  deux  missions  que  vous  m'aviez  con- 
fiées ,  que  vous  ne  me  parlez  pas  de  ceci  ? 
dit  le  docteur  en  tirant  le  cachet  de  son  porte- 
feuille. 

—  C'est  vrai ,  docteur,  répondit  la  comtesse 
de  Neuville  ,  mais  je  suis  si  heureuse  de  savoir 
que  mon  amie  est  hors  de  danger  et  un  peu  moins 
malheureuse ,  que  j'en  oublie  mes  propres  con- 
trariétés ;  eh  bien ,  savez-vous  à  quelle  famille 
appartiennent  les  armoiries  de  ce  cachet? 

—  Ces  armoiries  sont  celles  d'une  très-noble 
et  très-ancienne  maison  de  la  Provence ,  de  la 
maison  de  Pourrières ,  et  il  est  certain  que  ce 
cachet  a  été  apposé  par  M.  le  marquis  Alexis  de 
Pourrières ,  le  seul  membre  de  cette  famille  qui 
existe  encore  aujourd'hui. 

—  C'est  singulier,  i>[se  dirent  en  même  temps 
Laure  et  Lucie  de  Neuville. 

Et  elles  échangèrent  un  regard  d'intelligence, 
traduction  fidèle  de  leurs  pensées. 

—  Et  sait-on  quelle  espèce  d'homme  c'est , 
que  ce  marquis  de  Pourrières  ? 

—  Le  marquis  de  Pourrières ,  s'il  faut  croire 
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plusieurs  de  mes  clients  auxquels  j'en  ai  parlé  et 
dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  suspecter  la  bonne 
foi,  est  un  gentilhomme  aussi  noble  de  cœur  que 
de  souche  ;  il  est  venu  se  fixer  à  Paris  il  y  a  deux 
ans  environ ,  et  de  suite ,  grâce  aux  recomman- 
dations qu'il  avait  apportées  de  sa  province  ,  il  a 
été  admis  dans  les  meilleurs  salons  ;  il  était , 
lorsqu'il  quitta  la  Provence  ,  commandant  de  la 
garde  nationale  de  son  canton,  membre  du  con- 
seil général  de  son  département ,  chevalier  delà 
Légion  d'honneur,  et  venait  d'être  nommé  audi- 
teur au  conseil  d'État  ;  il  est  riche,  jeune  encore, 
et  il  peut,  dit-on,  prétendre  à  tout.  Pendant 
quelque  temps ,  il  a  été  très-chagrin  de  la  perte 
qu'il  a  faite  d'une  dame  qu'il  devait  épouser;  à 
ce  qu'on  assure,  celte  dame  que  l'on  nommait  la 
marquise  deRoselly,  est  disparue  sans  que  l'on 
ait  jamais  pu  savoir  ce  qu'elle  est  devenue  ;  les 
démarches  que  le  marquis  de  Pourrières  a  faites 
et  fait  faire,  les  recherches  de  la  police  ont  été 
inutiles  ;    comme  je  viens  d'avoir  l'honneur  de 
vous  le  dire,  le  marquis  pendant  assez  longtemps 
a  été  trôs-affligé  ;  mais  maintenant  il  est,  sinon 
tout  à  fait,  du  moins  à  peu  près  consolé;  on 
ajoute  qu'il  a  l'intention  de  se  marier  ,  ce  qui  ne 
lui  sera  pas  difficile,  car  il  n'est  pas  un  père  qui 
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ne  soit  heureux  d'accorder  la  main  de  sa  fille  à 
un  aussi  galant  homme.   * 

Tout  ce  que  venait  de  dire  le  docteur  avait 
plongé  Lucie  et  Laure  dans  le  plus  profond 
élonnement  ;  ainsi ,  cet  homme  si  noble  de  race 
et  de  caractère,  si  riche,  si  bien  posé  dans  le 
monde ,  la  comtesse  Pavait  rencontré  dans  un 
des  lieux  les  plus  infâmes  de  la  capitale;  il  y 
paraissait  très  à  son  aise ,  et  il  était  velu  d'un 
costume  en  harmonie  parfaite  avec  le  ton ,  les 
manières  et  le  langage  qui  avaient  été  les  siens 
pendant  un  certain  laps  de  temps;  c'était  là  un 
étrange  mystère ,  mystère  auquel  Lucie  se  trou- 
vait mêlée,  et  qu'il  était  de  son  intérêt  (du  moins 
elle  le  croyait  )  de  chercher  à  pénétrer  ;  Laure , 
de  son  côté ,  bien  qu'elle  n'attachât  pas  à  cet 
événement  autant  d'importance  que  son  amie, 
n'aurait  pas  non  plus  été  fâchée  de  voir  ce  sin- 
gulier marquis  qui  courait  les  rues  de  Paris  vêtu 
d'un  costume  qui ,  suivant  elle ,  devait  le  rendre 
laid  a  faire  peur. 

Les  deux  femmes ,  dominées  toutes  deux  par 
le  même  sentiment ,  la  curiosité  (et  quelle  est  la 
fille  d'Eve  qui ,  quelles  que  soient  les  qualités 
qu'elle  possède,  n'est  pas  quelque  peu  curieuse?) 
$e  regardaient  toutes  deux  en  silence. 
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Laure  fut  la  première  qui  rompit  la  glace.  , 

«  Je  devine,  dit-elle  à  son  amie,  ce  que  lu 
n'oses  me  dire  ;  tu  as  envie  de  me  demander  s'il 
faut  confier  à  notre  bon  docteur  l'événement  de 
la  rue  de  la  Tannerie.   » 

Lucie  fit  un  signe  affirmatif. 

a  Eh!  bon  Dieu!  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient  : 
cet  événement  pouvait  arriver  à  tout  le  monde, 
et  il  n'y  a  rien  dans  tout  ceci  que  tu  doives  cacher; 
tu  feras  bien ,  après  tout,  de  prendre  les  conseils 
d'un  homme  qui  nous  porte  assez  d'intérêt  pour 
nous  rendre  service  si  cela  est  nécessaire ,  et  qui 
a  assez  d'expérience  pour  te  dire  si  tu  as  raison 
de  t'inquiéter,  ou  si  tu  te  fais  un  monstre  d'une 
chimère.  > 

La  comtesse  de  Neuville  sentait  que  son  amie 
avait  raison;  cependant  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
hésité  quelques  instants  qu'elle  se  détermina  à 
raconter  au  docteur  Mathéo  ce  qui  lui  était 
arrivé  deux  jours  auparavant ,  dans  le  cabaret  de 
la  Sans-Refus,  à  la  suite  de  la  blessure  qu'elle 
s'était  faite  en  sortant  de  chez  Eugénie  de  Mirbel; 
Le  docteur,  qui  avait  écouté  la  comtesse  avec 
beaucoup  d'attention ,  lui  répondit  qu'en  défini- 
live  elle  ne  devait  pas  craindre  les  suites  de  cet 
événement,  et  il  ajouta  qu'il  n'était  pas  probable 
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que  l'homme  dont  pendant  quelques  instants  elle 
avait  eu  à  se  plaindre ,  et  le  marquis  de  Pour- 
rièrcs,  fussent  le  même  individu. 

«  Vous  venez  de  me  dire,  ajouta-t-il,  qu'au 
moment  où  ,  accompagnée  de  votre  amie  ,  vous 
vous  étiez  échappée  de  ce  repaire,  vos  cris  y  avaient 
attiré  plusieurs  personnes;  n'est  il  pas  possible 
que  le  marquis  de  Pourrières  se  soit  trouvé 
parmi  elles,  et  que  ce  soit  lui  qui  ait  ramassé  votre 
carnet  et  vous  l'ait  envoyé?  » 

Et  comme  la  comtesse ,  ayant  à  ce  moment  à 
défendre  son  opinion  contre  le  docteur  et  contre 
son  amie,  qui  s'était  rangée  à  l'opinion  de  ce 
dernier,  persistait  à  soutenir  que  l'homme  au 
costume  de  marinier  et  le  marquis  de  Pourrières 
étaient  un  seul  et  même  individu ,  puisque  c'était 
ce  dernier  qui  lui  avait  envoyé  le  carnet ,  le 
docteur  ajouta  : 

«  Écoutez,  madame  la  comtesse,  si  vraiment 
c'est  le  marquis  de  Pourrières  que  vous  avez  ren- 
contré dans  ce  cabaret ,  et  vous  en  paraissez  si 
convaincue  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'en  douter, 
il  y  a  effectivement  dans  cet  événement  quelque 
c'iosedemystérieux  qu'il  eslbon  d'éclaircir;  puis- 
que cet  homme  vous  a  si  vivement  frappée,  vous 
devez  vous  rappeler  ses  traits  ;  essayez  de  me  les 
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décrire,  j'irai  chez  le  marquis  de  Pourrières... 
sous  le  premier  prétexte  venu  ,  car  il  ne  faut  pas 
que  votre  nom  soit  prononcé  dans  tout  ceci  ,  et 
je  vous  dirai  ensuite  si  vos  conjectures  sont  ou 
non  fondées. 

—  Ainsi,  reprit  la  comtesse,  vous  croyez  que 
vous  pouvez ,  sans  qu'il  en  résulte  rien  de  dés- 
agréable ni  pour  vous,  ni  pour  moi,  aller  comme 
cela  sans  motif  chez  ce  marquis  de  Pourrières? 

—  Je  vous  répète,  madame,  que  votre  nom 
ne  sera  pas  prononcé;  vous  n'avez  donc  absolu- 
ment rien  à  redouter;  quant  à  ce  qui  me  re- 
garde, ne  vous  en  mettez  pas  en  peine;  nous 
autres  docteurs,  nous  avons  le  privilège  de  pou- 
voir nous  introduire  partout  sans  exciter  de  soup- 
çons, i 

La  comtesse  décrivit  alors  au  docteur  l'homme 
qu'elle  croyait  être  le  marquis  de  Pourrières,  et 
dans  le  portrait  qu'elle  en  fit,  elle  s'attacha  à 
peindre  la  régularité  et  la  beauté  des  traits  de 
son  visage,  le  timbre  flatteur  de  sa  voix,  et  la 
parfaite  élégance  de  ses  manières  lorsqu'il  eut 
changé  de  ton  et  de  langage. 

Le  docteur  écoutait  attentivement  la  comtesse 
de  Neuville  qui,  sans  s'en  apercevoir,  se  servait 
d'expressions  qui  semblaient  indiquer  que  cette 
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rencontre  ne  la  préoccupait  si  vivement,  que 
parce  que  l'homme  dont  elle  parlait  avait  vive- 
ment impressionné  son  esprit. 

Les  femmes  sont  pour  la  plupart  ainsi  failes  : 
douées  d'une  imagination  à  la  fois  plus  riche  et 
plus  active  que  celle  des  hommes,  elles  doivent 
naturellement  se  sentir  attirées  vers  tout  ce  qui 
sort  des  limites  de  l'ordinaire  ;  aussi  n'est-il  pas 
rare  de  les  voir  éprouver,  pour  des  hommes  pla- 
cés à  cent  lieues  du  monde  qu'elles  habitent,  un 
sentiment  vague  de  sympathie,  qui  ne  tarde  pas 
à  se  transformer  en  un  sentiment  plus  tendre  et 
d'une  nature  plus  déterminée,  lorsque  des  évé- 
nements imprévus  ne  viennent  pas  se  jeter  à  la 
traverse  et  apporter  un  nouvel  aliment  à  l'activité 
incessante  de  leur  imagination. 

Le  docteur  Mathéo  ne  sortit  de  chez  la  com- 
tesse de  Neuville  que  pour  se  rendre  chez  le  mar- 
quis de  Pourrières,  dont  il  se  procura  facilement 
l'adresse. 

Lorsqu'il  se  fit  annoncer,  Salvador  et  Roman 
étaient  ensemble  dans  le  cabinet  que  nous  con- 
naissons déjà. 

Ce  nom  :  «  le  docteur  Mathéo,  i  prononcé  par 
le  domestique  chargé  d'annoncer  les  personnes 
qui  demandaient  à  être  introduites,  fit  faire  à 
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Salvador  et  à  Roman  un  soubresaut  sur  les  sièges 
qu'ils  occupaient  ;  ils  se  regardèrent  quelques  in- 
stants sans  parler.  Salvador  fut  le  premier  à  rom- 
pre le  silence. 

c  Le  docteur  Mathéo!  dit-il;  que  penses-tu 
de  cette  visite?  Serait-ce  par  hasard  le  Mathéo 
que  nous  connaissons? 

—  C'est  probable,  ce  nom-là  n'est  pas  com- 
mun. 

—  Ainsi,  tu  crois  que  nous  sommes  décou- 
verts ? 

—  Je  le  crains  ;  mais  après  tout  nous  n'avons 
rien  à  redouter  ;  si  Mathéo  connaît  une  partie  de 
nos  secrets,  nous  connaissons  tous  les  siens. 

—  Faites  entrer,  dit  Salvador  au  domestique; 
nous  allons  savoir  de  suite,  conlinua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Roman,  si  nous  devons  craindre  les  résul- 
tats de  cette  visite.  » 

Mathéo,  introduit  dans  le  cabinet,  reconnut 
d'abord  Roman  qu'il  connaissait  plus  particuliè- 
rement et  depuis  beaucoup  plus  longtemps  que 
Salvador,  qu'il  n'avait  vu  que  pendant  le  séjour 
assez  court  de  ce  dernier  au  bagne  de  Toulon. 
Il  éprouva  d'abord  un  tel  saisissement  que  pen- 
dant quelques  instants  il  n'eut  pas  la  force  de 
prononcer  une  parole;  de  Roman,  ses  regards 
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se  portèrent  sur  Salvador,  qu'il  examina  atten- 
tivement et  qu'il  ne  tarda  pas  à  reconnaître, 
malgré  les  changements  que  les  années  avaient 
apportés  dans  sa  physionomie  et  la  couleur  de 
ses  cheveux  qui,  ainsi  que  le  lecteur  lésait  déjà, 
étaient  devenus  noirs  de  blonds  qu'ils  étaient  au- 
paravant. 

L'étonnement  manifesté  d'abord  par  le  doc- 
teur n'avait  pas  échappé  aux  deux  amis  ;  ils  en 
conclurent  naturellement  que  lorsqu'il  s'était 
présenté  chez  le  marquis  de  Fourrières,  il  ne 
venait  pas  y  chercher  les  deux  forçats  dont  il  avait 
facilité  l'évasion  quelques  années  auparavant  ; 
mais  maintenant  ils  étaient  reconnus,  ils  n'en  pou- 
vaient plus  douter,  la  feinte  était  donc  inutile. 
Hâtons-nous  de  dire  cependant  qu'ils  ne  crai- 
gnaient que  peu  les  résultats  de  cette  découverte, 
attendu  que  Mathéo,  en  admettant  que  ce  fût 
son  intention,  ne  pouvait  les  perdre  sans  se  per- 
dre lui-môme.  Ils  crurent  donc  devoir  aborder 
la  question ,  et  ce  fut  Roman  qui ,  après  avoir 
consulté  Salvador  du  regard,  adressa  le  premier 
la  parole  au  docteur  Mathéo. 

«  Eh  bien  ,  mon  vieil  ami ,  dit-il ,  lorsque  tu 
te  faisais  annoncer  chez  M.  le  marquis  de  Pour- 
rières  ,  tu  ne  t'attendais  pas  à  rencontrer  chez 
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ce  noble  gentilhomme  d'aussi  anciennes  connais- 
sances? 

—  11  est  vrai  ,  répondit  le  docteur  ,  qui  n'était 
pas  tout  à-  fait  remis  de  la  surprise  qu'il  avait 
éprouvée  ,  il  est  vrai.  » 

Et  cédant  à  un  mouvement  de  désespoir  qu'il 
ne  put  réprimer  ,  le  docteur  laissa  tomber  sa  letc 
enlre  ses  mains. 

*  Est-ce  que  par  hasard  il  serait  devenu  ver- 
tueux? dit  Roman  à  voix  basse  en  montrant  à 
Salvador  le  docteur  Mathéo  qui  paraissait  pro- 
fondément accablé. 

—  11  faut  voir  ,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien  ,  Mathéo,  reprit  Roman,  lu  ne 
nous  dis  rien  ?  On  croirait  vraiment  que  tu  es  fâché 
de  nous  avoir  rencontrés. 

—  C'est  vrai ,  répondit  le  malheureux  doc- 
teur ,  je  ne  vous  dis  rien  ;  mais  j'avoue  que  j'ai 
été  si  étonné  de  vous  rencontrer  ici  ,  que  la  sur- 
prise m'a  d'abord  privé  de  l'usage  de  la  parole  ; 
et  puis  ce  nouveau  nom  sous  lequel  Salvador  est 
connu  maintenant... 

—  Ce  nom  est  le  mien  !  s'écria  Salvador. 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  le  contraire  ,  répondit 
le  docteur  ;  je  crois  cependant  que  je  ne  puis 
dire  à  celui  que  j'ai  connu  sous  le  nom  de  Salva- 
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dor  ce  qui  n'était  destiné  qu'au  marquis  de  Pour- 
rières.  11  ne  me  reste  plus  qu'à  me  retirer  ; 
Roman  sait  des  secrets  qui  peuvent  me  perdre 
et  que  sans  doute  il  vous  a  confiés...  Vous  êtes 
donc  les  deux  seuls  hommes  au  monde  que  je 
doive  craindre  ;  mais  si  ma  vie  est  entre  vos  mains, 
votre  liberté  est  entre  les  miennes  ;  nous  n'avons 
donc  pas  besoin  de  nous  faire  de  mutuelles  pro- 
messes ,  l'intérêt  que  nous  avons  à  nous  ménager 
réciproquement  répond  à  l'un  de  l'autre.  Nous 
avons  ,  vous  et  moi ,  par  les  moyens  qui  nous  ont 
paru  les  plus  convenables  ,  conquis  chacun  une 
position  élevée  dans  le  monde  ;  allons  donc  cha- 
cun de  notre  côté  sans  chercher  à  nous  rencon- 
trer de  nouveau  ,  et  que  Dieu  nous  conduise  tous 
dans  la  voie  que  nous  avons  prise!  » 

En  achevant  ces  mots,  Mathéo  se  levait  pour 
sortir. 

c  Je  crois  que  tu  avais  raison,  dit  Salvador  à 
Roman  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  porte,  il 
est  devenu  vertueux,  très-vertueux  même  ;  mais 
laisse-moi  seul  avec  lui,  il  faut  absolument  que 
je  connaisse  le  motif  qui  l'amenait  ici.  Restez, 
dit-il  en  élevant  la  voix  et  en  s'adressant  à  Mathéo 
qui  n'avait  pas  entendu  ce  qu'il  venait  de  dire  à 
Roman,restez,  Mathéo,  j'ai  besoin  de  vous  parler.  » 
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Et  sur  un  signe  qu'il  lui  fit,  Roman  se  re- 
tira. 

<  Écoutez ,  Mathéo  ,  dit  Salvador  lorsqu'il  se 
trouva  seul  avec  le  docteur,  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  quittiez  en  emportant  ridée  que  les 
leçons  du  passé  ont  été  perdues  pour  moi  ;  vous 
savez  quelles  sont  les  fautes  qui  m'avaient  con- 
duit au  bagne  de  Toulon ,  et  comment ,  grâce  à 
votre  concours ,  que  vous  accordâtes  à  Roman 
plutôt  qu'à  moi,  je  parvins  à  m'échapper.  Pour- 
suivis activement  après  l'événement  du  Beausset, 
nous  fûmes  forcés  de  nous  réfugier  dans  la  forêt 
de  Cuges  ,  et  de  nous  affilier  à  la  bande  comman- 
dée par  les  frères  Bisson.  Ce  ne  fut  qu'après  de 
nombreuses  traverses  que  je  parvins  à  quitter  la 
France.  Après  deux  années  passées  hors  du  ter- 
ritoire, ayant  appris  la  mort  de  mon  père,  qui 
avait  toujours  ignoré  les  fautes  ou  plutôt  les 
crimes  que  j'avais  commis,  car  c'était  heureuse- 
ment sous  un  nom  supposé  que  j'avais  été  con- 
damné ,  je  me  hâtai  d'affermer  mes  terres ,  et 
lorsque  j'eus  mis  toutes  mes  affaires  en  ordre  je 
vins  me  fixer  à  Paris  ,  et  par  une  conduite  exem- 
plaire ,  j'ose  le  dire  ,  je  lâchai  de  me  faire  oublier 
à  moi-même  les  crimes  de  ma  vie  passée ,  lorsque 
je  fis  la  rencontre  de  Roman  que  j'avais  quitté 
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près  la  mort  singulière  do  tous  les  hommes  qui 
composaient  la  bande  des  frères  Bisson.  > 

Arrivé  à  cet  endroit  de  son  récit,  Salvador 
s'arrêta  quelques  instants  et  regarda  fixement 
Malhôo  dont  le  front  était  inondé  de  sueur  ,  et 
qui  se  troubla  visiblement. 

(i  Roman  était  malheureux,  continua  Salva- 
dor sans  paraître  s'apercevoir  du  trouble  de  son 
auditeur  ,  je  devais  le  craindre  ,  et  il  me  pro- 
mettait de  se  bien  conduire  à  l'avenir;  toutes 
ces  raisons  me  déterminèrent  à  le  recevoir  chez 
moi  et  à  lui  donner  la  place  d'un  majordome  que 
je  venais  de  perdre  ;  mais  je  dois  le  dire ,  depuis 
qu'il  vit  avec  moi  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  ses 
services.  Vous  voyez  donc,  mon  cher  Mathéo , 
par  mon  exemple ,  par  celui  de  Roman  ,  par  le 
vôtre  même,  ajouta  Salvador  en  baissant  la  voix, 
qu'après  avoir  commis  de  grandes  fautes,  il  est 
encore  possible  de  suivre  la  bonne  voie. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Mathéo,  quel  est  le 
motif  qui  vous  a  engagé  à  me  faire  cette  confi- 
dence; cependant  je  vous  crois,  j'ai  besoin  de  vous 
croire  ;  mais  puisque  vous  paraissez  tenir  à  me 
convaincre,  dites-moi  ce  que  vous  faisiez  il  y  a  trois 
jours  ,  vêtu  d'un  costume  qui  n'est  pas  le  vôtre, 
dans  un  des  plus  infâmes  bouges  de  la  capitale?  I 


MAT  HE  0.  57 

Cette  question  ,  à  laquelle  il  ne  s'attendait 
pas ,  étonna  singulièrement  Salvador.  Malhéo 
était-il  au  courant  des  événements  de  sa  nou- 
velle existence,  et  devait-il  continuer  de  feindre? 
Il  prit  ce  dernier  parti  ;  c'était  le  plus  sûr  ,  et  il 
serait  toujours  temps  de  l'abandonner  si  cela 
devenait  nécessaire. 

«  Je  ne  sais  comment  vous  avez  pu  savoir , 
dit-il ,  qu'il  y  a  trois  jours,  vêtu,  comme  vous 
le  dites ,  d'un  costume  qui  n'est  pas  le  mien  , 
j'étais  dans  un  mauvais  lieu  de  la  rue  de  la  Tan- 
nerie ;  quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  veux  pas  le  nier. 
Il  y  a  quelques  jours  donc,  je  sortis  à  pied  par 
hasard  ,  et  je  fus  abordé  par  un  homme  qui  était 
en  même  temps  que  moi  au  bagne  de  Toulon  , 
dans  la  salle  numéro  5.  Cet  homme  m'avait 
reconnu  ,  malgré  toutes  les  précautions  que  j'ai 
prises  pour  rendre  ma  physionomie  méconnais- 
sable. Je  craignais  qu'il  ne  voulût  me  suivre  afin 
de  connaître  mon  adresse  et  de  pouvoir  me  tenir 
à  sa  discrétion.  Il  n'en  fit  rien  ,  il  m'aborda  au 
contraire  humblement  ;  il  me  dit  qu'il  était  très- 
malheureux  ,  et  que  cependant  jusqu'à  ce  mo- 
ment il  n'avait  pas  voulu  voler,  mais  qu'il  était 
poussé  dans  ses  derniers  retranchements,  et  que, 
le  soir  même,  aide  de  plusieurs  individus  qu'il 
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devait  retrouver  dans  un  lieu  qu'il  me  désigna  , 
il  devait  commettre  un  vol.  Je  voulus  arracher 
ce  malheureux  au  sort  funeste  qui  l'attendait 
s'il  commettait  ce  nouveau  crime  ,  et  comme  je 
n'avais  pas  sur  moi  une  somme  assez  forte  pour 
le  mettre  à  l'abri  du  besoin  jusqu'à  ce  que  son 
travail  lui  eût  procuré  des  moyens  d'existence 
honorables  ,  je  lui  donnai  rendez-vous  pour  lui 
remettre  la  somme  que  je  lui  destinais.  Voilà 
l'explication  toute  simple  de  ma  présence  dans 
l'établissement  de  la  rue  de  la  Tannerie  et  de 
mon  déguisement.  > 

Malhéo  était  un  peu  plus  tranquille  depuis 
qu'il  avait  entendu  Salvador  ;  les  explications 
que  venait  de  lui  donner  celui-ci  n'étaient  pas 
dénuées  de  vraisemblance  ,  et ,  moins  que  tout 
autre,  du  reste,  il  pouvait  en  contester  la  réalité. 

Salvador,  cependant,  ne  savait  pas  encore 
quelles  étaient  les  raisons  qui  avaient  amené  le 
docteur  Mathéo  chez  le  marquis  de  Pourrières, 
et  c'était  là  l'objet  qui  l'intéressait  le  plus. 

«  Maintenant ,  mon  cher  Mathéo  ,  dit-il ,  vous 
me  direz  sans  douie  ce  qui  vous  amenait  chez 
moi?   > 

Malhéo ,  poussé  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, ne  savait  plus  trop  ce  qu'il  devait  faire  ; 
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il  ne  pouvait  guère ,  après  les  confidences  que 
venait  de  lui  faire  Salvador ,  refuser  de  le  satis- 
faire ,  et  il  lui  en  coûtait  de  parler  de  Mme  de 
Neuville  à  un  homme  contre  lequel  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  conserver  quelques  préventions  ; 
cependant,  dans  l'intérêt  même  de  sa  cliente,  il 
était  nécessaire  qu'il  sût  quel  était  le  mobile  qui 
avait  fait  agir  Salvador  lorsqu'il  avait  écrit  le 
petit  billet  qu'il  avait  envoyé  à  Mme  de  Neuville , 
billet  au  moins  inutile ,  s'il  avait  voulu  se  borner 
à  lui  envoyer  ce  qu'elle  avait  perdu,  et  s'il 
n'avait  pas  conservé  l'intention  d'entrer  en  rela- 
tions avec  elle.  Il  se  détermina  donc  à  parler  de 
cette  dame  à  Salvador. 

Nous  croyons  que  le  moment  de  faire  con- 
naître à  nos  lecteurs  les  événements  de  la  vie 
du  docteur  Mathéo ,  qui  se  rattachent  à  notre 
histoire  ,  est  maintenant  arrivé. 

Mathéo  était  âgé  de  seize  ans  à  peine ,  lorsque 
son  père,  qui  exerçait  à  la  cité  la  Valette,  île 
de  Malte  ,  la  profession  de  médecin ,  commit  un 
crime  à  la  suite  duquel  il  fut  forcé  d'abandonner 
celte  ville  pour  échapper  aux  poursuites  qui 
étaient  dirigées  contre  lui.  Cet  homme  était  le 
plus  infâme  scélérat  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner, et  le  crime  qu'il  avait  commis  avait  été 
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accompagné  de  circonstances  si  affreuses  qu'il 
était  certain  d'avance  que  ie  gouvernement  an- 
glais demanderait  son  extradition  aussitôt  que  le 
lieu  où  il  porterait  ses  pas  serait  connu,  et  qu'elle 
serait  accordée  sans  la  moindre  difficulté. 

Il  était  arrivé  dans  les  environs  d'Aix  avec 
beaucoup  de  peine  et  en  ne  marchant  que  la 
nuit ,  car  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  munir 
de  papiers  de  sûreté,  et  il  craignait  à  chaque 
instant  de  tomber  entre  les  mains  de  la  gendar- 
merie. Cependant ,  il  ne  se  trouvait  pas  en  sûreté 
dans  cette  partie  de  la  France  ,  il  voulait  gagner 
un  des  petits  ports  de  la  Méditerranée ,  où  il 
chercherait  les  moyens  de  s'embarquer,  ce  qu'il 
ne  croyait  pas  impossible,  attendu  qu'il  ne  man- 
quait pas  d'argent,  lorsqu'il  tomba,  ainsi  que 
son  fils  qu'il  avait  amené  avec  lui ,  entre  les 
mains  de  deux  des  bandits  qui  infestaient  à  cette 
époque  la  foret  de  Cuges ,  qui  les  dépouillèrent 
de  tout  ce  qu'ils  possédaient  et  les  conduisirent 
à  leurs  chefs ,  les  frères  Bisson ,  riches  cultiva- 
teurs du  département  des  Bouches-du-Hhône, 
qui  cumulaient  les  deux  professions  d'agricul- 
teurs et  de  voleurs  de  grands  chemins. 

Il  devait  la  vie  à  son  fils,  qui  s'était  plusieurs 
fois  jeté  au-devant  des  couteaux  dirigés  contre  la 
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poitrine  de  son  père,  et  dont  le  courage  et  l'ex- 
trême jeunesse  avaientfini  par  intéresser  les  deux 
voleurs  qui,  ne  pouvant  se  décider  à  assassiner 
un  enfant,  l'avaient  amené  à  leurs  chefs  afin  qu'ils 
décidassent  de  son  sort.  Le  père  avait  profité  de 
l'espèce  de  sursis  accordé  au  fils,  et  quelques 
minutes  après  ils  étaient  tous  deux  devant  les 
frères  Bisson  de  Trets. 

Deux  scélérats  se  trouvaient  être  les  arbitres 
du  sort  d'un  troisième  scélérat.  Entre  gens  de 
même  étoffe,  il  est  facile  de  s'entendre.  Le  Mal- 
tais avait  compris  de  suite  qu'il  n'y  avait  pour  lui 
qu'un  moyen  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  ; 
c'était  de  proposer  aux  frères  Bisson  de  s'enrôler 
dans  la  bande  qu'ils  commandaient  ;  il  n'hésita 
pas,  et  pour  leur  donner  la  preuve  qu'il  était 
digne  de  faire  partie  de  leurs  gens,  il  leur  fit  la 
confidence  du  crime  qu'il  venait  de  commettre , 
crime  si  horrible  que  les  frères  Bisson  ,  dont  les 
mains  plusieurs  fois  déjà  avaient  été  teintes  de 
sang  humain,  en  furent  presque  épouvantés.  Ce- 
pendant on  ne  pouvait  refuser  un  collaborateur 
auquel  des  antécédents  semblables  permettaient 
d'accorder  une  confiance  illimitée,  et  que  sa 
profession  (Mathéo  avait  eu  soin  d'apprendre  à 
ses  chefs  futurs  qu'il  était  médecin  )  mettait  à 
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même  de  rendre  d'importants  services  à  la 
troupe  ;  il  fut  donc  agréé  à  l'unanimité. 

Le  fils  Mathéo,  trop  jeune  encore  pour  com- 
prendre toute  rinfamie  du  métier  que  venait 
d'adopter  son  père,  qui  lui  avait  fait  croire  qu'il 
n'avait  quitté  l'île  de  Malte  que  parce  qu'il  avait 
pris  part  à  une  conspiration  qui  venait  d'être  dé- 
couverte, suivit  la  fortune  de  l'auteur  de  ses 
jours,  et  pendant  un  laps  de  temps  assez  consi- 
dérable, il  prit  part  aux  expéditions  de  la  bande 
des  frères  Bisson. 

Cependant  ce  jeune  homme  n'était  pas  né 
pour  l'infâme  métier  qu'il  exerçait.  Tant  qu'il 
avait  été  extrêmement  jeune,  il  avait  suivi,  sans 
trop  chercher  à  se  rendre  compte  des  événements 
de  sa  vie,  l'impulsion  qu'on  lui  avait  donnée,  ne 
songeant  pas  à  trouver  mal  ce  que  faisait  son 
père ,  pour  lequel  il  avait  conservé  un  profond 
respect.  Les  frères  Bisson  voulant,  au  reste, 
ménager  les  susceptibilités  du  jeune  homme,  ne 
l'avaient  employé  que  dans  des  entreprises  de 
peu  d'importance,  de  sorte  que  jamais  le  sang 
n'avait  été  répandu  devant  lui.  Mais  avec  les  an- 
nées il  lui  vint  l'expérience,  et  bientôt  il  ne  put 
se  dissimuler  qu'il  n'était  rien  autre  chose  qu'un 
infâme  bandit. 
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Ce  fut  d'abord  son  père  que ,  dans  sa  naïveté 
de  jeune  homme,  il  prit  pour  le  confident  de  ses 
pensées.  Celui-ci  se  moqua  de  lui  et  lui  dit  qu'il 
avait  cru  jusqu'à  ce  moment  qu'il  s'était  depuis 
longtemps  débarrassé  des  préjugés  deson  enfance, 
qu'il  voyait  avec  peine  qu'il  n'en  était  pas  ainsi , 
mais  qu'il  ne  pouvait  rien  y  faire  ;  que  cependant 
si  la  vie  qu'il  menait  ne  lui  convenait  pas,  il  pou- 
vait s'en  aller.  Matbéo  voulait  que  son  père  partît 
avec  lui  ;  mais  celui-ci  lui  répondit  en  riant  qu'il 
se  trouvait  très-bien  là  où  il  était,  et  qu'il  n'était 
pas  convenable  de  chercher  à  dégoûter  les  gens 
d'une  position  qui  leur  plaisait. 

Le  jeune  Mathéo  vit  alors  que  pour  sortir  de 
l'impasse  dans  laquelle  il  se  trouvait  engagé,  il  ne 
devait  compter  que  sur  lui-même.  Cependant  il 
ne  se  découragea  pas  ;  cette  vie  de  désordre  lui 
était  devenue  insupportable  ;  aussi  il  prit  la  réso- 
lution de  saisir,  pour  s'échapper,  la  première 
occasion  favorable. 

Cependant  les  frères  Bisson  et  les  principaux 
de  la  bande  avaient  remarqué  que  depuis  quelque 
temps  il  était  triste,  préoccupé,  et  qu'il  saisissait 
tous  les  prétextes  afin  de  ne  point  prendre  part 
aux  expéditions.  Cette  conduite  devait  nécessai- 
rement leur  inspirer  des  soupçons  ;  ils  interne 
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gèrent  son  père  qui,  tout  scélérat  qu'il  était, 
commençait  à  se  repentir  d'avoir  entraîné  son  fils 
dans  l'abîme  où  il  s'était  jeté  ,  et  ne  voulut  rien 
leur  dire  des  intentions  de  son  fils. 

Celui-ci  était  donc  devenu  pour  toute  la  troupe 
un  sujet  continuel  de  méfiance  et  d'appréhensions, 
lorsqu'un  soir,  les  éclaireurs  vinrent  annoncer 
que  la  diligence  de  Paris,  que  depuis  quelque 
temps  les  autorités  du  pays  faisaient  escorter , 
allait  bientôt  passer,  et  que,  contre  toute  attente, 
elle  n'avait  pas  d'escorte.  Les  frères  Bisson,  vou- 
lant profiler  de  cette  bonne  occasion,  donnèrent 
l'ordre  à  tout  leur  monde  de  s'armer  et  d'aller  se 
mettre  en  embuscade.  Mathéo  voulut  employer 
un  moyen  qui  plusieurs  fois  déjà  lui  avait  réussi  : 
prétexter  une  indisposition  afin  de  se  dispenser 
de  prendre  part  à  cette  expédition;  mais  les 
frères  Bisson  lui  intimèrent  d'un  ton  qui  ne  souf- 
frait pas  de  réplique  Tordre  de  prendre  sa  cara- 
bine et  de  les  suivre ,  et  son  père  ,  qui  au  même 
moment  passait  devant  lui ,  lui  dit  à  voix  basse 
d'obéir  sans  faire  d'observations,  s'il  ne  voulait  pas 
que  ses  camarades  lui  fissent  un  mauvais  parti. 

Mathéo  fut  donc  forcé  d'obéir  ,  et  quelques 
minutes  après  ,  il  était  en  embuscade  avec  les 
frères  Bisson  et  les  autres  bandits  de  la  troupe. 
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La  diligence  avançait  lentement,  gênée  par  la 
neige  qui  tombait  depuis  plusieurs  jours ,  et  qui 
avait  encombré  tous  les  chemins  ;  elle  venait  de 
s'engager  dans  une  partie  de  la  route,  bordée  de 
chaque  côté  de  hautes  touffes  de  genêts,  der- 
rière lesquelles  se  tenait  cachée  toute  la  bande  , 
lorsque  les  frères  Bisson,  qui  croyaient  saisir  une 
proie  facile  ,  sautèrent  à  la  bride  des  chevaux  , 
tandis  que  Mathéo  le  père ,  Roman ,  qui  à  cette 
époque  faisait  déjà  partie  de  la  bande,  et  quel- 
ques autres,  ouvraient  les  portières  et  intimaient 
aux  voyageurs  l'ordre  de  descendre.  Ils  ne  s'at- 
tendaient certes  pas  à  la  réception  qui  leur  fut 
faite  :  la  diligence  était  pleine  de  gendarmes  dé- 
guisés, qui  saluèrent  les  bandits  d'une  décharge 
à  bout  portant  et  s'élancèrent  à  la  poursuite  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  été  atteints. 

Mathéo  qui,  dès  le  commencement  de  l'action, 
s'était  tenu  aussi  en  arrière  que  cela  lui  avait  été 
possible,  fut  atteint  par  une  balle  perdue,  et  il 
était  tombé  sur  la  neige,  dangereusement  blessé 
à  la  tête  et  tout  à  fait  privé  de  sentiment.  Il  était 
le  seul  blessé.  Les  balles  avaient  épargné  tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  été  tués.  Favorisés  par 
leur  parfaite  connaissance  du  pays  et  l'obscurité 
de  la  nuit,  les  autres  bandits  purent  assez  facile- 
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ment  se  soustraire  aux  poursuites  de  ceux  qui  les 
avaient  si  rudement  accueillis. 

Les  gendarmes,  bien  convaincus  que  toutes 
les  recherches  seraient  inutiles  ,  rejoignaient  la 
diligence  lorsque  l'un  d'eux  heurta  Maihéo  du 
pied  ;  il  se  pencha  et  reconnut  qu'il  respirait  en- 
core. C'était  une  précieuse  capture  ;  on  pouvait 
espérer,  s'il  en  réchappait,  que  Ton  en  obtien- 
drait des  révélations  de  nature  à  mettre  sur  les 
traces  des  individus  qui  composaient  la  bande  de 
la  foret  de  Cuges  ;  aussi  il  fut  relevé  avec  le  plus 
grand  soin,  pansé  tant  bien  que  mal  par  un  gen- 
darme un  peu  plus  expert  que  ses  camarades,  et 
transporté  avec  toutes  les  précautions  imagi- 
nables dans  le  coupé  de  la  diligence,  qu'il  ne 
quitta  que  pour  être  incarcéré  dans  la  prison 
d'Aix. 

Il  était  littéralement  entre  la  vie  et  la  mort, 
mais,  cependant ,  grâce  aux  soins  qui  lui  furent 
prodigués  (personne  n'est  mieux  soigné  que  ceux 
qui  sont  destinés  à  l'échafaud),  grâce  aussi, 
peut-être,  à  sa  jeunesse  et  à  la  vigueur  de 
sa  constitution,  il  recouvra  la  santé.  Alors  com- 
mencèrent pour  lui  une  longue  série  d'interroga- 
toires, qui  en  définitive  devaient  le  conduire  à 
Téchafaud,  auquel  il  ne  pouvait  échapper  qu'en 
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se  déterminant  à  faire  des  révélations,  détermi- 
nation qu'il  aurait  prise  peut-être,  si  la  crainte 
de  compromettre  son  père  qui,  selon  toute  appa- 
rence, était  resté  avec  les  frères  Bisson  ,  ne  l'en 
avait  empêché. 

Aussi ,  dès  qu'il  eut  recouvré  ses  forces  ,  son 
premier,  son  unique  soin  fut  de  chercher  les 
moyens  de  s'échapper  de  sa  prison.  Il  n'entre  pas 
dans  notre  plan  de  dire  comment  il  s'y  prit  pour 
réussir,  et  quels  furent  les  événements  de  sa  vie 
jusqu'au  moment  où  nous  l'avons  vu  chirurgien 
aide-major  de  la  marine ,  et  attaché  en  cette 
qualité  à  l'hôpital  du  bagne  de  Toulon  ;  nous 
dirons  seulement  que  cette  période  de  sa  vie  fut 
traversée  par  de  longues  et  douloureuses  épreu- 
ves, et  que  ce  ne  fut  qu'à  force  de  constance, 
d'énergie,  et  grâce  à  des  efforts  en  quelque  sorte 
surhumains,  qu'il  parvint  à  vaincre  sa  destinée  et 
à  surmonter  des  obstacles  devant  lesquels  se  se- 
rait brisée  vingt  fois  une  organisation  moins 
vigoureuse  que  la  sienne. 

Le  temps  et  les  peines  qu'il  avait  éprouvées 
avaient  tellement  changé  sa  physionomie ,  qu'il 
pouvait  espérer  qu'il  ne  serait  pas  reconnu  par 
ceux  des  hommes  de  la  bande  des  frères  Bisson, 
qui,  d'aventure  et  par  une  grâce  toute  spéciale, 
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seraient  amenés  au  bagne  de  Toulon.  Aussi, 
lorsque,  après  avoir  obtenu  sa  nomination,  il  vit 
que  tous  ses  efforts  pour  obtenir  un  changement 
de  résidence  étaient  inutiles ,  il  se  résigna  à  ac- 
cepter le  poste  qui  lui  était  offert.  Ce  modeste 
emploi  était  pour  lui  un  port  après  de  nombreux 
orages,  et  il  faut  le  dire,  le  misérable  avait  à  peu 
près  usé  toutes  ses  forces  dans  la  terrible  lutte 
qu'il  venait  de  soutenir.  Son  dos  s'était  voûté, 
ses  cheveux  étaient  devenus  presque  blancs ,  de 
noirs  qu'ils  étaient  auparavant,  c  Le  ciel,  se  dit-il, 
ne  voudra  pas  que  je  sois  soumis  à  de  nouvelles 
épreuves  !  N'ai-je  pas,  grand  Dieu  !  assez  cruel- 
lement expié  les  fautes  que  j'ai  pu  commettre?» 
Il  se  trompait.  Il  n'occupait  son  poste  que  depuis 
quelques  mois,  et  déjà  son  zèle,  son  assiduité,  la 
science  profonde  qu'il  avait  acquise  ,  lui  avaient 
conféré  l'estime  de  ses  supérieurs  ,  lorsque  Ro- 
man ,  qui  avait  quitté  la  bande  de  la  foret  de 
Cuges,  pour  courir  le  monde  avec  Salvador,  fut 
amené  au  bagne  avec  ce  dernier. 

Roman  reconnut  de  suite  son  ancien  compa- 
gnon, et  il  vit  aussitôt  le  parti  qu'il  en  pouvait 
tirer,  11  saisit  donc  la  première  occasion  qui  se 
présenta  de  l'entretenir  sans  témoins  ,  et  après 
lui  avoir  appris  que  la  bande  des  frères  Bisson , 
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malgré  les  pertes  nombreuses  faites  sur  le  champ 
de  bataille ,  était  toujours  florissante,  et  que  son 
père  avait  été  tué  les  armes  à  la  main  peu  de 
temps  après  son  arrestation,  il  lui  fit  comprendre 
qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  rester  longtemps 
au  bagne,  et  qu'il  comptait  sur  lui  pour  favoriser 
son  évasion. 

Il  fallut  que  Malhéo,  au  risque  de  se  compro- 
mettre et  de  perdre  une  position  péniblement 
acquise ,  fît  tout  ce  qu'exigea  Roman,  qui  tenait 
sans  cesse  suspendue  sur  sa  tête  l'épée  de  Damo- 
clès.  Nous  avons  vu  comment  Roman  ,  Salvador 
et  Servigny  s'évadèrent ,  grâce  à  lui ,  du  bagne 
de  Toulon  ,  et  comment  les  deux  premiers  par- 
vinrent à  rejoindre,  dans  la  forêt  de  Cuges,  la 
bande  des  frères  Risson. 

Roman ,  comme  tous  ceux  qui  se  sont  trop 
avancés  dans  le  sentier  du  crime  pour  jamais 
retourner  en  arrière,  ne  pouvait  voir,  sans  lui 
vouer  un  vif  ressentiment  de  haine,  l'un  de  ceux 
qu'il  avait  vus  suivre  un  instant  les  errements 
qu'il  devait  continuer  toute  sa  vie ,  chercher  à 
reconquérir  une  place  dans  la  société. 

Il  y  a,  dit  rÉvangile,  plus  de  joie  dans  le  ciel 
pour  un  coupable  qui  se  repent,  que  pour  dix 
justes  qui  meurent  dans  la  foi.  Il  est  permis  de 
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croire,  bien  que  l'Évangile  n'en  dise  rien,  qu'il 
y  a  dans  l'enfer  plus  de  pleurs  et  de  grincements 
de  dents  pour  un  coupable  qui  se  sauve,  que 
pour  dix  justes  qui  se  damnent.  Il  en  est  de 
même  ici-bas.  Les  démons  qui  ne  peuvent,  quels 
que  soient  les  efforts  de  leur  rage  insensée , 
franebir  l'espace  immense  qui  les  sépare  du 
royaume  des  élus*  font  sans  doute  tous  leurs 
efforts  pour  augmenter  la  population  de  leur  té- 
nébreux séjour  ;  de  même  il  existe  des  hommes, 
démons  doués  d'une  physionomie  humaine,  et 
Roman  était  de  ceux-là,  qui  cherchent  par  tous 
les  moyens  possibles  à  replonger  dans  l'abîme 
ceux  qui  essayent  d'en  sortir. 

Roman  ne  tint  donc  pas  la  parole  donnée  au 
malheureux  Mathéo  ;  son  premier  soin,  lorsqu'il 
eut  rejoint  la  bande  de  la  forêt  de  Cuges,  fut 
d'apprendre  aux  frères  Bisson  ce  qu'était  devenu 
leur  ancien  compagnon.  Mathéo  ne  larda  pas  à 
éprouver  les  effets  de  celte  indiscrétion  ;  il  fut 
d'abord  forcé  d'aller  donner  des  soins  à  un  de 
ces  misérables  qui  avait  été  blessé  dans  une  ren- 
contre ;  puis  on  le  chargea  de  remettre  à  un  forçat 
tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  faciliter  sa 
fuite  ;  puis  enfin  les  exigences  de  ces  misérables 
s'augmentant  avec  la  facilité  qu'ils  trouvaient  à 
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les  satisfaire ,  ils  voulurent  qu'il  leur  fournît  les 
indications  qui  leur  étaient  nécessaires  pour 
commettre  un  vol  dans  un  château  voisin  de 
Toulon  où  il  était  reçu.  La  mesure  était  comble. 
Le  malheureux  Mathéo  ne  pouvait  vivre  plus 
longtemps  dans  une  contrainte  aussi  cruelle  ;  il 
fallait  ou  qu'il  se  déterminât  à  devenir  franche- 
ment le  complice  de  ces  misérables,  ou  que, 
renonçant  tout  à  coup  à  la  position  qu'il  s'était 
faite,  il  prît  honteusement  la  fuite,  s'il  ne  voulait 
pas  porter  sa  tête  sur  l'échafaud.  Les  frères 
Bisson  ne  lui  avaient  pas  caché  qu'ils  le  dénon- 
ceraien  t  la  première  fois  qu'il  n'obéirait  pas  à  leurs 
ordres,  et  il  savait  bien  qu'ils  étaient  hommes  à 
tenir  parole.  Ce  fut  alors  qu'il  se  détermina  à  les 
faire  tous  périr;  nous  avons  vu  comment  il 
réussit,  et  comment  Roman  et  Salvador  n'échap- 
pèrent que  par  hasard  à  cette  exécution  générale. 

Hâtons-nous  dédire  que  Mathéo,  lorsqu'il  se 
rendit  coupable  de  cette  action  ,  qu'il  faut  bien 
nommer  un  crime ,  avait  à  peu  près  perdu  la 
raison  ,  car  voilà  à  peu  près  les  raisonnements 
qu'il  s'était  faits  pour  la  justifier  : 

«  Les  crimes  de  l'auteur  de  mes  jours,  la  ren- 
contre au  coin  d'un  bois  de  deux  bandits ,  cir- 
constances tout  à  fait  indépendantes  de  ma  vo- 
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lonté,  m'ont  amené,  bien  jeune  encore,  au 
milieu  d'une  bande  de  scélérats.  J'ai  été  presque 
élevé  au  milieu  d'eux ,  j'ai  été  forcé  d'écouler 
leurs  discours,  d'être  le  spectateur  et  quelquefois 
le  complice  de  leurs  méfaits,  et  cependant  à  un 
âge  où  l'on  n'a  pas  encore  acquis  la  connaissance 
des  notions  du  juste  et  de  l'injuste  qui  doivent 
servir  de  règle  à  la  conduite  de  l'homme  appelé 
à  vivre  en  société  ,  j'ai  su  ,  en  partie ,  résister  à 
la  contagion  de  l'exemple.  Ça  n'a  jamais  été 
volontairement  que  j'ai  pris  part  aux  dépréda- 
tions de  mes  compagnons.  Mçs  mains  sont 
vierges  du  sang  de  mes  semblables ,  et  si  quel- 
quefois il  a  été  répandu  devant  moi ,  c'est  que 
je  n'ai  pas  pu  l'empêcher.  J'ai  commis  bien  des 
fautes,  je  ne  veux  pas  me  le  dissimuler  ;  mais  ces 
fautes  sont-elles  bien  les  miennes?  Ne  doivent-elles 
pas  plutôt  être  imputées  à  la  fatalité  qui  n'a  cessé 
de  me  poursuivre  depuis  que  je  suis  ne  ?  Arrêté  à 
la  suite  d'une  affaire  à  laquelle  je  n'ai  pris  qu'une 
part  passive,  et  seulement  parce  qu'on  m'y  avait 
forcé ,  je  n'ai  pas  trahi  mes  infâmes  compagnons. 
Je  suis  donc  quitte  envers  eux  de  toutes  obliga- 
tions, et  je  ne  leur  ai  demandé  pour  me  soustraire 
au  funeste  sort  qui ,  grâce  à  eux,  m'était  réservé, 
ni  aide,  ni  secours ,  ni  protection. 
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<  Ce  n'est  qu'après  avoir  passé  par  toutes  les 
phases  de  la  plus  cruelle  existence ,  après  avoir 
supporté  des  épreuves  devant  lesquelles  aurait 
reculé  l'homme  le  plus  intrépide  ,  que  je  suis 
parvenu  à  conquérir  une  position  plus  que  mo- 
deste, mais  qui  suffit  à  mes  vœux.  Eli  bien  !  cette 
position ,  ils  veulent  me  la  faire  perdre  en  me 
forçant  de  renouer  avec  eux  des  relations  qui 
ont  été  rompues  par  la  force  irrésistible  des 
événements  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  ma 
position  que  j'ai  à  défendre  ,  c'est  mon  honneur, 
c'est  ma  vie  qu'ils  al  laquent  aujourd'hui ,  et  qu'il 
faut  que  je  défende.  Je  suis  donc  en  guerre  avec 
eux,  et  cette  guerre ,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
déclarée  ,  d'où  il  suit  que  ma  position  est  abso- 
lument semblable  à  celle  d'un  peuple  qui,  atta- 
qué injustement  par  un  peuple  dix  fois  plus  fort 
que  lui ,  se  trouverait  forcé  d'employer ,  pour 
conserver  sa  nationalité ,  ces  moyens  extrêmes 
que  la  plus  cruelle  nécessité  fait  seule  excuser. 
Je  suis  donc  vis-à-vis  d'eux  en  état  de  légitime 
défense. 

i  Si  j'étais  ,  vis-à-vis  d'un  seul  homme,  dans 
une  position  semblable  à  celle  qui  m'est  faite  en 
ce  moment  en  face  de  plusieurs  ,  que  devrais-je 
faire  ?  La  réponse  à  cette  question  n'est  pas 
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difficile  à  trouver  :  Voilà  ce  que  je  devrais  faire. 
Aller  trouver  cet  homme,  lui  dire  ce  que  j'aurais 
le  droit  de  lui  dire,  puis  le  provoquer,  le  com- 
battre, et  si,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'en  étais  vain- 
queur, personne,  j'en  suis  convaincu,  ne  son- 
gerait à  me  blâmer  ;  mais  je  ne  puis  faire  ,  dans 
la  position  où  je  me  trouve,  ce  qui  me  serait 
possible  si  je  n'avais  qu'un  seul  ennemi  devant 
moi  ;  en  effet,  je  ne  puis,  sans  folie,  attaquer  seul 
une  douzaine  au  moins  d'individus,  et  cependant, 
tous  ces  individus  sont  mes  ennemis.  Ce  sont 
eux  qui  sont  venus  nTaltaquer  au  moment  où  je 
ne  demandais  qu'à  les  oublier,  et  s'ils  ne  péris- 
sent pas,  il  faut,  ou  que  je  commette  des  crimes 
devant  lesquels  ma  conscience  se  révolte,  ou  que 
je  me  résolve  non-seulement  à  perdre  ce  que 
je  n'ai  acquis  qu'à  l'aide  d'efforts  surhumains  et 
d'une  conduite  irréprochable,  mais  encore  à 
subir  une  mort  cruelle  et  ignominieuse. 

«  La  science  que  j'ai  acquise  a  mis  à  ma  dispo- 
sition des  armes  terribles ,  armes  peu  courtoises , 
à  la  vérité  ;  mais  ce  sont  les  seules  dont  je  puisse 
me  servir ,  et  ceux  contre  lesquels  je  veux  les  em- 
ployer sont  d'infâmes  scélérats  dont  la  tête  est  de- 
puis longtemps  dévolue  au  bourreau,  et  qui  jamais 
ne  feront  rien  pour  échapper  au  sort  dont  ils  sont 
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menacés.  Je  ne  vais  donc  faire  autre  chose  qu'a- 
vancer leur  heure  fatale  de  quelques  jours ,  de 
quelques  mois  peut-être.  Mais  puis-je  m'arroger 
un  droit  qui  n'appartient  qu'à  Dieu ,  et,  après  lui , 
à  la  société  tout  entière  représentée  par  les  magis- 
trats chargés  d'appliquer  les  lois  qui  la  régissent? 
Non  sans  doute  :  à  Dieu  seul  le  droit  de  retirer  ce 
que  lui  seul  a  pu  donner  ;  à  la  société  celui  de 
punir ,  humainement  parlant ,  les  crimes  commis 
par  quelques-uns  de  ses  membres.  Mais  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  jouer  ici-bas  le  rôle  de  la  Pro- 
vidence. Je  n'ai  point  non  plus  celle  de  m'ériger 
en  vengeur  de  la  société  outragée.  Je  ne  veux  faire 
qu'une  seule  chose,  me  défendre,  et  le  droit  de 
la  défense  est  le  plus  sacré ,  le  plus  incontesta- 
ble detousles  droits.  Et  puis  d'ailleurs,  en  débar- 
rassant la  terre  de  ces  misérables ,  je  sauve  la  vie 
à  une  infinité  de  victimes.  > 

On  voit  par  quels  pitoyables  sophismes  Mathéo 
avait  cherché  à  justifier  le  crime  qu'il  avait  com- 
mis, crime  du  reste  commis,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit ,  dans  un  moment  où  le  malheur  lui  avait 
enlevé  le  libre  usage  de  ses  facultés,  et  dont,  à 
l'époque  où  nous  sommes  arrivés  ,  il  portait  en- 
core le  remords  dans  le  cœur. 

Nous  avons  dit  que  Mathéo  venait  de  sedéter- 
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minera  parler  à  Salvador  de  ce  qui  était  arrivé  à 
celui-ci  avec  Mme  de  Neuville. 

«  Une  dame ,  lui  dit-il ,  qui  veut  bien  m'ho- 
norer  de  sa  confiance  ,  a  été  conduite ,  par  suite 
d'un  accident  qui  pouvait  arriver  à  la  première 
personne  venue  dans  la  maison  où  vous  vous  trou- 
viez par  hasard  ;  vous  vous  êtes  permis  à  l'égard 
de  cette  dame... 

—  Des  inconvenances  que  je  déplore ,  répondit 
Salvador  ;  mais  nous  étions  tous  deux  plongés 
dans  l'obscurité  ,  je  n'avais  donc  pu  voir  à  qui  j'a- 
vais affaire;  j'ai  supposé  un  instant  que  je  m'a- 
dressais à  une  des  habitantes  de  la  maison  ,  et  je 
devais,  pour  ne  pas  exciter  de  soupçons  ,  pren- 
dre le  ton  et  les  manières  d'un  des  individus 
qu'elle  devait  être  habituée  à  y  rencontrer  ;  au 
reste  ,  celte  dame  a  dû  vous  apprendre  qu'aussi- 
tôt que  je  me  suis  aperçu  de  mon  erreur ,  je  me 
suis  empressé  de  m'excuser. 

—  C'est  vrai.  Ainsi,  c'est  vous  qui  avez  ren- 
voyé à  cette  dame  le  petit  carnet  contenant  des 
cartes  et  deux  billets  de  mille  francs ,  et  qui 
avez  écrit  la  lettre  qui  accompagnait  cet  envoi? 

—  C'est  moi. 

— Les  termes  de  cette  lettre  semblent  indiquer 
que  vous  avez  conservé  l'espoir  de  rencontrer 
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cette  dame  dans  le  monde;  est-ce,  en  effet,  votre 
intention  ? 

—  Vous  me  faites  subir ,  mon  cher  Mathéo , 
un  interrogatoire  dont  je  veux  bien  excuser  Tin- 
convenance  en  faveur  du  motif  qui  sans  doute 
vous  fait  agir.  Je  n'ai ,  je  vous  l'assure ,  aucune 
intention  *  sur  Mme  la  comtesse  de  Neuville, 
je  lui  ai  envoyé  le  carnet ,  et  ce  qu'il  contenait, 
parce  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  l'approprier, 
et  la  lettre  qui  l'accompagnait  n'était  qu'une 
banale  formule  de  politesse.  Il  est  probable  que 
je  ne  reverrai  jamais  cette  dame,  à  moins  que 
je  ne  la  rencontre  dans  le  monde,  ce  qui  est  dou- 
teux ;  mais  il  me  restera  toujours  le  souvenir  de 
sa  gracieuse  physionomie  et  le  regret  bien  sincère 
de  lui  avoir  causé  une  aussi  vive  terreur. 

—  Terreur  bien  vive  en  effet,  répondit  Mathéo, 
et  que  la  vue  d'un  cadavre  caché  sous  une  espèce 
de  comptoir  près  duquel  elle  était  blottie,  est 
encore  venue  augmenter. 

—  Vous  pouvez,  pour  la  tranquilliser,  lui  don- 
ner l'assurance  que  ce  cadavre  n'était  pas  celui 
d'un  homme  assassiné.  L'amphithéâtre,  quelque 
bien  approvisionné  qu'il  soit,  ne  fournit  pas  tou- 
toujours  aux  étudiants  laborieux  et  à  quelques- 
unes  de  nos  célébrités  médicales ,  des  sujets  en 
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quantité  suffisante;  aussi,  pour  s'en  procurer,  ils 
ont  pris  le  parti  de  s'adresser  à  de  certains  indus- 
triels qui  vont  voler  la  nuit  dans  les  cimetières 
des  cadavres  à  la  convenance  de  leurs  clients. 
Quelques-uns  de  ces  industriels  se  réunissent 
dans  rétablissement  en  question ,  et  c'est  sans 
doute  un  des  articles  de  leur  commerce  qu'ils 
auront  déposé  là  pour  quelques  instants ,  n'en 
ayant  pas  trouvé  le  placement  immédiat,  qui  a  si 
fort  effrayé  Mme  la  comtesse  de  Neuville  (i).  > 
Salvador  venait  d'achever  ce  court  récit,  lors- 


(1)  Bien  avant  qu'il  ne  fût  question  en  France  de  Robert 
Burke  et  des  résurrectionnistes  d'Edimbourg-,  des  scélérats 
dont  les  noms  sont  souvent  cilés  dans  les  annales  de  la  police, 
les  nommés  Nifflet,  Casque,  Filoufi,  Postillon,  Lorgnebé,  La- 
sonde,  Brasseur  et  Barbaro,  faisaient  métier  de  voler  les  cada- 
vres récemment  inhumés,  pour  les  vendre  aux  chirurgiens  et 
aux  étudiants  en  médecine.  Mais  fort  souvent,  en  enlevant  la 
nuit  dans  les  cimetières  ces  cadavres,  ils  enlevaient  un  vieillard 
à  la  place  d'un  adolescent,  un  sujet  masculin  pour  un  féminin  ; 
alors  leurs  clients  ne  voulaient  plus  leur  payer  le  prix  con- 
venu :  de  là  des  mécomptes  pour  ces  scélérats  qui  ne  touchaient 
que  deux  ou  trois  pièces  de  cinq  francs,  lorsqu'ils  comptaient 
sur  une  somme  beaucoup  plus  forte. 

Alors  ils  se  mirent,  afin  de  pouvoir  servir  leur  clientèle  à 
souhait,  à  étrangler  la  première  personne,  telle  qu'on  la  dési- 
rait, qu'ils  rencontraient  la  nuit  dans  la  rue.  Ce  fut  à  cette 
époque  qne  fut  inventé  le  charriage  àla  mécanique.  Ils  avaient 
double  chance  :  la  première,  la  dépouille  de  la  victime  ;  la  se- 
conde, la  vente  de  son  cadavre. 
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que  Roman  entra  dans  le  cabinet  sans  se  faire 
annoncer. 

«  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit-il,  d'in- 
terrompre votre  conversation;  mais  ce  que  j'ai  à 
direà  Salvador  ne  souffre  pas  de  retards...  Tu 
permets  ?  continua-l-il  en  s'adressant  à  Ma- 
théo. 

—  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi ,  répondit 
celui-ci,  je  vais  me  retirer. 

—  Non,  reste,  j'ai  besoin  de  te  parler,  >  ajouta 
Roman. 

Mathéo  se  retira  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre afin  de  laisser  aux  deux  amis  la  faculté  de 
causer  librement. 

€  Il  paraît  que  c'est  aujourd'hui  la  journée 
aux  événements,  dit  Roman  à  Salvador. 

—  Qu'est-il  donc  encore  arrivé  ?  répondit 
celui-ci. 

—  Délicat,  Coco-Desbraises  et  Rolet  le  Mau- 
vais Gueux,  savent  qui  nous  sommes. 

— ■  Pas  possible  !  s'écria  Salvador. 

—  C'est  si  possible  que  cela  est. 

—  Mais  quel  funeste  hasard  les  a  si  bien 
instruits  ? 

— Je  vais  te  l'apprendre.  » 

Depuis  la  scène  à  la  suite  de  laquelle  Mme  de 
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Neuville  avait  élé  renversée  par  Vernier  les 
Bas  bleus  qui  se  sauvait  de  chez  la  mère  Sans- 
Refus,  cet  homme  n'avait  pas  reparu  dans  le 
bouge  de  la  rue  de  la  Tannerie.  Comme  il  n'avait 
pas  voulu  s'associer  aux  desseins  que  tramaient 
les  autres  bandits  contre  Salvador  et  Roman,  il 
craignait  qu'ils  ne  lui  fissent  un  mauvais  parti, 
de  sorte  qu'il  n'avait  pu  rencontrer  ni  l'un  ni 
l'autre  des  deux  amis,  auxquels  il  avait  l'intention 
de  dévoiler  le  complot  formé  contre  eux.  Ce 
n'était  que  quelques  minutes  avant  l'entrée  de 
Roman  dans  le  cabinet,  qu'il  avait  rencontré  ce 
dernier,  auquel  il  avait  appris  comment  Délicat 
et  Coco-Desbraises  s'étaient  introduits  dans  le 
pavillon  de  Choisy-le-Roi;  comment  plus  tard  en 
les  suivant  ils  s'étaient  procuré  leur  adresse  et 
leurs  noms,  et  quel  était  le  projet  qu'ils  avaient 
formé  contre  eux,  projet  auquel  s'étaient  associés 
tous  les  autres  bandits;  mais,  avait  ajouté  Vernier 
les  Bas  bleus,  Rolet  le  Mauvais  Gueux  est  le  seul 
auquel  ils  aient  fait  la  confidence  entière  de  leur 
plan;  il  est  le  seul  avec  eux  qui  sache  qui  vous 
êtes,  car  ils  ont  fait  la  réflexion  qu'à  eux  trois  ils 
pouvaient  facilement  vous  tuer  et  vous  voler.  Ils 
ont  cependant  promis  aux  autres  de  leur  donner 
part  au  gâteau  et  de  leur  apprendre  qui  vous  êtes . 
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S'ils  ne  réagissent  pas,  ils  ont  l'intention  de  man- 
ger le  morceau  (1). 

«  Diable,  diable,  dit  Salvador  après  avoir 
écouté  Roman  avec  beaucoup  d'attention,  ceci 
est  grave.  Vernier  les  Bas  bleus  sait-il  aussi  qui 
nous  sommes? 

—  Vernier  ne  sait  rien.  Il  n'y  a,  quant  à  pré- 
sent, que  les  trois  individus  que  je  viens  de  nom- 
mer qui  soient  à  craindre. 

—  11  faut  absolument  qu'ils  ne  le  soient  plus, 
et  au  plus  tôt.  Ils  sont  trois  aujourd'hui ,  ils 
seront  peut-être  quatre  demain  et  ainsi  de  suite. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse.  Mais 
est-il  bien  certain  que  Vernier  les  Bas  bleus  ne 
nous  trompe  pas  ? 

—  Quel  intérêt?... 

—  Au  fait  !  Du  reste ,  j'ai  remarqué  sur  la 
physionomie  des  hommes  que  j'ai  rencontrés  à 
la  planque  (2),  hier  et  avant-hier,  un  air  de  con- 
trainte qui  n'annonçait  rien  de  bon. 

—  Ainsi...? 

—  C'est  dans  quelques  jours  qu'arrive  la  fêle 
de  la  Sans-Refus;  elle  donne,  dit-on,  ce  jour-là, 

(1)  Dénoncer. 

(2)  Cachette,  lieu  de  rendez-vous  ignoré» 
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un  dîner  monstre  à  ses  intimes;  nous  assisterons 
à  ce  dîner,  et  nous  verrons  ce  que  nous  aurons  à 
faire  ;  s'il  faut  en  découdre ,  nous  serons  là  trois 
qui  en  vaudront  bien  plusieurs. 

—  Qui  donc  avec  nous  ? 

—  Eh  !  parbleu  !  le  vicomte  de  Lussan.  Puis- 
que nous  l'avons  bien  amené  à  faire  le  sert  (1)  à 
nos  hommes,  crois-tu  qu'il  refuse  de  nous  don- 
ner un  coup  de  main  dans  une  circonstance  qui 
l'intéresse  autant  que  nous  ? 

—  Non,  sans  doute,  nous  pouvons  même  au 
besoin  compter  sur  Vernier  les  Bas  bleus. 

—  Eh  bien  !  c'est  dit.  Mais  il  faut  empêcher 
que  les  trois  individus  en  question  ne  parlent,  et 
pour  cela  il  faudrait  si  bien  les  occuper  jusque-là, 
qu'ils  n'aient  pas  le  temps  de  prononcer  une 
parole  indiscrète. 

—  Comment  faire? 

—  Tu  sais  où  retrouver  Vernier  les  Bas 
bleus? 

—  Sans  doute.  Je  l'ai  rencontré  aux  Champs- 
Elysées  où  j'étais  allé  pour  prendre  l'air  pendant 
que  tu  causais  avec  ce  maudit  docteur.  Je  l'ai 
mené  dans  un  petit  café  dans  la  rue  de  Bour- 

(1)  Signal, 
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gogne  ou  je  lui  ai  dit  de  m'attendre  ,  et  je  suis 
vite  accouru  ici  afin  de  te  raconter  tout  cela. 

—  C'est  bien;  voilà  maintenant  ce  qu'il  faut 
faire  :  prends  de  l'argent  et  va  retrouver  Vernier; 
tu  lui  remettras  deux  billets  de  mille  francs ,  tu 
lui  diras  d'en  garder  un  pour  lui  et  de  dépenser 
l'autre  avec  Délicat ,  Coco-Desbraises  et  Rolet 
le  Mauvais  Gueux,  avec  lesquels  il  lui  sera  facile 
de  se  raccommoder  ;  il  leur  dira  qu'il  vient  de 
faire  un  bon  chopin  (1)  et  qu'il  a  voulu  manger 
son  carie  (-2)  avec  eux ,  tout  ce  qu'il  voudra.  La 
seule  chose  dont  il  devra  s'occuper  sera  de  faire 
manger  et  boire  ces  individus ,  boire  surtout,  de 
manière  à  ce  qu'ils  n'aient  pas  un  moment  de 
raison  ;  s'il  les  amène  ivres  au  banquet  de  la 
Sans-Refus ,  il  y  aura  pour  lui  un  autre  billet  de 
miile  francs. 

—  Bien ,  très-bien  ,  je  vais  retrouver  Vernier. 

—  Termine  avant  avec  Malhéo. 

—  Ah!  Mathéo ,  eh  bien!  qu'en  penses-tu? 

—  Je  crois  que  ,  comme  nous  le  disions  tout 
à  l'heure,  il  est  devenu  vertueux,  mais  j'avoue 
qu'après  l'avoir  entendu ,  je  m'explique  diffici- 


(1)  Vol. 

(2)  Argent. 
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lement  que  tu  m'aies  dit  de  lui ,  lorsque  nous 
étions  là-bas ,  qu'il  était  intéressé  et  poltron. 

—  Mon  cher,  je  te  disais  cela  pour  te  donner 
de  la  confiance,  mais  à  te  parler  franchement, 
je  crois  qu'il  n'est  pas  plus  poltron  que  toi  et 
moi.  Mais  je  ne  veux  pas  laisser  à  Vernier  les  Bas 
bleus  le  temps  de  s'impatienter.  Je  vais  sortir 
avecMathéo,  je  veux  absolument  savoir  pourquoi 
il  a  envoyé  dans  l'autre  monde  nos  vieux  amis 
de  la  forêt  de  Cuges.    > 

Roman,  en  effet,  sortit  avec  le  docteur;  mais 
malgré  tous  ses  efforts ,  il  ne  put  amener  Malhéo 
sur  le  terrain  où  il  voulut  l'entraîner,  et  ils  se 
quittèrent  assez   mécontents  l'un  de  l'autre. 


XX 


DIGRESSION. 


Ce  n'est  pas  certes  sans  éprouver  un  vif 
sentiment  de  crainte  que  nous  nous  sommes  dé- 
terminé à  écrire  les  quelques  lignes  qui  suivent , 
bien  qu'elles  trouvent  ici  une  place  toute  natu- 
relle. La  matière  dont  nous  allons  nous  occuper 
a  été  si  souvent  traitée,  elle  a  fait  si  souvent 
l'objet  des  méditations  des  hommes  du  plus  grand 
mérite ,  qu'on  trouvera  peut  -  être  que  nous 
sommes  bien  présomptueux  d'oser  parler  après 
eux  et  de  nous  exposer  à  un  parallèle  qui,  nous 
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le  comprenons ,  ne  peut  que  nous  être  désavan- 
geux;  mais,  comme  beaucoup  d'autres,  nous 
avons  voulu  apporter  notre  pierre  à  l'édifice  que 
l'on  bâtit  en  ce  moment ,  nous  avons  cru  que 
nous  devions  aussi  à  l'humanité  le  compte  rendu 
des  impressions  que  nous  a  laissées  un  long  con- 
tact avec  les  malfaiteurs  de  toutes  les  catégories; 
nous  avons  pensé  enfin  que  là  où  la  science  avait 
avancé  tous  ses  arguments,  développé  toutes  ses 
théories,  accrédité  tous  les  systèmes,  l'expérience 
pratique  pouvait  encore  élever  la  voix  et  pro- 
clamer ses  convictions. 

Afin  que  les  nôtres  restent  vierges,  nous  n'avons 
lu  aucun  des  ouvrages  écrits  sur  la  matière ,  et 
c'est  un  hommage  que  nous  avons  rendu  aux 
auteurs  de  ces  ouvrages ,  car  ce  n'est  que  parce 
que  nous  avons  craint  de  subir  l'influence  acquise 
à  leur  célébrité  et  à  leurs  talents  que  nous 
n'avons  pas  voulu  les  lire.  Nous  avons  compris 
qu'après  les  avoir  lus  nous  ne  pourrions  être 
autre  qu'eux-mêmes,  et  qu'alors  ce  ne  serait 
plus  notre  individualité  que  nous  apporterions 
dans  la  discussion  d'idées  toutes  pratiques.  Nous 
n'avons  cherché  d'inspirations  que  dans  notre 
cœur  et  dans  de  longues  et  consciencieuses  ob 
servations. 
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Depuis  longtemps  déjà ,  mais  particulièrement 
durant  les  quelques  années  qui  viennent  de  s'é- 
couler ,  les  philanthropes  ont  cherché  les  moyens 
d'améliorer  le  sort  et  l'état  moral  des  prisonniers; 
mais  soit  qu'ils  aient  mal  compris  la  question  , 
soit  que  leurs  systèmes  divers. n'aient  pu  recevoir 
une  application  immédiate  ,  toujours  est-il  que 
si  l'on  a  fait  quelque  chose  pour  le  bien-être  phy- 
sique des  détenus ,  il  reste  encore  beaucoup  à 
faire,  si  ce  n'est  tout,  pour  leur  bien-être  moral. 
Nous  croyons  qu'on  peut  expliquer  ainsi  la  nul- 
lité des  résultats  des  innovations  récemment 
essayées  :  les  uns  n'ont  vu  chez  les  condamnés 
que  les  victimes  d'un  état  social  mal  organisé,  et 
dès  lors  ils  ont  présenté ,  pour  être  appliquées 
à  tous ,  certaines  théories  qui  ne  pouvaient  re- 
cevoir qu'une  application  exceptionnelle  ;  les 
autres,  au  contraire,  n'ont  voulu  tenir  aucun 
compte  de  la  faiblesse  de  l'humanité  et  des  cir- 
constances qui  pouvaient  exercer  une  certaine 
influence  sur  la  destinée  de  l'homme  ;  ils  ont 
creusé  pour  ainsi  dire  un  abîme  entre  l'inno- 
cent et  le  coupable,  et  ont  voulu  bannira  jamais 
de  la  société  tous  ceux  qui  avaient  failli ,  et  qui, 
par  cela  seul ,  suivant  eux ,  devaient  toujours 
en  être  les  fléaux.  La  trop  grande  indulgence  de 
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ceux  qui  ont  cherché  à  expliquer  tous  les  crimes 
par  l'organisation  actuelle  de  la  société ,  les  a 
empêchés  d'atteindre  le  but  qu'ils  s'étaient  pro- 
posé ,  et  la  sévérité  des  autres  le  leur  a  fait  dé- 
passer. 

Si  Ton  adoptait  les  opinions  des  premiers ,  il 
ne  faudrait  plus  de  lois  répressives  ,  et  si  au  con- 
traire on  n'écoulait  que  les  derniers  ,  une  môme 
peine  devrait  frapper  tous  les  coupables  :  la 
mort. 

On  a  dit  souvent  que,  pour  bien  apprécier  la 
juste  portée  de  nos  lois  répressives ,  il  serait  à 
désirer  que  l'on  pût  étudier  l'intérieur  des  éta- 
blissements destinés  à  ceux  qui  les  ont  violées  , 
en  vivant  au  milieu  des  prisonniers  qui  ne  de- 
vraient passe  douter  de  celte  captivité  volontaire; 
ceseraii,  en  effet,  leseul  moyen  d'apprécier  à  sa 
juste  valeur  l'efficacité  des  peines  prononcées  par 
nos  codes.  Mais  il  est  d'autant  plus  facile  de  con- 
cevoir l'impossibilité  d'une  semblable  expérience, 
qu'il  faudrait  que  le  séjour  que  le  philanthrope 
se  déterminerait  à  faire  dans  les  bagnes  et  les 
prisons,  fût  assez  long  pour  rendre  complet 
l'examen  des  hautes  questions  qui  se  rattachent 
à  notre  législation  criminelle. 

Les  événements  de  sa  vie  ont  donné  à  l'auteur 
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de  ce  livre  le  triste  avantage  de  pouvoir  étudier 
sur  les  lieux  mêmes  les  mœurs  des  prisonniers.  Il 
croit  donc  pou  voir  soumettre  aux  hommes  éclairés 
et  impartiaux  le  résultat  de  ses  observations  ,  et 
il  s'estimera  heureux  s'il  peut  appeler  l'intérêt 
des  véritables  philanthropes  sur  des  hommes  qui 
en  sont  quelquefois  plus  dignes  quon  ne  le  sup- 
pose. 

La  première  question  à  se  poser  avant  de  pro- 
poser aucune  réforme  pénitentiaire  est  celle-ci  : 
La  société,  en  infligeant  des  peines  aux  coupa- 
bles ,  n'a-t-elle  pour  but  que  de  les  punir  sans 
s'inquiéter  de  leur  sort  à  venir,  ou  veut-elle  les 
ramener  au  bien  pour  les  rappeler  ensuite  dans 
son  sein  ? 

Dans  la  première  hypothèse,  hypothèse  mons- 
trueuse et  qui  révoltera  tous  les  esprits  sages , 
la  société  n'aurait  à  s'occuper  que  des  lois  pré- 
ventives ;  tous  ses  efforts  devraient  se  borner  à 
moraliser  les  classes  pour  diminuer  le  nombre  des 
coupables.  Quant  aux  lois  répressives,  elles  se- 
raient toutes  à  supprimer  ,  ainsi  que  nos  prisons 
et  nos  bagnes,  qui  ne  seraient  alors  que  des  causes 
de  dépenses  inutiles.  Dès  le  moment,  en  effet, 
qu'on  désespérerait  de  tous  les  coupables ,  tous 
devraient  être  anéantis  sans  miséricorde  ,  et  le 
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code  de  Dracon ,  qui  condamnait  à  mort  pour 
les  plus  légers  délits,  devrait  être  exhumé  et  remis 
en  vigueur  ;  il  garantirait  au  moins  la  société  si, 
dominée  par  un  sentiment  d'égoïsme ,  elle  n'a 
d'autre  but,  en  frappant  les  coupables, que  d'as- 
surer sa  sécurité  sans  se  préoccuper  de  leur  amé- 
lioration. 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  le  code  de  nos  lois, 
nous  voyons  qu'on  a  gradué  les  peines  ,  qu'on 
a  cherché  à  les  proportionner  aux  crimes  et  aux 
délits  ,  qu'on  a  laissé  en  outre  aux  magistrats 
chargés  de  les  appliquer  ,  la  faculté  de  les  mo- 
dérer encore  ,  suivant  que  le  coupable  leur  pa- 
raîtrait mériter,  soit  par  ses  antécédents,  soit 
par  son  repentir,  plus  ou  moins  d'indulgence  ; 
nous  en  concluons  que  le  législateur  a  pensé  que 
l'homme  qui  avait  mérité  une  peine  temporaire, 
pouvait  s'amender  et  reprendre  dans  la  société 
la  place  qu'il  n'avait  que  momentanément  perdue. 

Cette  conviction  du  législateur  n'est  pas ,  et 
nous  en  remercions  Dieu ,  une  vaine  illusion  ; 
un  très-grand  nombre  de  condamnés  pourraient 
en  effet  se  corriger ,  si  l'autorité  voulait  bien 
prendre  des  mesures  pour  arriver  à  ce  résultat. 
Mais  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  qu'elle  se  per- 
suade bien  que  le  prisonnier  est  toujours  un  mem- 
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bre  de  la  famille,  et  qu'elle  n'a  reçu  de  la  société 
la  mission  de  le  punir  qu'afin  de  lerendro  meilleur. 

Lorsqu'un  malheureux  qui  ne  possède  plus  le 
libre  exercice  de  ses  facultés  intellectuelles 
commet  des  actes  de  nature  à  compromettre  la 
sécurité  publique ,  l'autorité  chargée  de  veiller 
à  la  conservation  de  tous  les  intérêts  ne  se  con- 
tente pas  de  le  mettre  dans  l'impossibilité  de 
nuire  ;  elle  charge  d'habiles  médecins  de  lui 
donner  des  soins ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  recouvré 
sa  raison.  Pourquoi  n'agirait- elle  pas  de  même 
envers  les  malheureux  contre  lesquels  elle  s'est 
trouvée  dans  la  nécessité  de  sévir? 

Généralement  parlant,  les  hommes,  du  moins 
nous  aimons  à  le  croire ,  naissent  bons  ;  aussi 
doit-on  considérer  comme  atteints  d'une  maladie 
morale  ceux  que  des  passions  funestes  poussent 
au  crime;  ils  doivent  être  ,  comme  les  insensés , 
mis  dans  l'impossibilité  de  nuire  ,  et  pour  qu'il 
en  soit  ainsi ,  elle  les  rejette  de  son  sein  et  les 
relègue  pendant  un  certain  temps  dans  les  lieux 
à  ce  destinés,  d'où  elle  n'a  plus  à  les  redouter. 
Mais  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  celui  qui  n'est 
autre  chose ,  en  résumé ,  qu'un  malheureux 
auquel  il  manque  quelques  organes  moraux  ,  ou 
dontles organes  sont  viciés,  serait  plus  abandonné 
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que  tous  les  autres  malades.  Nous  comprendrions 
difficilement,  en  effet,  que  Ton  ne  cherchât  pas 
à  le  guérir  aussi ,  c'est-à-dire  à  lui  rendre  ,  si 
nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi  t  la  santé 
morale  qu'il  a  perdue;  en  d'autres  termes,  le 
remettre  dans  la  voie  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
quitter,  celle  de  la  droiture  et  de  l'honneur. 

Qu'on  en  soit  donc  bien  convaincu ,  il  y  a 
beaucoup  moins  d'hommes  incorrigibles  qu'on 
ne  le  pense  généralement,  et  ici  ce  ne  sont  pas 
de  vaines  théories  que  nous  venons  de  jeter  en 
avant  ;  nous  avons  fait  de  nombreux  essais,  et  ce 
sont  ces  essais  qui  nous  autorisent  à  émettre  cette 
assertion  ,  non  sous  la  forme  dubitative  et  comme 
une  croyance  que  l'événement  pourrait  venir 
démentir,  mais  comme  une  réalité  dont  nous 
avons  fait  l'expérience,  et  que  nous  devons  pro- 
clamer hautement ,  puisque  en  définitive  elle  ne 
peut  qu'honorer  l'espèce  humaine. 

Pendant  vingt  ans  et  plus  que  l'auteur  de  ce 
livre  a  passés  à  la  tête  de  la  police  de  sûreté ,  il 
n'a  presque  toujours  employé  que'  des  forçats 
libérés  ,  souvent  même  des  forçais  évadés ,  dont 
l'autorité  voulait  bien  tolérer  la  position  en  con- 
sidération des  services  qu'ils  rendaient  ;  il  choi- 
sissait même  de  préférence  ceux  auxquels  des 
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antécédents  plus  fâcheux  avaient  acquis  une 
certaine  célébrité  ;  eh  bien  !  il  a  souvent  confié 
à  ces  hommes  les  missions  les  plus  délicates  ;  ils 
ont  eu  fréquemment  entre  les  mains  des  valeurs 
considérables  pour  les  porter  à  la  police  et  dans 
les  greffes  ,  ils  ont  pris  part  à  des  opérations  à 
la  suite  desquelles  ils  auraient'  pu  facilement 
détourner  des  sommes  importantes,  et  aucun 
d'eux  n'a  forfait  à  l'honneur.  Et  chose  remar- 
quable! si  parfois  l'administration  a  dû  sévircontre 
des  agents  coupables  de  soustractions  frauduleu- 
ses, ce  ne  fut  jamais  que  contre  ceux  qu'elle  pou- 
vait appeler  les  purs,  c'est-à-dire  contre  ceux  qui 
n'avaient  jamais  été  frappés  de  condamnations. 
Après  sa  sortie  de  la  police ,  lorsque  l'admi- 
nistration refusa  d'employer  ces  mêmes  hommes 
qui ,  durant  le  temps  qu'ils  avaient  été  placés 
sous  ses  ordres ,  avaient  donné  tant  de  preuves 
(l'une  conversion  sincère ,  plusieurs  d'entre  eux , 
privés  tout  à  coup  de  moyens  d'existence  ,  et 
ne  voulant  pas  reprendre  leur  métier  primitif, 
s'en  allèrent  travailler  à  la  fabrique  de  blanc  de 
céruse  de  Clichy  ,  sans  se  laisser  épouvanter  par 
les  longues  maladies  ,  suite ,  hélas  !  prévue  de 
leur  travail  même,  maladies  toujours  suivies 
d'une  mort  cruelle  %   que   plusieurs  subirent 
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plutôt  que  de  commettre  de  nouveaux  crimes. 

La  fabrication  du  blanc  de  céruse  et  quelques 
autres  fabrications  aussi  pernicieuses  et  fatales 
dans  leurs  résultats  sont  à  peu  près  les  seules 
industries  que  puissent  exercer  les  repris  de 
justice.  Ces  industries  qui  tuent  les  ouvriers 
qu'elles  occupent,  qui  ne  produisent  qu'un 
modique  salaire ,  ne  chôment  cependant  pas,  et 
les  hommes  qu'elles  emploient  sont  presque  tous 
des  repris  de  justice  assez  expérimentés ,  assez 
adroits,  assez  audacieux,  pour  exercer  avec  une 
certaine  chance  d'impunité  le  métier  de  voleur; 
ces  hommes  se  sont  donc  sincèrement  corrigés. 

L'auteur  de  ce  livre  pourrait  au  reste  citer 
mille  exemples  de  conversion  qui  sont  à  la  con- 
naissance de  tous  ou  que  du  moins  tout  le  monde 
peut  vérifier. 

Lorsque,  retiré  de  la  police  de  sûreté,  il 
établit  à  Saint-Mandé  une  fabrique  de  carton  , 
il  voulait  continuer  les  observations  qu'il  avait 
déjà  faites  sur  les  repris  de  justice ,  et  chercher 
encore  les  moyens  d'être  utile  à  celte  classe  de 
parias  qu'on  a  trop  négligés  jusqu'ici,  ou  plutôt 
dont  l'autorité  ne  paraît  s'être  occupée  que  pour 
les  mettre  dans  l'impossibilité  de  gagner  hono- 
rablement leur  vie.  Il  avait  principalement  en 
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vue  de  procurer  au  plus  grand  nombre  possible 
un  métier  facile  et  suffisamment  rétribué  pour 
qu'ils  n'eussent  plus  besoin  de  chercher  dans  le 
crime  des  moyens  d'existence.  Il  n'employa  donc 
dans  ses  ateliers  que  des  malheureux  des  deux 
sexes,  que  la  surveillance  et  le  préjugé  qui  la 
suit  ordinairement  réduisaient  à  l'inaction  ,  à  fa 
misère  et  au  désespoir.  Les  mêmes  causes  repro- 
duisirent les  effets  qu'il  avait  remarqués.  Beau- 
coup de  ces  êtres,  qu'une  longue  pratique  du 
vice  et  des  séjours  plus  ou  moins  prolongés  dans 
les  bagnes  et  dans  les  prisons  avaient  presque 
complètement  dégradés,  s'amendèrent  et  devin- 
rent des  ouvriers  probes ,  sobres  et  laborieux  ;  et 
il  a  vivement  regretté  que  le  gouvernement  n'ait 
pas  cru  devoir  encourager  son  oeuvre,  il  no 
craint  pas  de  le  dire  ,  véritablement  philanthro- 
pique, et  ne  l'ait  pas  mis,  par  de  légers  sacri- 
fices, à  même  de  subvenir  aux  frais  que  néces- 
site tout  établissement  qui  commence.  Il  aurait 
eu  ,  il  n'en  doute  pas  ,  de  nombreux  imitateurs 
et  les  résultats  obtenus  auraient,  depuis  long- 
temps ,  résolu  aux  yeux  de  tous ,  comme  elle 
Test  aux  siens ,  la  plus  importante  de  toutes  les 
questions  actuellement  à  Tordre  du  jour. 
Si  des  faits  généraux  nous  passons  aux  faits 
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particuliers,  les  exemples  à  l'appui  de  notre 
opinion  ne  nous  manqueront  pas.  Parmi  une 
foule  qui  se  présentent  à  notre  mémoire ,  nous 
en  choisirons  seulement  deux  qui  nous  paraissent 
les  plus  saillants. 

Un  jeune  étudiant  est  refusé  lors  de  son  der- 
nier examen  ;  il  prétend  que  Ton  a  été  injuste  à 
son  égard;  son  esprit  s'exalte  ,  et  de  suite  il  court 
chez  celui  de  ses  professeurs  auquel,  à  tort  ou  à 
raison,  il  attribue  sa  disgrâce,  et  il  dirige  sur  lui  le 
pistolet  dont  il  s'était  armé.  Le  professeur  est  assez 
heureux  pour  échapper  à  la  mort  quiluiétaitréser- 
vée.  Quelques  jours  après  celte  tentative  d'assassi- 
nat, le  jeune  homme  fut  arrêté  et  par  suite  traduit 
devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine.  Il  ne  chercha 
pas  à  nier  la  tentative  criminelle  dont  la  vindicte 
publique  lui  demandait  la  réparation  ;  mais  il 
prétendait  ne  pouvoir  s'expliquer  à  lui-même 
comment,  avec  le  caractère  dont  il  était  doué, 
il  avait  pu  se  déterminer  à  commettre  une  sem- 
blable action. 

L'avocat  de  ce  jeune  homme  chercha  à  établir 
que  son  client  était  en  démence,  et  qu'il  ne  jouis- 
sait pas  du  libre  exercice  de  ses  facultés  lorsqu'il 
avait  voulu  assassiner  son  professeur.  Il  cita  des 
faits  de  nature  à  prouver  qu'il  était  doué  d'un 
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caractère  qui  rendait,  en  quelque  sorte  ,  inex- 
plicable le  crime  qu'il  avait  voulu  commettre , 
faits  qui,  du  reste ,  furent  confirmés  par  les  dé- 
clarations de  plusieurs  témoins  honorables. 

Ce  système  de  défense  fut  parfaitement  ac- 
cueilli. On  posa  cette  question  au  jury  :  «  L'ac- 
cusé jouissait-il  du  libre  exercice  de  ses  facultés 
lorsqu'il  a  commis  le  crime  qui  fait  l'objet  de 
l'accusation?  »  Une  réponse  négative  fit  acquit- 
ter le  jeune  homme.  Les  magistrats  qui  avaient 
voulu  poser  cette  question,  et  les  douze  citoyens 
qui  la  résolurent  dans  un  sens  favorable  à  l'ac- 
cusé, ont  nécessairement  admis  la  possibilité  du 
fait  qu'elle  énonçait.  Une  opinion  partagée  par 
des  magistrats  de  cour  royale ,  par  douze  ci- 
toyens honorables  et  par  une  foule  de  légistes , 
de  médecins  et  de  philosophes  ,  ne  doit ,  ce  me 
semble,  étonner  personne.  Au  reste,  dans  l'es- 
pèce, l'événement  a  démontré  que  les  magistrats 
et  les  jurés  avaient  agi  sagement,  car  le  jeune 
étudiant  d'alors  est  aujourd'hui  un  père  de  fa- 
mille honorablement  placé  dans  le  monde. 

Deux  assassins ,  nommés  Blanchet  et  Henri , 
condamnés  au  supplice  de  la  roue  par  la  cour  de 
justice  de  Paris,  étaient  détenus  à  Bicêtre  lorsque 
éclatèrent  les  événements  de  notre  première 
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révolution  ;  grâce  à  ces  événements ,  ils  furent 
oubliés ,  et  bientôt  ils  recouvrèrent  leur  liberté 
en  s'évadant  lors  du  massacre  des  prisons  en 
septembre  1792,  et  ils  la  conservèrent  pendant 
plusieurs  années.  Ils  ne  furent  remis  en  prison 
que  lorsque  la  justice  eut  repris  un  cours  régu- 
lier ;  mais  il  y  avait  trop  de  temps  que  la  sen- 
tence avait  été  prononcée  pour  qu'on  pût  songer 
à  l'exécuter,  on  se  borna  donc  à  les  laisser  en 
prison.  Durant  un  laps  de  temps  de  près  de  trente 
années,  ils  ne  donnèrent  pas  à  l'autorité  le  moin- 
dre sujet  de  plainte  ;  leur  conduite  au  contraire 
aurait  pu  être  citée  à  tous  les  autres  détenus 
comme  un  exemple  à  suivre;  enfin  on  se  déter- 
mina à  les  mettre  en  liberté.  Ils  vivent  encore 
tous  deux;  l'un  est  maître  perruquier,  et  l'autre 
fabricant  de  cartes  géographiques,  et  ils  jouissent 
de  l'estime  et  de  la  considération  de  tous  ceux 
qui  les  connaissent.  Ils  sont  tous  deux  la  preuve 
qu'on  peut  encore  se  corriger  même  après  avoir 
commis  un  crime  énorme,  et  que  c'est  peut-être 
à  tort  que  Boileau  a  dit  quelque  part  : 

L'honneur  esf  wmme  une  île  escarpée  et  sans  bords, 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors. 

Nous  avons  suffisamment  démontré ,  et  dé- 
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montre  par  des  faits,  que  les  plus  grands  crimi- 
nels eux-mêmes  peuvent  être  ramenés  à  résipis- 
cence. 

Nous  avons  précédemment  esquissé  les  traits 
principaux  du  caractère  et  des  mœurs  des  hommes 
que  nous  croyons  susceptibles  de  s'amender  ; 
nous  ne  reviendrons  donc  pas  sur  ce  point.  Il 
nous  eût  été  facile  ,  sans  doute  ,  de  nous  étendre 
beaucoup  plus  sur  cet  article  ;  cependant  nous 
croyons  en  avoir  dit  assez  pour  les  faire  suffisam- 
ment connaître  ;  mais  notre  travail  ne  serait  pas 
complet  si ,  après  avoir  peint  les  hommes  tels 
qu'ils  sont ,  nous  ne  disions  pas  quelles  sont  les 
causes  qui  produisent  de  semblables  effets  ,  et  si 
nous  n'indiquions  pas  sommairement  les  moyens 
qui  nous  paraissent  propres  à  les  détruire. 

Un  grand  nombre  d'écrivains,  philanthropes 
par  état,  ont  taillé  leur  plume  et  se  sont  mis  à 
écrire,  pour  le  peuple  et  dans  l'intérêt  du  peuple 
qui  jamais  n'a  lu  leurs  ouvrages ,  des  livres  qui , 
nous  voulons  bien  le  croire ,  sont  pleins  d'excel- 
lentes choses.  Ils  ont  gagné  à  ce  métier  de  beaux 
biens  au  soleil ,  des  décorations  et  des  inscrip- 
tions sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique  ; 
mais  c'est  en  vain  que  nous  regardons  autour  de 
nous ,  nous  ne  voyons  pas  ce  que  le  peuple  y  a 
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gagné  ;  il  est  permis  de  s'étonner  de  ce  qu'il  n'a 
point  recueilli  les  fruits  que  devait  produire  le 
travail  des  hommes  qui  se  sont  posés  comme 
comprenant  si  bien  ses  intérêts  et  sa  misère. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  attaquions  ici  ce 
petit  nombre  d'hommes  consciencieux  qu'un  vé- 
ritable sentiment  d'humanité  a  poussés  dans 
l'arène  ,  et  dont  la  reconnaissance  publique  vé- 
nère le  nom  ;  mais  leurs  efforts  ont  été  étouffés 
par  les  déclamations  de  ces  philanthropes  à  la 
face  vermeille ,  qui  dorment  la  grasse  matinée , 
et  s'apitoient  après  boire  sur  le  sort  des  malheu- 
reux qui  jeûnent  et  qu'ils  se  sont  donné  la  mis- 
sion de  secourir  :  ceux-ci,  et  le  nombre  en  est  tel 
que  l'on  peut  dire  avec  raison  qu'il  en  est  de  la 
philanthropie  comme  de  l'esprit,  qu'elle  court  les 
rues,  ceux-ci,  disons-nous,  n'ont  fait  que  com- 
pliquer la  question,  en  multipliant  les  théories  et 
les  difficultés. 

En  résultat ,  quelques  grandes  mesures  ont- 
elles  été  prises?  A-t-on  fait  quelque  chose  qui  pût 
servir  au  bonheur  et  à  l'amélioration  des  classes 
infimes  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  :  on  a  beaucoup 
écrit  sans  doute,  mais  on  n'a  rien  tenté,  du  moins 
lien  d'efficace. 

Pour  se  convaincre  de  cette  vérité,  il  suffit  de 
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ne  pas  craindre  de  regarder  à  la  loupe  toutes  1  es 
plaies  qui  rongent  Tordre  social,  et  de  disséquer 
ensuite  le  corps  de  nos  lois  pénales  pour  y  cher- 
cher le  remède  qu'elles  appliquent  à  la  guérison 
de  ces  mêmes  plaies. 

On  naît  poëte ,  on  naît  maçon ,  dit  un  vieux 
proverbe  ;  on  pourrait  dire ,  en  donnant  à  ce 
proverbe  une  certaine  extension  :  On  naît  voleur, 
et  ajouter  que  la  loi  n'a  pas  le  droit  de  punir  un 
homme  seulement  parce  que  son  organisation 
est  vicieuse  ;  mais  l'expérience  a  depuis  long- 
temps prouvé,  les  phrénologistes  eux-mêmes 
(si  leur  science  est  exacte)  ont  reconnu  que 
l'éducation  pouvait  corriger  les  torts  de  la  na- 
ture. Il  suit  de  là  que  si  une  société  bien  orga- 
nisée a  le  droit  incontestable  de  punir  ceux  qui 
violent  ses  lois ,  l'exercice  de  ce  droit  doit  être 
subordonné  à  l'observation  de  quelques  condi- 
tions. Avant  de  sévir  contre  le  crime  ,  elle  doit 
tout  faire  pour  le  prévenir,  et  en  lui  infligeant 
des  peines,  elle  doit  avoir  pour  premier  but  de 
corriger  son  auteur  ;  elle  cesse  d'être  juste  alors 
qu'elle  est  sévère  sans  avoir  préalablement  fait 
tous  ses  efforts  pour  détruire  les  causes  qui  por- 
tent d'ordinaire  l'un  de  ses  membres  à  commettre 
un  premier  crime. 
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La  famille  des  voleurs  ,  nous  devons  en  con- 
venir, est  beaucoup  plus  nombreuse  qu'on  ne  le 
croit  généralement ,  et  nous  ne  parions  ici  que 
de  ceux  qui  violent  ouvertement  les  lois  pénales 
du  pays  ;  il  en  est  de  même  des  causes  qui  leur 
donnent  naissance ,  elles  sont  nombreuses  aussi , 
et  leur  énuméralion  formerait  sans  peine  un  ou- 
vrage volumineux  ;  nous  ne  parlerons  donc  que 
des  principales. 

Le  manque  d'éducation. 

Presque  tous  les  voleurs  de  profession  sortent 
des  rangs  du  peuple.  Pourquoi?  Il  n'est  pas  dif- 
ficile de  trouver  une  réponse  à  cette  question. 

Les  gens  du  peuple,  sauf  quelques  rares  excep- 
tions ,  quittent  leur  domicile  le  matin  pour  aller 
à  leurs  travaux  ,  et  n'y  rentrent  que  le  soir  pour 
souper  et  se  livrer  au  sommeil  ;  ceux  d'entre  eux 
qui  ont  des  enfants ,  les  laissent  courir  toute  la 
journée  dans  la  rue ,  et  ne  peuvent  savoir  ni  ce 
qu'ils  ont  fait,  ni  ce  qu'ils  ont  appris;  et  s'ils 
agissent  ainsi ,  ce  n'est  pas  par  indifférence  ,  car 
ils  aiment  leurs  enfants,  les  gens  du  peuple  ;  mais 
ils  croient  qu'il  vaut  mieux  ,  pour  leur  santé  ,  les 
laisser  courir  que  de  les  tenir  renfermés  :  ils  sont 
d'ailleurs  frappés  des  accidents  qui  arrivent  à 
ceux  qu'on  a  l'imprudence  d'abandonner  dans 
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une  chambre ,  et  sous  ce  rapport,  il  est  peut-être 
difficile  de  les  blâmer. 

Ainsi  livrés  à  eux-mêmes ,  sans  autre  guide 
que  leur  libre  arbitre,  ces  enfants  envient  le  sort 
de  leurs  camarades ,  un  peu  plus  âgés  et  déjà 
pervertis,  qui  peuvent  jouer  au  bouchon  et  ache- 
ter quelques  friandises,  et  pour  faire  comme  ces 
derniers,  ils  dérobent  quelques  objets  de  mince 
valeur  à  l'étalage  d'une  boutique,  puis  il  s'aguer- 
rissent ,  et  finissent  par  devenir  d'audacieux  vo- 
leurs. Et  que  Ton  ne  croie  pas  que  nous  tirons 
une  conséquence  trop  grave  d'un  fait  en  lui- 
même  insignifiant  ;  l'expérience  a  démontré  à 
l'auteur  de  ce  livre  la  vérité  de  ce  que  nous 
avançons  ici  :  la  plupart  des  enfants  qu'il  avait  re- 
marqués errant  sans  but  sur  la  voie  publique , 
sont  devenus,  après  avoir  commencé  par  des  pec- 
cadilles, d'éhontés  voleurs,  qui  sont  enfin  tombés 
entre  ses  mains. 

Mais,  nous  répondra-t-on,  tous  les  enfants  du 
peuple  ne  sont  pas  élevés  ainsi  ;  il  y  a  des  salles 
d'asile.  D'accord  ;  mais  les  salles  d'asile  ,  insti- 
tutions éminemment  utiles,  ne  sont  pas  assez 
nombreuses  pour  que  tous  les  enfants  puissent 
en  obtenir  l'accès;  elles  s'ouvrent  trop  tard  et  se 
ferment  de  trop  bonne  heure  (le  même  reproche 
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peut  être  adressé  aux  diverses  écoles  consacrées 
aux  enfants  du  peuple)  pour  que  les  ouvriers 
puissent,  sans  perdre  une  portion  du  temps  con- 
sacré à  leur  travail ,  y  conduire  leurs  enfants  et 
venir  les  y  chercher. 

Mais  dans  ces  salles  d'asile ,  dans  ces  écoles 
primaires,  dont  évidemment  le  nombre  est  insuf- 
fisant pour  que  tout  le  monde  puisse  en  profiter, 
et  même  dans  des  écoles  d'un  ordre  plus  élevé, 
apprend- on  aux  enfants  du  peuple  à  respecter 
les  lois  du  pays?  Non,  cette  partie  si  essentielle 
de  toute  bonne  éducation  est  complètement  né- 
gligée. L'on  peut  donc,  jusqu'à  un  certain  point, 
croire  que  celui  qui  commet  un  premier  crime  ne 
pêche  que  par  ignorance.  Puisque  tous  les  Fran- 
çais doivent  connaître  la  loi,  apprenez  donc  la 
loi  à  tous  les  Français. 

L'ignorance  est  au  moral  ce  que  la  petite  vé- 
role est  au  physique  :  toutes  deux  laissent  des 
traces  inefïaçables ,  et  l'on  doit  convenir  que 
celles  qui  flétrissent  Fâme  sont  cent  fois  pires 
que  celles  qui  enlaidissent  le  corps.  Tous  les 
soins  possibles  ont  été  pris  pour  répandre  dans  le 
peuple  les  bienfaits  de  la  découverte  de  Jenner, 
des  primes  d'encouragement  sont  offertes  aux 
mères  qui  font  vacciner  leurs  enfants,  et  certains 
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privilèges  sont  accordés  à  ces  derniers  :  ainsi , 
ils  sont  seuls  admis  dans  les  écoles  du  gouverne- 
ment; enfin  on  impose  aux  nourrices  l'obligation 
de  faire  vacciner  leurs  nourrissons  ;  et,  dès  leur 
arrivée  dans  les  régiments  de  notre  armée ,  les 
jeunes  conscrits  sont  soumis  à  cette  opération. 
Pourquoi  donc  ne  fait-on  rien  de  semblable  pour 
répandre  les  bienfaits  autrement  précieux  de 
l'instruction  ?  Pourquoi  l'éducation  des  enfants, 
quelque  chose  qu'on  ait  faite  jusqu'ici,  reste-t-elle 
toujours  une  charge  pour  les  parents  pauvres  ? 
Pourquoi ,  dans  celles  de  nos  écoles  qu'on  veut 
bien  appeler  gratuites,  laisse-t-on  supporter  par 
ces  derniers  le  prix  des  livres  et  du  papier  ?  et 
pourquoi  encore  les  oblige-t-on  à  fournir  à  leurs 
enfants  tel  ou  tel  costume?  Nous  voulons  bien 
admettre  que  ces  livres,  ce  papier,  ce  costume 
obligé  ,  ne  nécessitent  en  définitive  que  de  bien 
légers  sacrifices;  mais  quelque  légers  qu'ils 
soient,  ils  sont  trop  considérables,  souvent,  pour 
des  malheureux  se  lèvent  quelquefois  sans  savoir 
comment  ils  se  procureront  le  pain  de  la  jour- 
née. Tant  que  vous  n'aurez  pas  intéressé  la  mi- 
sère ou  l'avarice  des  parents  à  envoyer  leurs  en- 
fants aux  écoles,  alors  assez  nombreuses  pour 
satisfaire  aux  exigences  de  la  population  ;  tant 
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que  vous  ne  leur  aurez  pas,  au  besoin,  fait  une 
obligation  de  ce  devoir ,  vous  n'aurez  pas  assez 
fait. 

Mais  cela  fait,  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  aura  plus 
rien  à  faire!  Non,  sans  doute  :  il  faut  s'occuper 
de  tous  les  âges  comme  de  toutes  les  classes.  Et, 
nous  le  demandons,  y  a-t-il  en  France  des  éta- 
blissements dans  lesquels  les  adolescents  puis- 
sent, en  apprenant  un  état,  compléter  l'éduca- 
tion que,  dans  un  pays  civilisé,  tous  les  bommes 
devraient  posséder,  et  en  même  temps  contrac- 
ter l'habitude  du  travail  et  de  la  sobriété?  Non! 
c'est  la  réponse  qu'on  se  trouve  à  regret  forcé  de 
faire  à  cette  question  :  la  prévoyance  de  l'autorité 
ne  s'est  pas  étendue  jusque-là. 

Ainsi  donc,  tel  homme  est  vicieux,  parce  qu'on 
a  négligé  de  développer  les  germes  des  bonnes 
qualités  que  la  nature  avait  mises  en  lui;  tel  autre 
meurt  de  faim,  parce  qu'on  a  dédaigné  de  lui  ap- 
prendre un  état,  ou  qu'il  ne  trouve  pas  l'occasion 
d'exercer  celui  qu'il  a  appris  par  hasard. 

De  cet  état  de  choses  à  un  vol  qui  sera  bientôt 
suivi  de  plusieurs  autres,  et  qui,  du  voleur  par 
occasion  ou  par  nécessité,  fera  un  voleur  de  pro- 
fession, il  n'y  a  qu'un  pas. 

il  y  a ,  dit-on ,  du  travail  pour  tout  le 
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monde.  Cependant  ceux  qui  avaient  écrit  sur 
leurs  drapeaux  :  Vivre  en  travaillant  ou  mourir 
en  combattant  !  n'avaient  pas  de  travail  ;  cepen- 
dant tous  les  jours  les  tribunaux  condamnent  des 
individus  qui  n'ont  ni  domicile,  ni  moyens  d'exis- 
tence, bien  qu'ils  ne  soient  pas  encore  devenus 
des  voleurs.  11  est  assurément  bien  permis  de 
croire  que  si  ces  individus  avaient  trouvé  l'occa- 
sion d'utiliser  leurs  facultés,  ils  n'auraient  pas 
manqué  de  la  saisir ,  car  leur  misère  même  est 
une  présomption  en  leur  faveur.  Cependant, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  des  individus  vont 
mourir  à  la  peine  dans  les  ateliers  pestilentiels  de 
la  fabrique  de  Clichy;  c'est  faute  assurément  de 
trouver  de  l'ouvrage  dans  des  établissements 
moins  insalubres. 

C'est  en  voulant  méconnaître  la  véritable  cause 
de  la  profonde  misère  qui  accable  tant  de  mai- 
heureux,  qu'on  est  arrivé  à  écrire  dans  nos  codes 
ces  lois  monstrueuses  sur  les  vagabonds,  lois  qui 
ont  donné  naissance  à  plus  de  crimes  qu'on  ne 
paraît  le  supposer. 

L'article  209  du  code  pénal  porte  que  le  vaga- 
bondage est  un  délit. 

L'article  270  donne  ainsi  la  définition  du  mot: 
Les  vagabonds  ou  gens  sans  aveu  sont  ceux  qui 
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n'ont  ni  domicile  certain  ni  moyens  de  subsister, 
et  qui  n'exercent  habituellement  ni  métier  ni  pro- 
fession. 

El  c'est  dans  le  code  d'une  nation  qui  se  pose 
devant  toutes  les  autres  comme  la  plus  éclairée, 
que  de  semblables  lois  sont  écrites  !  Personne 
n'élève  la  voix  pour  se  plaindre  de  vous,  mais  le 
malheur  vous  a  toujours  poursuivi ,  donc  vous 
êtes  coupable  :  les  haillons  qui  vous  couvrent 
sont  vos  accusateurs.  Par  cela  seul  que  vous  êtes 
malheureux,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  respirer 
au  grand  air,  et  le  dernier  des  sbires  de  la  pré- 
fecture de  police  peut  vous  courir  sus  comme  sur 
une  bête  fauve;  c'est  ce  qu'il  ne  manque  pas  de 
faire.  Vous  valez  un  petit  écu;  vous  êtes  saisi, 
jeté  dans  une  prison  obscure  et  malsaine,  et  après 
quelques  mois  de  captivité  préventive,  des  gen- 
darmes vous  traînent  devant  les  magistrats  char- 
gés de  vous  rendre  justice;  votre  conscience  est 
pure,  et  vous  croyez  qu'à  la  voix  de  vos  juges  les 
portes  de  la  geôle  vont  s'ouvrir  devant  vous. 
Pauvre  sot  que  vous  êtes  !  la  loi  dicte  aux  magis- 
trats, qui  gémissent  en  vous  condamnant,  des 
arrêts  impitoyables.  Quoi  que  vous  puissiez  dire 
pour  votre  défense,  vous  serez  condamné  à  trois 
ou  six  mois  de  prison,  et  après  avoir  subi  votre 
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peine,  vous  serez  mis  à  la  disposition  du  gouver- 
nement pendant  le  temps  au  il  déterminera. 

Si  Ton  traite  avec  tant  de  rigueur  celui  dont 
le  seul  tort  souvent  est  d'être  né  et  resté  misé- 
rable, on  a,  en  revanche,  une  extrême  indul- 
gence pour  le  criminel  de  noble  race.  Ainsi, 
tandis  qu'on  sacrifiera  à  l'exemple  le  fils  d'un 
pauvre  ouvrier ,  on  sauvera  l'accusé  de  bonne 
famille.  Où  est  alors  la  justice  ?  L'honneur  d'une 
famille  favorisée  par  la  fortune  lui  paraît-il  plus 
précieux  à  conserver  que  celui  de  la  famille  d'un 
prolétaire?  Je  ne  le  crois  pas;  cependant  les  faits 
sont  là  et  connus  de  tous. 

Suivant  nous,  l'homme  qui  comparaît  devant 
un  tribunal  après  avoir  reçu  une  éducation  libé- 
rale est,  à  délit  égal,  évidemment  plus  coupable 
que  celui  qui  a  toujours  vécu  dans  l'ignorance. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  du  moins  nous  le  présu- 
mons, de  déduire  les  raisons  qui  nous  font  penser 
ainsi;  ce  serait  s'épuiser  en  efforts  superflus  pour 
prouver  l'évidence.  Pourquoi  donc  l'homme  bien 
bien  élevé  est-il  presque  toujours  traité  avec 
une  extrême  indulgence,  tandis  que  l'on  se  mon- 
tre si  sévère  envers  celui  dont  l'ignorance  est  le 
plus  grand  crime?  Pourquoi?  Nous  n'en  savons 
rien.  Mais  n'est-il  pas  permis  de  croire  que  celte 
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manière  d'agir  blesse  profondément  cet  instinct 
du  juste  et  de  l'injuste  qui  existe  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes,  et  qu'elle  en  détermine  plu- 
sieurs à  se  révolter  contre  la  société  ? 

Noire  législation  sur  les  mendiants  n'est  ni 
plus  morale  ni  moins  funeste  en  résultats  que  celle 
qui  frappe  les  vagabonds  ;  si  les  premiers  sont 
frères  jumeaux  de  ceux-ci,  s'ils  sont  tous  deux 
nés  de  mêmes  pères  et  mères,  il  faut  reconnaître 
que  nos  lois  les  traitent  avec  une  même  sévérité, 
et  que,  sous  ce  rapport,  elles  sont  au  moins  im- 
partiales si  elles  ne  sont  pas  souvent  injustes. 

Pour  avoir  le  droit  de  blâmer  la  mendicité  et 
celui  de  punir  les  mendiants,  il  faut  avoir  donné 
à  tous  les  nécessiteux  la  possibilité  de  vivre  à 
l'aide  d'un  travail  quelconque,  car  il  est  un  droit 
qui  les  domine  tous  et  qui  appartient  à  tous  les 
hommes,  c'est  celui  de  vivre  (en  travaillant,  bien 
entendu).  Si  avant  de  s'être  acquitté  de  ce  de- 
voir on  se  montre  sévère,  on  court  le  risque  de 
punir  un  homme  qui  a  préféré  la  mendicité  au 
vol ,  et  c'est  précisément  ce  qui  arrive  tous  les 
jours. 

Les  agents  de  l'autorité  ne  manquent  pas  d'ar- 
rêter tous  les  nécessiteux  qu'ils  trouvent  sur  leur 
chemin,  et  ceux  qui  sont  ainsi  arrêtés  sont  con- 


DIGRESSION.  111 

damnés  à  deux  ou  trois  jours  d'emprisonnement; 
ils  sont  ensuite  mis  à  la  disposition  de  l'autorité 
administrative  qui  les  fait  enfermer  et  ne  leur 
rend  la  liberté  que  lorsqu'ils  ont  acquis  un  capi- 
tal de  trente  à  quarante  francs  ,  fruit  du  travail 
d'une  année  tout  entière.  Jeté  ensuite  sur  le  pavé, 
que  peut  faire  le  mendiant  avec  une  aussi  faible 
somme?  11  la  dissipe  en  cherchant  ou  en  ne  cher- 
chant pas  du  travail,  et  se  trouve  bientôt  aussi 
misérable  qu'il  l'était  lors  de  son  arrestation.  Gela 
n'arriverait  pas  si,  au  lieu  d'une  prison,  ces  mal- 
heureux avaient  trouvé  dans  un  établissement  ad 
hoc  un  travail  convenablement  rétribué. 

L'autorité,  pour  se  montrer  aussi  sévère  envers 
les  mendiants,  a-t-elle  fait  pour  eux  tout  ce 
qu'elle  devait  faire  ?  Nous  avons,  il  est  vrai,  des 
dépôts  de  mendicité,  et  l'on  pourrait  s'étonner 
que  les  mendiants  ne  s'empressent  pas  de  s'y 
rendre;  mais  cet  étonnement  cesse  lorsque,  après 
examen  ,  on  reste  convaincu  que  ces  dépôts  ne 
sont  autre  chose  que  des  prisons.  Eh  quoi!  vous 
voulez  qu'un  malheureux  donne  sa  liberté,  le 
seul  bien  qui  lui  reste,  pour  un  morceau  de  pain 
biset  un  potage  à  la  Rumforl;  cela  n'estni juste, 
ni  raisonnable;  eh  !  quel  inconvénient  trouveriez- 
yous  donc  à  lui  laisser  l'ombre  au  moins  de  cetto 
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liberté  et  à  lui  accorder  la  faculté  de  sortir,  au 
moins  une  fois  par  semaine? 

Le  travail  de  ces  malheureux  dans  les  dépôts 
de  mendicité  pourrait  aussi  être  plus  convena- 
blement rétribué;  presque  tous  les  pauvres  peu- 
vent être  employés  utilement  par  une  administra- 
tion intelligente;  cela  est  si  vrai  que  la  plupart 
de  ceux  qui  sont  bons  pauvres  à  Bicêlre  travaillent 
encore,  ils  savent  se  trouver  à  eux-mêmes  quel- 
ques travaux  en  rapport  avec  leurs  forces  et  leurs 
capacités,  et  gagnent  ainsi  d'assez  bonnes  jour- 
nées; c'est  une  preuve  incontestable  que  l'admi- 
nistration se  montre  parcimonieuse  envers  ceux 
qu'elle  garde  dans  les  dépôts,  ou  qu'elle  ne  sait 
pas  tirer  un  parti  convenable  de  leur  travail. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  conçoit  sans  peine  qu'un 
homme  auquel  le  travail  ne  rapporte  que  cinq  à 
six  centimes  par  jour,  s'en  dégoûte  facilement. 

Au  nombre  des  mendiants ,  il  s'en  trouve  qui 
n'implorent  la  charité  publique  que  parce  que 
des  infirmités  réelles  les  mettent  dans  l'impos- 
sibilité de  travailler;  si  quelques-uns  méritaient 
l'indulgence ,  assurément  ce  seraient  ceux-là , 
car  ils  souffrent  doublement  et  de  leurs  maux 
physiques  et  de  la  violence  morale  qu'ils  se  font  ; 
pourtant  c'est  pour  eux  que  sont  les  rigueurs, 
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et  l'autorité  laisse  des  mendiants  privilégiés 
vaquer  iranquillement  à  leur  industrie. 

Lorsque  Ton  arrête ,  pour  les  conduire  dans 
des  dépôts  de  mendicité  ,  tous  les  mendiants  que 
Ton  rencontre  dans  les  rues ,  pourquoi  accorde- 
t-on  à  quelques-uns  le  privilège  de  mendier  à  la 
porte  des  églises?  Est-ce  que,  par  hasard,  la  men- 
dicité serait  moins  repoussante  à  la  porte  d'une 
église  qu  au  coin  d'une  rue  ? 

Les  fruits  de  la  charité  publique  destinés  à 
secourir  la  misère  des  pauvres  sont  on  ne  peut 
plus  mal  distribués  ;  on  inscrit  sur  les  registres 
des  bureaux  de  bienfaisance  tous  ceux  qui  se 
présentent  avec  quelques  recommandations ,  et 
Ton  repousse  impitoyablement  celui  qui  n'a  que 
sa  misère  pour  parler  pour  lui,  et  qui  ne  peut 
s'étayer  du  nom  de  personne  ;  aussi  il  y  a  dans 
Paris  des  gens  qui  sont  assistés  à  la  fois  dans 
cinq  ou  six  arrondissements,  tandis  que  de  plus 
nécessiteux  ne  reçoivent  dans  aucun. 

Celui  qui  est  enfin  parvenu  à  se  faire  inscrire 
dans  le  bureau  de  charité  est  toujours  assisté , 
quels  que  soient  les  changements  opérés  dans  sa 
position;  d'un  autre  côté,  ceux  que  de  fâcheuses 
circonstances  plongent  momentanément  dans  la 
misère,  n'arrivent,  quelles  que  soient  leurs  recom- 
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mandations,  à  se  faire  inscrire  et  secourir,  que 
longtemps  après  que  les  besoins  du  moment  ont 
cessé,  longtemps  après  qu'ils  ont  produit  leurs 
irréparables  effets. 

Ainsi ,  qu'un  ouvrier  laborieux  tombe  malade , 
sa  famille ,  privée  du  salaire  journalier  qui  la 
faisait  vivre  ,  se  trouve  bientôt  réduite  à  la  plus 
affreuse  misère  et  dans  l'impossibilité  de  pro- 
curer quelque  soulagement  à  celui  qui  n'attend 
que  son  retour  à  la  santé  pour  redevenir  son 
soutien  ;  peu  quelquefois  pourrait  activer  cette 
guérison  si  désirée,  mais  il  meurt  souvent  avant 
qu'on  ait  pu  obtenir  quelque  chose  des  bureanx 
de  bienfaisance,  ou,  s'il  se  relève,  c'est  pour 
entendre  ses  enfants  lui  demander  du  pain  sans 
pouvoir  les  satisfaire  ;  c'est  pour  se  trouver  en 
proie  à  ce  morne  désespoir,  compagnon  insépa- 
rable de  la  misère  ;  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  dire,  puisque  tout  le  monde  lésait,  le 
désespoir  et  la  misère  sont  de  bien  mauvais  con- 
seillers. 

Les  secours  destinés  aux  pauvres  sont  insuf- 
fisants ;  il  serait  peut-être  juste  d'imposer  en 
leur  faveur  les  gens  qui  possèdent ,  proportion- 
nellement à  leurs  revenus.  Des  gens  qui  pos- 
sèdent cinquante  et  cent  mille  livres  de  rente 
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donnent  seulement  quelques  centaines  de  francs 
par  année  pour  les  pauvres ,  et  cependant  ils 
croient  faire  beaucoup;  ils  dédaignent,  ils  mé- 
prisent les  pauvres  :  c'est  cependant  dans  leurs 
rangs  qu'ils  trouvent  tout  ce  dont  ils  ont  besoin, 
des  ouvriers,  des  domestiques,  des  remplaçants 
qui  verseront  au  besoin  leur  sang  pour  leur  fils , 
et  quelquefois  même  de  jeunes  et  jolies  filles 
pour  satisfaire  leurs  passions. 

Les  ouvriers  sont  presque  tous  ivrognes  et 
brutaux,  les  domestiques  volent;  ce  n'est  peut- 
être  que  trop  vrai  :  mais  à  qui  la  faute  si  ce  n'est 
à  vous ,  messieurs  ,  qui  possédez  ?  Si  vos  dons 
étaient  proportionnés  à  votre  fortune  et  aux 
besoins  des  classes  pauvres,  les  enfants  du  pauvre 
recevraient  une  meilleure  éducation ,  ils  con- 
naîtraient les  lois  et  l'histoire  de  leur  pays ,  et 
bientôt  il  ne  resterait  pas  la  plus  légère  trace 
des  défauts ,  des  vices  même  que  vous  reprochez 
à  ceux  que  la  Providence  a  placés  sur  les  der- 
niers degrés  de  l'échelle  sociale. 

Tant  que,  pour  secourir  les  pauvres,  on  se  bor- 
nera à  leur  envoyer  une  dame  richement  parée 
et  étincelante  de  diamants  leur  porter  les  bons 
d'un  pain  de  quatre  livres  et  d'une  tasse  de 
bouillon  ;  tant  qu'on  se  bornera  à  emprisonner 
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ceux  qui  implorent  la  commisération  publique , 
les  résultais  de  l'état  de  choses  actuel  seront  à 
craindre. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur 
ce  sujet ,  qui  serait  interminable  si  Ton  voulait 
signaler  tous  les  abus  et  indiquer  tous  les  re- 
mèdes qu'il  serait  possible  d'y  apporter  ;  il  nous 
suffit  d'avoir  démontré  que  la  société  a  beaucoup 
à  faire  pour  les  mendiants,  afin  d'éviter  qu'ils 
n'embrassent  une  profession  beaucoup  plus  dan- 
gereuse  pour  elle,  en  un  mot  qu'ils  ne  se  fassent 
voleurs. 

L'honorable  M.  de  Belïeyme,  qui  ne  put  faire, 
durant  sa  courte  administration  ,  tout  le  bien 
qu'il  méditait,  eut  cependant  le  temps  de  fonder 
un  établissement  qui  devait  servir  de  refuge  à 
tous  les  individus  des  classes  pauvres ,  et  dans 
lequel  ils  devaient  trouver  les  moyens  d'em- 
ployer utilement  leurs  facultés;  les  heureux  effets 
que  cet  essai  ne  tarda  pas  à  produire  auraient 
dû  encourager  les  amis  de  l'humanité  ;  mais  l'in- 
stitution de  M.  de  Belïeyme  fut  malheureusement 
accueillie  avec  cette  indifférence  qui  n'accom- 
pagne que  trop  souvent  les  œuvres  du  véritable 
philanthrope. 

L'ivrognerie  est  de  toutes  les  passions  celle 
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qui  dégrade  le  plus  l'homme,  elle  est  aussi  Tune 
de  celles  qui  arment  le  plus  souvent  son  bras 
pour  le  meurtre  et  le  crime.  Qui  n'a  senti  son 
cœur  se  soulever  de  dégoût  en  rencontrant  dans 
les  carrefours  ,  et  parfois  dans  les  plus  beaux 
quartiers  delà  capitale,  ces  hommes  abrutis  par 
la  boisson,  se  traînant  de  borne  en  borne  et  cou- 
rant, à  chaque  pas  qu'ils  font,  le  risque  de  se 
tuer?  Qui  n'a  également  frémi  d'horreur  en  lisant 
dans  les  journaux  les  détails  des  crimes  que  l'i- 
vresse seule  a  fait  commettre  ?  Pourtant  l'auto- 
rité n'a  pris  aucune  mesure  pour  réprimer  les 
tristes  effets  de  cette  inconcevable  passion  ,  et 
notre  législation  est  restée  désarmée  pour  la  com- 
battre ;  et  assurément  celte  passion  est  mille 
fois  plus  dangereuse  que  le  vagabondage  ,  mille 
fois  plus  dégradante  que  la  mendicité  ,  contre 
lesquels  on  sévit  avec  une  rigueur  souvent  bien 
inconsidérée. 

Si  nous  cherchons  à  nous  expliquer  cette  man- 
suétude pour  les  ivrognes,  notre  raison  se  perd 
en  conjectures  et  nous  arrivons  toujours  à  cette 
conclusion  :  les  ivrognes  consomment  dés  pro- 
duits sur  lesquels  l'administration  perçoit  des 
droits  énormes  ;  serait-ce  là  ce  qui  leur  vaut 
l'indulgence?  Vraiment,  on  serait  tenté  de  le  croire 
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lorsqu'on  voit  ce  nombre  prodigieux  d'établisse- 
ments borgnes  qui  infestent  la  capitale  et  les 
barrières ,  ces  bouges  de  perdition  qui  ne  sont 
fréquentés  que  par  des  malfaiteurs  et  des  pro- 
stituées du  dernier  étage  elles  ivrognes  que  le  bon 
marché  des  boissons  qu'on  y  débite  y  attire. 
Tous  les  quartiers  populeux  de  Paris  possèdent 
un  ou  plusieurs  établissements  de  ce  genre,  et  sans 
parler  de  Paul  Niquet,  que  tout  le  monde  con- 
naît ,  on  pourrait  citer  ,  en  ne  comprenant  dans 
Ténumération  que  les  plus  célèbres,  on  pourrait 
citer,  disons-nous:  le  Chapeau  rouge,  rue  delà 
Vannerie;  l'Auvergnat,  rue  Planche-Mibray  ; 
l'Abattoir,  quartier  de  l'Arsenal;  le  Cassis,  rue 
du  Plâtre  Saint-Jacques  ;  le  Petit  Bal  Chicard, 
rue  Saint-Jacques;  le  Drapeau  Tricolore,  rue 
Galande  ;  la  Maison  Muraille,  rue  des  Marmou- 
sets ;  V Hôtel  de  la  Modestie,  rue  de  la  Taeherie, 
et  enfin  le  Grand  Saint-Michel  ou  le  Grand 
Bal  Chicard,  rue  de  Bièvre  (1).  On  débite  dans 
ces  cloaques  de  l'eau-de-vie  ,  du  cassis  et  d'au- 
tres spiritueux  à  raison  de  quatre-vingts  centimes 
le  litre  ;  ces  liqueurs,  falsifiées  à  l'aide  de  ma- 
tières malfaisantes,  sont  désagréables  au  goût 

(1)  Voir  la  note  1  à  la  fin  du  volume» 
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autant  qu'elles  sont  nuisibles  à  la  santé  ,  mais 
elles  procurent  l'effet  que  les  malheureux  qui  les 
prennent  en  attendent ,  elles  grisent ,  elles  leur 
procurent  les  douceurs  de  l'ivresse  et  disposent 
leur  sang  aux  orgies,  aux  saturnales,  qui  sui- 
vent presque  constamment  de  copieuses  libations. 
Les  maîtres  des  établissements  que  nous  venons 
de  nommer  ont  en  effet ,  pour  en  doubler  la  puis- 
sance attractive  ,  le  soin  d'y  réunir  des  femmes, 
le  rebut  de  leur  sexe ,  qui  vendent  leurs  faveurs 
quelques  sous  ou  quelques  verres  de  mauvaise 
eau-de*vie ,  mais  qui  ne  laissent  pas  échapper 
l'occasion  de  dévaliser  ceux  qu'elles  ont  su  cap- 
tiver ,  lorsque  l'ivresse  est  arrivée  chez  eux  à  ce 
point  d'engourdir  tout  leur  être. 

Législateurs  qui  n'avez  pas  cru  devoir  armer 
votre  bras  pour  frapper  l'ivrognerie,  administra- 
teurs qui  l'encouragez  en  quelque  sorte  parce 
qu'elle  augmente  le  budget  des  recettes ,  des- 
cendez dans  ces  senlines  de  la  grande  Lulèce  , 
où  la  débauche  est  en  permanence,  où  les  murs 
suintent  l'orgie,  écoutez  le  langage  des  gens  que 
vous  y  rencontrerez,  voyez-les  s'enivrer,  se  battre, 
se  confondre,  hommes  et  femmes,  dans  des 
étreintes  furibondes,  puis  céder  à  ce  sommeil  de 
plomb  qui  a  l'insensibilité  de  la  mort  sans  en  avoir 
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le  calme,  et  vous  pourrez  juger  alors  quelle 
source  puissante  de  démoralisation  vous  laissez 
subsister  dans  le  sein  de  voire  pairie  ! 

Mais  sans  descendre  dans  ces  repaires  de  cor- 
ruption, n'avez-vous  pas  été  suffisamment  frappés 
des  inséparables  effets  de  l'ivrognerie ,  en  ren- 
contrant sur  les  boulevards  des  jeunes  gens  de 
famille  auxquels  l'ivresse  inspire  des  propos  qui 
scandalisent  et  vos  femmes  et  vos  filles;  en  heur- 
tant, à  chaque  pas  que  vous  avez  fait  dans  nos 
rues ,  ces  ouvriers  qui  ont  dépensé  aux  barrières 
le  fruit  de  leur  travail  d'une  semaine ,  qui  vous 
étourdissent  de  leurs  chansons  obscènes  et  qui  ne 
sauront  comment  donner  demain  du  pain  à  leurs 
femmes  et  à  leurs  enfants?  Enfin  ces  rixes  si 
nombreuses  et  souvent  si  funestes,  dans  lesquelles 
l'ivresse  seule  porte  des  coups,  ne  vous  ont-elles 
pas  effrayés?  Comptez  les  victimes  de  cette 
ignoble  passion  ,  et  vous  verrez  que  la  cupidité 
n'a  pas  versé  tant  de  sang ,  amoncelé  autant  de 
cadavres  que  l'ivresse,  et  vous  resterez  convaincus 
que  votre  indulgence  n'a  élé  jusqu'ici  qu'une 
coupable  faiblesse. 

Les  voleurs ,  pour  la  plupart  du  temps  ,  n'at- 
tentent qu'à  la  propriété  d'aulrui ,  et  les  ivrognes 
menacent  sans  cesse  la  vie  de  leurs  semblables  ; 
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voila  pcut-êlre  la  seule  distinction  que  Ton  de- 
vrait faire  entre  eux.  Cependant ,  non-seulement 
la  passion  de  ces  derniers  n'est  pas  rangée  dans 
la  nomenclature  des  crimes  et  des  délits ,  mais 
aux  yeux  de  nos  lois  ,  elle  sert  souvent  d'excuse 
aux  crimes  qu'elle  fait  commettre  ;  on  arrive 
ainsi  à  ne  sévir  ni  contre  l'immoralité  de  la 
cause  ,  ni  contre  la  criminalité  de  ses  effets.  Tous 
les  jours,  en  effet,  nous  entendons  des  malheu- 
reux traduits  soit  devant  la  police  correction- 
nelle ,  soit  devant  la  cour  d'assises  ,  n'invoquer 
d'autres  moyens  de  défense  que  l'ivrognerie  ;  ils 
étaient  ivres  ,  voilà  leur  justification  ,  et  presque 
toujours  nos  magistrats,  prenant  en  considération 
cet  état  qui  exclut  la  préméditation  ,  appliquent 
le  minimum  de  la  peine ,  lorsqu'ils  n'absolvent 
pas  entièrement  le  coupable  ;  l'ivresse  est  deve- 
nue un  brevet  d'impunité. 

Il  est  temps ,  nous  le  pensons  ,  de  mettre  fin 
à  un  pareil  état  de  choses;  il  est  temps  de  sévir 
contre  la  cause  de  tant  de  crimes  et  de  délits, 
ou  de  réprimer  au  moins  avec  la  dernière  rigueur 
ses  déplorables  excès.  Quant  à  nous,  nous  ne 
voyons  pas  quel  grand  inconvénient  il  y  aurait  à 
s'en  prendre  à  la  cause  elle-même  et  à  ranger 
l'ivresse ,  l'ivresse  seule ,  isolée  de  ses  effets ,  au 
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nombre  des  délits.  Arrêtez  et  poursuivez  tous  les 
individus,  de  quelque  classe  qu'ils  soient,  que 
vous  rencontrerez  en  état  d'ivresse,  soit  dans 
les  rues  ,  soit  dans  les  lieux  publics;  poursuivez 
également  comme  leurs  complices  tous  ces  chefs 
d'établissements  qui ,  poussés  par  la  plus  ignoble 
cupidité  ,  ne  se  font  pas  scrupule  de  verser  à 
boire  à  des  hommes  déjà  privés  de  raison ,  et 
vous  aurez  puissamment  contribué  à  moraliser 
la  société,  vous  aurez  empêché  beaucoup  de 
crimes. 

Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  l'ivresse  par  elle- 
même  ,  ne  portant  préjudice  à  personne,  ne  peut 
être  rangée  au  nombre  des  délits  ;  il  ne  doit  pas 
être  permis  à  un  membre  de  la  société  de  dégra- 
der en  lui  l'humanité  jusqu'à  la  priver  du  carac- 
tère distinctif  qui  sépare  l'homme  de  la  brute  ; 
c'est  un  suicide  moral  que  nos  lois  ne  doivent 
pas  autoriser;  d'ailleurs,  l'ivresse  est  un  scandale, 
un  outrage  à  la  morale  publique  ,  que  l'autorité 
peut  certainement  réprimer  sans  être  accusée  de 
porter  atteinte  à  la  liberté  individuelle.  Vous 
avez  supprimé  les  maisons  de  jeux  ;  vous  pour- 
suivez les  maîtres  d'établissements  qui  permettent 
de  jouer  chez  eux  ;  pourquoi  ne  traileriez-vous 
pas  avec  la  même  sévérité  les  ivrognes  et  ceux 
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qui  les  tolèrent  et  qui  les  attirent  chez  eux? 
Pourquoi  ne  faites-vous  pas  aussi  fermer  ces 
établissements  où  Ton  débite  des  spiritueux  à  des 
prix  qui  ne  permettent  que  de  verser  du  poison 
aux  consommateurs  ;  l'ivrognerie  ne  ruine  pas 
moins  de  malheureux  que  le  jeu ,  elle  ne  laisse 
pas  moins  d'enfants  sans  pain ,  pas  moins  de 
mères  de  famille  dans  le  plus  complet  dénûment; 
elle  les  expose  en  outre  plus  fréquemment  aux 
mauvais  traitements ,  aux  brutalités  de  leurs 
parents  et  de  leurs  époux,  de  ceux-là  même  qui 
leur  devaient  assistance  et  protection.  Envisagées 
toutes  deux  sous  ce  point  de  vue ,  l'ivrognerie 
est  des  deux  passions  celle  qui  est  la  plus  fu- 
neste ,  et  elle  doit  envoyer ,  et  elle  envoie  en 
effet  de  nombreuses  recrues  grossir  les  rangs  des 
malfaiteurs.  (Qu'il  demeure  bien  entendu  cepen- 
dant que  nous  ne  voulons  pas  faire  une  exception 
en  faveur  de  la  passion  du  jeu  qui  est  plus  ré- 
pandue qu'on  ne  le  pense  dans  les  classes  infé- 
rieures, puisqu'il  n'est  si  petite  tabagie  qui  n'ait 
son  billard ,  et  qui ,  comme  toutes  les  autres 
passions  mauvaises  ,  est  une  cause  puissante  de 
démoralisation  ;  nous  prétendons  seulement  que 
l'ivrognerie  est  un  vice  encore  plus  funeste  dans 
ses  résultats  que  le  jeu.) 
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Personne ,  nous  le  pensons ,  ne  sera  tenté  de 
mettre  en  doute  ,  ni  la  nécessité  d'apporter  aux 
maux  que  nous  venons  de  signaler  les  remèdes 
convenables ,  ni  celle ,  plus  grande  encore ,  de 
créer,  en  faveur  des  classes  pauvres,  des  éta- 
blissements dans  lesquels  elles  pourraient  toujours 
trouver  de  l'éducation  ,  du  travail  et  du  pain. 

Ces  établissements  ,  si  jamais  ils  existent , 
devront  être  administrés  par  des  philanthropes 
éclairés  et  non  rétribués. 

Si  Ton  veut  diminuer  le  nombre  des  malfai- 
teurs ,  il  faut ,  ce  qui  n'est  pas  possible  ,  rendre 
meilleurs  et  un  peu  plus  heureux  ceux  qui  ap- 
partiennent aux  classes  inférieures  de  la  société  ; 
c'est  le  point  de  départ  qu'il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue. 

Dans  ce  but,  lorsque  vous  aurez  détruit  toutes 
les  causes  qui  le  portent  au  mal ,  intéressez 
l'homme  à  faire  le  bien  ;  l'intérêt ,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  est  le  plus  puissant  mobile  de 
toutes  nos  actions. 

Les  peuples  anciens  savaient  sans  doute  punir 
le  crime ,  mais  ils  savaient  aussi  récompenser  la 
vertu  ;  une  couronne  de  chêne,  une  palme, 
étaient  décernées  à  celui  qui  avait  rendu  à  la 
patrie  un  service  éminent,  ou  qui  pétait  tou- 
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jours  dignement  occupé  de  tous  ses  devoirs.  Les 
peuples  modernes,  que  l'expérience  des  siècles 
devrait  cependant  avoir  instruits ,  ont,  il  est  vrai, 
des  juges  pour  appliquer  les  lois,  des  geôliers, 
des  argousins  et  des  bourreaux  pour  les  exécu- 
ter ;  mais  ils  n'ont  pas  ,  comme  les  anciens  ,  des 
magistrats  dispensateurs  des  récompenses  publi- 
ques accordées  aux  belles  actions.  A  côté  de  la 
loi  qui  punit  de  mort  l'assassin,  ne  devrait-il  pas 
y  en  avoir  une  pour  récompenser  le  citoyen 
courageux  qui ,  au  péril  de  sa  vie ,  sauve  celle  de 
son  semblable  ?  Si  la  loi  punit  celui  qui  viole  un 
des  articles  du  pacte  social,  pourquoi  ne  récom- 
pense-t-elle  pas  celui  qui  les  observe  tous  reli- 
gieusement? Les  hommes  ont  besoin  de  hochets, 
c'est  là  une  de  ces  vérités  qui  sont  malheureuse- 
ment trop  prouvées  ,  c'est  une  vérité  chez  tous 
les  peuples,  c'en  est  une  surtout  chez  le  peuple 
français. 

Regardez  nos  armées  :  assurément  elles  sont 
naturellement  courageuses  ;  mais  oserait-on  nier 
que  les  mises  à  l'ordre  du  jour ,  les  sabres  d'hon- 
neur, les  croix  surtout,  n'aient  pas  contribué 
puissamment  à  leur  faire  enfanter  des  prodiges? 
On  peut  juger  par  là  combien  il  en  coûte  peu 
pour  donner  de  l'émulation  aux  Français  ;  des 
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mots  souvent  suffisent,  pourvu  qu'il»  aient  quel- 
que retentissement ,  et  lorsque  Napoléon  disait 
aux  bataillons  qu'il  commandait  :  Du  haut  de  ces 
pyramides  quarante  siècles  vous  contemplent ,  il 
faisait  de  ses  soldais  autant  de  héros. 

Les  mêmes  causes  produiront  les  mêmes  effets 
dans  la  carrière  civile  ;  donnez  à  tous  les  hommes, 
pour  se  bien  conduire ,  les  mêmes  stimulants  qui 
ont  rendu  nos  soldats  immortels,  et  vous  ne 
manquerez  pas  de  citoyens  qui  s'immortaliseront 
aussi  par  leurs  vertus  privées. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  notre  ordre 
social,  nous  nous  trouvons  forcé  d'avouer  que 
la  réalisation  de  nos  souhaits  nous  paraît  encore 
bien  éloignée  ;  on  exige  tout  d'une  certaine 
classe,  et  cependant  on  ne  fait  rien  pour  elle.  Quel 
est  donc  l'avenir  qui  lui  est  réservé?  L'homme 
pourra- t-il  toujours  résister  aux  influences  per- 
nicieuses qui  ne  manqueront  pas  de  l'assaillir  à 
ses  débuts  dans  le  monde  ?  Pourra-t-il  traverser 
sans  guide  les  nombreux  écueils  que  peut-être 
il  trouvera  sur  sa  route  sans  y  faire  naufrage  ?  Le 
contraire  est  à  craindre  lorsque  vous  ne  faites 
rien  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 

L'homme  fort ,  c'est-à-dire  celui  qui  n'a  ja- 
mais succombé  parce  que  peut-être  il  n'a  jamais 
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senti  la  nécessité  ,  ou  qu'il  n'a  eu  à  lutter  que 
contre  un  ennemi  faible,  veut  que  Ton  résiste 
à  ses  passions ,  aux  mauvais  exemples ,  même 
aux  privations  les  plus  rigoureuses  ;  et  cepen- 
dant il  ne  prend  pas  la  peine  de  servir  de  guide 
à  l'homme  faible  ,  il  ne  lui  donne  pas  les  moyens 
de  résister  ,  de  combattre  avec  avantage  les  né- 
cessités humaines  et  les  besoins  impérieux  qui 
bientôt  vont  l'accabler ,  et  qui  pourront  le  con- 
duire au  crime  ;  et  l'on  s'étonne  après  cela  que  cet 
homme  succombe  et  vienne  augmenter  la  popu- 
lation déjà  si  nombreuse  des  bagnes  et  des  mai- 
sons centrales!  C'est  jeter  un  homme  dans  une 
arène  au  milieu  des  bêtes  féroces ,  sans  même 
armer  son  bras ,  et  s'étonner  ensuite  qu'il  se 
laisse  dévorer  par  elles. 

Dès  l'instant  qu'une  institution  pèche  par  sa 
base ,  tout  ce  qui  s'y  rattache  ou  en  ressort  ne 
peut  être  que  vicieux  ;  il  faut ,  en  conséquence, 
prendre  l'homme  tel  que  le  forment  les  circon- 
stances qui  l'entourent  ,  et  ne  pas  exiger  qu'il  se 
montre  tel  qu'il  serait  peut-être  si  l'organisation 
sociale  ne  l'avait  pas  corrompu  et  ne  lui  avait  pas 
fait  perdre  sa  pureté  native. 

En  résumé ,  lorsqu'il  existera  des  écoles  dans 
lesquelles  les  enfants  du  peuple  recevront  une 
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éducation  proportionnée  à  leurs  capacités  ;  lors- 
que des  professeurs  seront  chargés  de  leur  faire 
connaître  et  respecter  les  lois  du  pays ,  et  de 
leur  apprendre  par  leurs  paroles ,  et  surtout  par 
leur  exemple,  à  chérir  la  vertu  ;  lorsqu'on  sortant 
de  ces  écoles  ils  pourront  entrer  dans  un  éta- 
blissement pour  y  apprendre  un  état  et  y  con- 
tracter des  habitudes  d'ordre  et  de  sobriété  ; 
lorsque  l'homme  dénué  de  ressources  pourra, 
sans  craindre  de  se  voir  ravir  le  plus  précieux  et 
le  dernier  de  ses  biens ,  la  liberté  ,  aller  trouver 
le  commissaire  de  police  de  son  quartier ,  et  lui 
demander  ce  qu'alors  il  obtiendra  :  du  travail  et 
du  pain  ;  lorsque  vous  aurez  combattu  et  réprimé 
celte  honteuse  passion  qui  assimile  l'homme  à  la 
brute ,  en  lui  enlevant  son  caractère  dislinctif, 
la  raison  :  lorsque  enfin  quelques  lois  préven- 
tives seront  écrites  à  côté  des  lois  répressives  de 
notre  code,  et  que  des  récompenses  seront  accor- 
dées aux  hommes  vertueux  ;  alors  seulement  il 
sera  permis  de  se  montrer  sévère  sans  cesser 
d'être  juste ,  car  personne  ne  pourra  jeter  ces 
paroles  au  visage  du  magistrat  qui ,  lorsqu'il  est 
assis  sur  son  siège ,  représente  la  société  tout 
entière  :  «  J'ai  volé  pour  manger ,  je  veux  bien 
m'acquitter  de  la  tâche  qui  m'est  imposée,  mais 
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je  suis  homme,  j'ai  le  droit  de  vivre,  et  la  société 
dont  vous  êtes  le  représentant ,  la  société  qui  m'a 
laissé  croupir  dans  l'ignorance  ,  n'a  pas  celui  de 
me  laisser  mourir  de  faim  ;  »  ou  toutes  autres 
vérités  semblables  qui,  si  elles  ne  sont  l'apologie 
du  crime  ,  l'expliquent  au  moins  et  peuvent  jus- 
qu'à un  certain  point  le  faire  paraître  plus  ex- 
cusable. 

Dans  Tétat  actuel  il  faut  admirer  ceux  qui 
restent  vertueux,  plaindre  ceux  qui  succombent, 
leur  tendre  la  main  lorsque,  après  avoir  expié 
leurs  fautes  ,  ils  veulent  se  relever,  et  chercher 
avec  soin  les  moyens  de  les  empêcher  de  suc- 
comber de  nouveau. 

Nous  avons  essayé  de  prouver  que  si  les  vo- 
leurs sont  corrompus ,  ils  n'étaient  pas  incorri- 
gibles ,  et  qu'à  part  quelques  exceptions,  il  était 
possible  de  les  ramener  au  bien  si  Ton  voulait 
s'en  donner  la^eine ,  et  d'énumérer  les  princi- 
pales causes  qui  augmentent  sans  cesse  les  rangs 
déjà  si  nombreux  des  malfaiteurs.  Ce  long  préam- 
bule était,  nous  le  croyons,  nécessaire  à  l'in- 
telligence de  ce  qui  va  suivre  ;  il  est  bon,  lorsque 
Tauleur  met  en  scène  des  personnages  qui ,  au 
premier  aspect,  peuvent  paraître  quelque  peu 
excentriques  ,  tout  réels  qu'ils  sont ,  que  le  lec- 
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teur  sache  ce  que  sont  ces  personnages ,  d'où  ils 
viennent  et  où  ils  vont;  ce  qui  suit  n'est  donc  en 
quelque  sorte  que  le  commentaire  en  action  de 
ce  que  nous  venons  de  dire  ;  mais  cependant  que 
Ton  se  garde  bien  de  prendre  pour  l'expression 
de  la  pensée  de  l'auteur  les  discours  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  ses  personnages  ;  il  a  voulu 
seulement  les  faire  parler  comme  ils  parlent 
ordinairement;  on  aurait  tort  d'accorder  à  ce 
qu'ils  disent  une  portée  que  l'auteur  lui-même 
est  bien  loin  d'avoir  voulu  y  attacher. 


XXI 
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Il  fut  un  temps,  disent  les  Neslors  du  bagne 
et  des  maisons  centrales,  lorsque,  sur  le  préau 
ou  dans  le  chauffoir  de  la  prison  où  ils  se  trou- 
vent, ils  ont  rassemblé  autour  d'eux  un  essaim 
d'auditeurs  avides  d'écouter  leurs  leçons  en  at- 
tendant qu'ils  puissent  marcher  sur  leurs  traces, 
il  fut  un  temps  où  les  voleurs  étaient  à  la  fois 
braves  et  discrets  ;  c'était  le  bon  temps  (les  vieil- 
lards toujours  aiment  à  vanter  le  passé  aux  dépens 
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<3u  présent)  ;  alors  un  rousse  à  Varnache  (1)  ou  un 
cuisinier  (2) ,  à  moins  d'être  bien  certain  de  ne 
pas  être  connu,  ne  se  serait  certes  pas  avisé  de 
s'introduire  dans  les  lieux  ou  les  grinches  (3) 
avaient  riiabitudedesc  réunir  ;  il  savait  trop  bien 
qu'au  moindre  indice  de  nature  à  déceler  un  ma- 
caron (4),  il  aurait  été  sacrifié  à  la  sécurité  gé- 
nérale ;  cela,  du  reste,  est  arrivé  plusieurs  fois, 
même  en  prison,  et  les  chats  (5)  se  contentaient, 
lorsque  le  macaron  était  expédié,  de  tirer  son 
cadavre  par  une  jambe  pour  en  débarrasser  la 
cour,  en  disant  :  «  C'est  bien  fait  ;  pourquoi,  puis- 
qu'il était  rousse  (c>),  nes'esl-il  pas  fait  mettre  à 
part (7) ?  » 

En  ce  temps-là  les  grinches,  lorsqu'ils  étaient 

(1)  Agent  de  la  police  de  sûreté,  qui  ne  reçoit  pas  une  solde 
fixe,  mais  seulement  une  gratification  proportionnée  à  l'impor- 
tance et  à  l'utilité  des  renseignements  qu'il  donne,  ou  des  cap- 
tures qu'il  fait  faire. 

(2)  Agent  de  sûreté  reconnu  et  avoué  par  la  police. 

(3)  Voleurs. 

(4)  Dénonciateur. 

(5)  Gardiens. 
(G)  Mouchard. 

(7)  Un  nommé  Clérambourg  fut  assassiné  au  bal  des  Wègres, 
guinguette  mal  famée  des  Champs-Elysées,  pour  avoir  empê- 
ché la  fille  Louison,  surnommée  la  blagveuse,  avec  laquelle  il 
vivait,  de  porter  des  secours  à  son  ancien  amant,  le  nommé 
Lartifaille,  condamné  à  vingt-quatre  ans  de  fers. 
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pris,  ne  se  menaient  pas  à  table  (1)  ;  ceux  qui 
avaient  travaillé  (2)  avec  eux  pouvaient  dormir 
sans  taf  (3)  ;  souvent  même  on  pouvait  aller  voir 
son  camarade  d'affaires  (4)  terminer  glorieuse- 
ment sa  carrière  sur  la  placarde  (5),  plutôt  que 
de  donner  (e)  les  fanandels  (7)  ;  en  ce  temps-là, 
on  avait  de  la  probité  et  de  Y  atout  (s). 

Maintenant  ce  n'est  plus  de  même  ;  les  rail- 
]es  (9)  vont  partout  tête  levée ,  et  sitôt  qu'un 
poisse  (10)  est  paumé  marron  (n)  ,  il  casse  le 
morceau  (12)  ;  il  n'y  a  plus  de  vrais  lapis  (15)  ; 
de  sorte  qu'un  bon  garçon  ne  sait  plus,  lorsqu'il 
sort  du  castuc  (u)  ou  du  pré  (ir>) ,  de  quel  côté 
porter  ses  pas. 

(1)  Ne  dénonçaient  pas  leurs  camarades. 

(2)  Volé. 

(3)  Peur. 

(4)  Celui  avec  lequel  on  avait  commis  un  ou  plusieurs  vols. 

(5)  La  place  publique. 

(6)  Dénoncer. 

(7)  Camarades. 

(8)  Courage. 

(9)  Mouchards. 

(10)  Voleur. 

(11)  Pris  sur  le  fait,  en  flagrant  délit. 

(12)  Il  dénonce  ses  camarades. 

(13)  De  lieux  ou  un  voleur  puisse  trouver  un  asile  et  des  res 
sources  en  cas  de  besoin. 

(14)  De  la  maison  centrale. 

(15)  Du  bagne. 
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Ce  que  disent  ces  Nestors  du  bagne,  pour  leur 
conserver  le  nom  que  nous  venons  de  leur  don- 
ner, n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain  point.  Sans 
doute  il  y  a  maintenant  moins  de  types  caracté- 
ristiques qu'autrefois  ;  il  s'est  opéré  une  telle 
fusion  dans  nos  mœurs  que  plusieurs  se  sont  ef- 
facés ;  malheureusement  cela  ne  prouve  rien  en 
notre  faveur;  cependant  il  existe  encore  dans 
des  coins  oubliés  de  la  vieille  Lutèce  quelques 
lieux  où  se  conservent  toujours  intactes  toutes 
les  vieilles  traditions.  La  maison  de  Marie-Made- 
leine-Coletie  Comtois,  dite  Sans-Refus,  était 
un  de  ces  lieux-là.  Depuis  longtemps ,  elle  était 
connue  pour  n'être  autre  chose  qu'un  repaire  à 
voleurs.  La  police  y  faisait  de  fréquentes  des- 
centes, mais  presque  toujours  ces  descentes 
étaient  infructueuses,  et  si  quelquefois  elle  y  fai- 
sait des  captures ,  c'étaient  celles  de  quelques 
novices  qui  n'étaient  pas  encore  initiés  aux  mys- 
tères du  lieu,  et  dont  on  croyait  devoir  laisser  à 
quelques  années  de  collège  (1)  le  soin  de  terminer 
l'éducation.  Les  mots  sacramentels  :  Enlolez  à  la 
planque  (2),  n'étaient  du  reste  prononcés  que 
dans  les  grandes  occasions  et  en  faveur  de  ceux 

(1)  De  prison. 

(2)  Entrez  dans  la  cachette 
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en  petit  nombre  qui  avaient  donné  à  l'association 
des  preuves  de  leur  zèle,  de  leur  capacité  et  de 
leur  discrétion. 

Nous  avons  déjà  décrit  avec  autant  d'exacti- 
tude que  cela  nous  a  été  possible  l'extérieur  de 
la  maison  Sans-Refus  ;  maison  qui  existe  encore 
aujourd'hui  à  la  place  que  nous  avons  indiquée 
et  dans  l'état  où  elle  se  trouvait  à  l'époque  où  se 
passèrent  les  événements  de  cette  histoire.  Nous 
devons  maintenant  faire  pour  l'intérieur  de  cette 
maison  ce  que  nous  avons  fait  pour  l'extérieur. 

La  boutique,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit , 
élait  partagée  en  deux  parties  égales  ,  par  une 
cloison  jadis  vitrée,  dont  on  avait  remplacé  les 
carreaux  absents  par  du  papier  huilé.  Dans  la 
première  partie  se  tenaient  les  odalisques  atta- 
chées à  l'établissement  et  les  consommateurs 
vulgaires.  La  seconde  formait  une  espèce  de 
sanctuaire  dans  lequel  n'étaient  admis  que  les 
adeptes. 

Une  porte  avait  été  pratiquée  dans  le  mur  du 
fond  de  cette  partie  de  la  boutique.  Cette  porte 
petite,  basse  et  garnie  de  fortes  pentures,  donnait 
entrée  dans  une  petite  cour  carrée,  entourée  de 
hautes  murailles  et  de  laquelle  on  ne  pouvait 
voir  qu'un  coin  du  ciel.  Jamais  un  rayon  de  soleil 
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ne  descendait  dans  celte  cour  dans  laquelle  on 
devait  avoir  froid  au  milieu  des  plus  chaudes 
journées  de  l'été  ;  le  pavé  en  était  inégal ,  rabo- 
teux, toujours  sordide  et  fangeux  ,  et  ses  murs  , 
sur  lesquels  croissaient  des  agarics  vénéneux  , 
avaient  pris  cette  teinte  presque  verte  qui  n'ap- 
partient qu  aux  lieux  humides  et  malsains. 

Une  seconde  porte  avait  été  pratiquée  dans  le 
mur  de  refend  de  droite,  contigu  à  la  petite 
ruelle  des  Teinturiers.  Après  avoir  passé  cette 
porte,  on  n'avait  plus  que  quelques  pas  à  faire 
pour  arriver  sur  la  berge  du  fleuve  dont,  à  ce 
moment,  les  eaux  avaient  atteint  une  certaine 
hauteur  ;  mais  cette  porte  n'était  que  rarement 
ouverte. 

A  l'extrémité  opposée  de  cette  cour,  il  exis- 
tait une  pompe  sous  le  robinet  de  laquelle  on 
avait  placé  une  auge  plus  longue  que  large,  for- 
mée d'une  seule  pierre  de  taille.  Cette  auge, 
presque  toujours  pleine  de  détritus  et  d'eau  crou- 
pissante, pouvait  être  facilement  enlevée  de  la 
place  qu'elle  occupait,  à  l'aide  d'un  fort  manche 
à  balai  placé  entre  deux  trous  pratiqués  à  ses 
extrémités  opposées.  Alors  elle  laissait  voir  un 
trou  creusé  dansle  sol,  qui  allait ^'élargissant  par 
le  bas,  à  la  naissance  duquel  on  avait,  à  l'aide  de 
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crampons  et  de  forts  pitons  en  fer ,  adapté  une 
échelle  de  meunier.  L'auge  pouvait  être  replacée 
aussi  facilement  qu'elle  avait  été  enlevée,  de 
sorte  qu'une  fois  qu'elle  avait  été  remise  en  place 
et  de  nouveau  remplie  d'eau,  il  devenait  impos- 
sible, à  moins  d'être  initié  aux  mystères  du  lieu, 
de  découvrir  la  retraite  dont  elle  cachait  l'entrée. 

Après  avoir  descendu  les  vingt  marches  de 
l'échelle  de  meunier,  on  se  trouvait  dans  un 
grand  caveau  carré,  distrait  des  caves  de  la  mai- 
son, partagées  en  trois  parties  égales,  et  dont  ce 
caveau  était  une,  par  de  forts  murs  auxquels  on 
avait  eu  le  soin  de  donner,  bien  qu'ils  fussent  de 
construction  nouvelle,  l'apparence  de  vétusté  et 
la  noirceur  vénérable  des  vieux  murs. 

On  pouvait,  au  besoin,  sortir  de  ce  caveau  par 
une  porte  basse  et  cintrée  qui  donnait  entrée 
sous  la  voûte  qui,  avant  les  constructions  du  quai 
qui  viennent  d'être  faites ,  régnait  sous  toute  la 
longueur  du  quai  de  Gèvres. 

Une  table  ,  formée  de  quelques  planches  de 
sept  à  huit  pieds  de  long  placées  sur  des  tréteaux, 
autour  de  laquelle  vingt-cinq  ou  trente  personnes 
pouvaient  prendre  place  sans  être  trop  gênées  , 
avait  été  dressée  dans  le  caveau  dans  lequel 
nous  venons  d'introduire  nos  lecteurs. 
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Les  planches  avaient  été  couvertes ,  en  guise 
de  nappes,  de  draps  de  grosse  toile  écrue  enle- 
vés à  la  couche  virginale  des  pensionnaires  delà 
mère  Sans-Refus  (  hâtons-nous  de  dire  que  ces 
draps  étaient  blancs  de  lessive)  et  chargées  d'un 
nombre  d'assiettes  de  grossière  faïence,  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs,  égal  à 
celui  des  convives  qui  devaient  prendre  part  au 
festin.  Un  dindon  monstre ,  convenablement 
bourré  de  hachis  et  de  marrons,  deux  oies  et  un 
fromage  d'Italie,  des  assiettes  de  charcuterie 
assortie,  d'autres  remplies  jusqu'aux  bords  de 
beurre,  de  radis,  de  moutarde,  de  sardines  et  de 
cornichons,  tels  étaient  les  pièces  de  résistance 
et  les  hors-d'œuvre  qui  devaient  l'accompagner. 
Le  dindon  était  en  outre  flanqué  de  deux  pâtés 
de  lapins  équivoques,  et  de  deux  salades  de 
barbe-de-capucin  garnie  de  tranches  de  bette- 
raves ;  deux  énormes  bonnets  de  Turc  ou  biscuits 
de  Savoie,  surmontés  chacun  d'une  grosse  touffe 
d'immortelles  et  de  l'image  en  pâte  sucrée  de  la 
sainte  dont  on  allait  célébrer  la  fête,  garnissaient 
les  deux  extrémités  de  la  table  qui  était  éclairée 
par  une  douzaine  de  chandelles  fichées  dans  des 
chandeliers  de  cuivre  et  de  plaqué ,  vénérables 
représentants  de  tous  les  siècles  passés ,  récurés 
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pour  celle  occasion  solennelle  et  surmontés  de 
bobèches  en  papier  découpé  de  diverses  couleurs  ; 
les  couverts  d'argent  de  conseiller  (i),  sur  les- 
quels on  pouvait  encore  distinguer  les  restes 
d'anciennes  armoiries  grossièrement  effacées, 
comme  les  chandeliers ,  appartenaient  à  toutes 
époques;  un  petit  père  noir  (2)  ,  plein  jusqu'aux 
bords  de  cet  excellent  vin  bleu  que  Ton  ne  boit 
qu'à  Paris,  complétait  chaque  couvert  ;  on  n'avait 
pas  servi  de  couteau  ,  les  gens  de  la  classe  à  la- 
quelle appartenaient  ceux  qui  devaient  prendre 
place  à  ce  banquet,  ayant  l'habitude  d'en  porter 
constamment  un  dans  leur  poche. 

Sur  un  vieux  coffre,  couvert  comme  la  table 
d'un  drap  blanc  de  lessive,  on  avait  disposé  le 
dessert,  qui  se  composait  de  deux  fromages,  un 
de  Brie,  l'autre  de  Gérard-Mer ,  vulgairement 
appelé  géromée  ;  de  noix  et  de  noisettes  un  plein 
saladier,  de  pruneaux,  de  pain  d'épice  et  de 
biscuits  de  Reims  ;  le  tout  accompagné  de  plu- 
sieurs bouteilles  ornées  d'étiquettes  sur  lesquelles 
on  pouvait  lire  ces  indications  :  cent  sept  ans , 
vanille ,  parfait  amour ,  cognac ,  noms  des  li- 

(1)  Provenant  de  vols  et  démarqués, 

(2)  Pot  de  faïence  brune  pouvant  contenir  un  ou  deux  litres 
devin. 
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queurs.  que  chérissent  les  enfants  de  Mercure. 
Le  vieux  fauteuil  de  la  mère  Sans-Refus , 
enveloppé  aussi  d'un  drap  blanc  afin  que  les 
habits  de  gala  de  riiéroïne  de  la  fête  n'enlevas- 
sent rien  de  l'épaisse  couche  de  graisse  dont  il 
était  couvert,  avait  été  transporté  dans  le  caveau 
et  placé  au  haut  bout  de  la  table.  Sur  ce  siège 
trônait  la  tavernière  qui,  pour  faire  honneur  à 
ses  convives ,  avait  fait  des  frais  de  toilette  vrai- 
ment extraordinaires  et  s'était  parée  de  ses  plus 
pimpants  atours.  Son  visage,  habituellement 
noir  et  crasseux,  avait  été  nettoyé  avec  de  la 
pommade  au  jasmin  ;  mais  malgré  cette  pré- 
caution, il  était  encore  sillonné  de  légers  filets 
noirs,  et  comme  la  serviette  imprégnée  du  pré- 
cieux cosmétique  n'avait  été  promenée  que  sur 
les  parties  apparentes,  il  se  détachait  en  blanc 
sur  le  fond  obscur  des  parties  inférieures,  assez 
semblable  à  une  vitre  mal  nettoyée  ;  une  robe  de 
mérinos,  du  rouge  le  plus  éclatant ,  bordée  et 
nervée  de  cordonnet  vert;  un  tablier  de  soie  d'un 
vert  un  peu  plus  clair  que  celui  des  agréments 
de  la  robe  et  garni  de  dentelles  noires  ;  une  cein- 
ture de  velours  de  même  couleur,  attachée  sous 
la  poitrine  par  une  boucle  enrichie  de  roses  et 
de  perles  fines  ;  un  bonnet  monté  à  rubans  aurore  ; 
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un  tour  blond  dont  les  tire-bouchons  se  dérou- 
laient le  long  de  ses  joues  creuses ,  et  un  fichu 
de  belle  dentelle,  composaient  un  ensemble  de 
toilette  qui  ne1  pouvait  appartenir  qu'à  la  mère 
Sans-Refus  ou  à  une  femme  de  sa  sorte. 

Mais  si  la  parure  de  la  Sans-Refus  était  du 
plus  mauvais  goût,  elle  était  en  revanche  d'une 
extrême  richesse  ;  le  cou  décharné  de  la  vieille 
mégère  était  entouré  de  diamants  de  grosseur 
raisonnable  et  de  la  plus  belle  eau  ;  ses  doigts 
maigres  et  osseux  étaient  tous  garnis  de  bagues 
de  formes  diverses  ;  enfin  ,  toute  sa  personne 
ressemblait  assez  à  un  de  ces  mannequins  d'éta- 
lage sur  lesquels  les  bijoutiers  qui  courent  les 
foires  font  l'exhibition  des  richesses  de  leur 
magasin. 

Les  deux  sièges  placés  à  droite  et  à  gauche 
de  la  mère  Sans-Refus  étaient  occupés,  l'un  par 
Cadet-Filoux,  le  doyen  des  grinches  (i)  et  des 
escarpes  (2),  l'autre  par  Cadet  l'Artésien,  beau 
vieillard  de  soixante  et  douze  ans  ,  encore  frais 
et  dispos,  qui  avait  passé  quarante-cinq  années 
de  sa  vie  au  bagne  de  Brest,  d'où  il  s'était  évadé 
plusieurs  fois.  Ces  deux  vénérables  débris  du 

(1)  Voleurs. 

(2)  Assassins. 

VIDOCQ.—  1.  v.  10 
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temps  passé,  qui  avaient  été  les  amis  de  Comtois 
et  de  Marianne  Lempave,et  qui,  à  ce  titre,  avaient 
obtenu  les  places  d'honneur ,  avaient  conservé 
le  costume  qu'ils  portaient  lorsque,  jeunes  et 
forts,  ils  étaient  les  sultans  privilégiés  des  Vénus 
Callipyges,  habitantes  des  bouges  qui,  à  cette 
époque ,  infestaient  les  rues  de  la  Vieille-Lan- 
terne, delaVieille-Place-aux-Veaux,  delaMor- 
telîerie  et  iulti  quanti;  grand  chapeau  à  cornes, 
cravate  d'une  ampleur  démesurée,  veste  très- 
courte,  pantalon  large,  bas  à  coins  de  couleur  et 
chaussure  sortant  des  magasins  du  successeur 
de  la  mère  Rousselle  (1). 

Un  autre  vieux  larron,  Coco-Lardouche,  était 
placé  près  de  Cadet-Filoux  ;  ces  trois  messieurs 
causaient  avec  la  mère  Sans-Refus ,  en  attendant 
l'arrivée  des  autres  convives. 

Ces  derniers  arrivaient  à  la  suite  l'un  de  l'autre, 
et  à  mesure  qu'après  avoir  descendu  les  vingt 

(1)  La  mère  Rousselle,  cordonnière  de  la  rue  de  la  Vannerie, 
chez  laquelle  se  fournissaient  autrefois  tous  les  voleurs.  Les 
souliers  qui  sortaient  des  magasins  de  la  mère  Rousselle  étaient 
très-reconnaissables,  et  la  valeur  morale  de  la  clientèle  de  cette 
cordonnière  était  si  bien  appréciée,  qu'un  juge  interrogateur, 
attaché  au  petit  parquet,  M.  Limodin ,  avait  pris  l'habitude 
d'envoyer  de  suite  en  prison  tous  ceux  qui  étaient  amenés  devant 
lui  ayant  aujf  pieds  des  souliers  de  la  mère  Rousselle. 
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degrés  do  l'échelle  de  meunier,  ils  faisaient  leur 
entrée  dans  le  caveau,  la  superbe  ordonnance  du 
banquet  leur  arrachait  des  exclamations  admira- 
tives.  Le  grand  Louis,  Charles  la  belle  Cravate, 
Robert, Cadet-Vincent,  et  plusieurs  autres,  étaient 
déjà  arrivés;  il  ne  manquait  plus  que  Délicat, Coco- 
Desbraises,RoIet  leMauvais  Gueux,Rupin,  le  Pro- 
vençal et  le  grand  Richard,  ainsi  que  Vernier  les 
Bas  bleus,  sur  lequel, du  reste, on  ne  comptait  pas. 
€  Faut-y  descendre  ?  cria  Cornet  Tape-dur, 
qui  était  resté  en  haut  afin  d'introduire  les  con- 
vives à  mesure  qu'ils  arrivaient. 

—  Pas  encore,  mon  garçon ,  lui  répondit  la 
mère  Sans-Refus  ;  Rupin ,  le  Provençal  et  le 
grand  Richard  ne  sont  pas  arrivés. 

— C'est  bon,  c'est  bon,  la  daronne  (1),  répon- 
dit Cornet  Tape-dur,  ça  m'est  égal  d'attendre  ; 
mais  n'allez  pas  me  casser  le  ventre  au  moins. 

—  Eh!  pourquoi  donc  qu'on  les  attendrait, 
les  rupins  ?  ajouta  Charles  la  belle  Cravate,  qui 
avait  encore  sur  le  cœur  certaine  correction  qui 
lui  avait  été  administrée  par  Salvador  et  Roman, 
correction  à  laquelle  Délicat  et  ses  deux  camara- 
des ,  qui  cherchaient  par  tous  les  moyens  possi- 

(1)  La  mère. 
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Lies  à  aigrir  tous  les  bandits  contre  leurs  ennemis, 
avaient  fait  allusion  en  diverses  circonstances. 
Pourquoi  qu'on  les  attendrait?  Sont- y  donc  si 
grands  seigneurs  qu'y  ne  puissent  pas  arriver  à 
l'heure  comme  les  fanandels  (1)? 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  tant  balancer  le  chiffon 
rouge,  méchant  ferlampier  (2)  !  s'écria  la  mère 
Sans-Refus  de  sa  voix  la  plus  aigre  ;  j'suis-t'y  pas 
libre  de  faire  morfiller  ma  refaite  de  sorgue  (5) 
par  qui  qu'y  me  plaît  ?  et  ça  me  plaît  à  moi  qu'on 
attende  les  rupins, 

—  La  la  !  n'vous  fâchez  pas,  la  mère,  dit  le 
grand  Louis,  on  les  attendra  les  rupins  ,  pisque 
ça  vous  convient  ;  mais  faut  convenir  loutd'même 
que  vous  les  aimez  comme  vos  petits  boyaux,  et 
qu'si  par  hasard  la  raille  (a)  découvrait  la  plan- 
que  (1),  vous  seriez  capable  d'ies  cacher  sous 
vos  cotillons. 

—  Eh  ben  !  oui,  j'ies  aime,  c'est  des  hommes 
qu'a  de  l'ordre ,  de  la  conduite  et  du  cœur  à 
l'ouvrage ,  avec  lesquels  qu'on  peut  gagner  sa 

(1)  Camarades. 

(2)  Ne  remue  pas  ta  langue,  malheureux. 

(3)  Manger  mon  souper, 

(4)  La  police. 
(5}  La  cachette. 
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pauvre  vie  ,  et  qui  sont  toujours  flambants  (i) , 
au  lieur  que  vous ,  tas  de  propres  a  rien  ,  vous 
ne  travaillez  que  quand  vous  n'avez  plus  de  lime 
sur  les  andosses  (2)  ;  aussi  vous  êtes  toujours 
ficelés  comme  des  plongeurs  (5),  avec  des  frusques 
boulines  (/*),  aux  arpions  des  philosophes  de 
neuf  jours  (5) ,  de  sorte  que  vous  pouvez  vous 
couper  les  ongles  des  pieds  sans  vous  déchausser. 

—  C'est  ça  !  moquez-vous  de  notre  misère  ; 
mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier  ;  avec  ça  qu'elle 
est  bien  la  refaite  de  sorgue  (e),  qu'y  n'y  a  pas 
tant  seulement  un  jambonneau. 

—  Ah  !  tu  trouves  que  j'ai  pas  bien  fait  les 
choses,  méchant  pègre  à  marteau  (1)  !  Eh  bien  , 
t'en  morfilleras  (s)  pas,  voilà  tout;  \epivois(d), 
le  larton  (10)  et  la  criolle  (1 1),  te  passeront  devant 
le  naze  (12). 

(1)  Bien  mis. 

(2)  De  chemise  sur  les  épaules, 

(3)  Nus  ou  presque  nus,  comme  des  nageurs. 

(4)  Habits  en  mauvais  état. 

(5)  Aux  pieds  des  savates  percées. 
(G)  Souper. 

(7)  Voleur  misérable,  d'objets  de  peu  d'importance. 

(8)  Mangeras. 

(9)  Vin. 

(10)  Pain. 

(11)  Viande. 

(12)  Nez. 
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—  Eh  !  dites  donc,  les  autres,  cria  par  le  trou 
Cornet  Tape-dur,  rijaspinez  (i)  donc  pas  tant, 
Via  les  rupins.  » 

En  effet ,  Salvador ,  Roman  et  le  vicomte  de 
Lussan,  vêtus  d'un  costume  en  harmonie  avec 
le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  quoique  propre,  des- 
cendaient les  degrés  de  l'échelle  et  entraient  dans 
le  caveau. 

Les  trois  nouveaux  arrivés,  après  avoir  légère- 
ment salué  ceux  qui  se  trouvaient  déjà  dans  le 
caveau, allèrent  prendre  les  places  qui  leur  avaient 
été  réservées  près  de  la  mère  Sans-Refus  et  du 
respectable  triumvirat,  composé,  comme  on  sait, 
de  Cadet-Filoux,  de  Coco-Lardouche  et  de  Cadet 
l'Artésien. 

«  Hein  !  comme  ils  font  leur  tête,  dit  le  grand 
Louis  à  Charles  la  belle  Cravate,  y  n'ont  pas  tant 
seulement  dit  bonjour  aux  amis. 

—  Patience,  ça  n'durera  pas  ;  lorsque  Délicat, 
Coco-Desbraises  et  Rolet  le  Mauvais  Gueux  se- 
ront arrivés,  faudra  bien  qu'y  déchantent. 

—  Allons,  allons ,  mauvais  sujets,  dit  la  mère 
Sans-Refus  en  prenant  un  petit  air  agréable ,  à 
table  ! 

(1)  Bavardez. 
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—  A  table  !  à  table  !  s'écrièrent  presque  tous 
les  bandits. 

—  Et  pourquoi  donc  qu'on  se  mettrait  à  table 
avant  qu'Délicat  et  ses  amis  soient  arrivés,  puis- 
qu'on a  bien  attendu  les  rupins  ?  dit  le  grand 
Louis. 

—  Tu  verras  bien  si  j'attends  ces  panés-là , 
répondit  la  mère  Sans-Refus  ;  si  y  sont  bienous 
qu'y  sont,  qu'y  z'y  restent. 

—  Pourquoi  ne  les  attendrait-on  pas?  dit 
alors  Salvador  ;  puisque  les  amis  ont  eu  la  com- 
plaisance de  ne  pas  se  mettre  à  table  sans  nous, 
il  est  juste  que  nous  attendions  à  notre  tour  ; 
accordons  leur  au  moins  le  quart  d'heure  de 
grâce. 

—  Allons,  va  pour  un  quart  d'heure  ,  reprit 
la  Sans-Refus,  mais  pas  plus. 

—  S'ils  n'allaient  pas  venir,  dit  le  vicomte  de 
Lussan  en  s'adressant  à  Salvador ,  ce  serait  fort 
désagréable  ;  je  serais  désolé  d'être  venu  pour 
rien  dans  cette  atroce  caverne. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  répondit  Roman; 
Vernier  les  Ras  bleus  ,  qui  ne  les  a  pas  quittés 
depuis  trois  jours  ,  m'a  fait  dire  ce  matin  ,  au 
petit  café  de  la  rue  de  Rourgogne,  qu'il  les  amè- 
nerait. 
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—  Via  l'restant  des  amis  !  »  cria  Cornet  Tape- 
dur. 

Délicat,  Coeo-Desbraises  et  Rolet,  dans  un 
état  d'ébriété  qui  annonçait  que  Vernier  les  Bas 
bleus  s'était  fidèlement  acquitté  de  sa  mission  , 
descendaient  l'échelle  de  meunier ,  suivis  de 
Vernier  qui,  sitôt  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  le 
sol ,  s'approcha  de  Roman  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

i  Les  v'ià  ;  depuis  trois  jours  que  j'ies  pilote, 
ils  n'ont  parlé  à  personne.  Vous  voyez  que  j'me 
suis  fidèlement  acquitté  de  ma  tâche. 

—  Et  tu  vois  que  je  tiens  ma  promesse  ,  lui 
répondit  Roman  en  lui  remettant  un  billet  de 
mille  francs  :  chose  promise,  chose  due. 

—  Merci,  s'il  y  a  d'ia morasse  (1) ,  vous  pouvez 
compter  sur  moi. 

—  Cornet  !  bride  le  boucarl  (2) ,  et  viens  le 
mettre  à  la  carrante  (3)  ,  mon  garçon  ,  »  cria  la 
Sans- Refus  à  celui  des  bandits  qui  était  resté  en 
haut. 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  de  lui  répéter  cet 
ordre;  il  eut  bien  vite  terminé  tout  ce  qu'il  avait 
à  faire  dans  la  boutique ,  et  à  son  tour  il  fit  son 

(1)  l)n  bruit,  du  tapage. 

(2)  Ferme  la  boutique. 

(3)  Table, 
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entrée  clans  le  caveau  ;  mais ,  quelque  diligence 
qu'il  eût  faite,  il  n'arriva  pas  assez  tôt  pour  pou- 
voir choisir  une  place  ;  il  fut  forcé  de  se  con- 
tenter d'un  tabouret  placé  à  l'extrémité  de  la 
table. 

Le  repas  fut  d'abord  aussi  paisible  que  pou- 
vait l'être  une  réunion  composée  d'éléments 
semblables  à  ceux  qui  étaient  rassemblés  dans  le 
caveau  de  la  mère  Sans-Refus.  Les  bandits  vou- 
laient d'abord  satisfaire  le  vigoureux  appétit  que 
pour  la  plupart  ils  avaient  le  bonheur  de  pos- 
séder. Il  est  inutile  de  dire  que  Salvador  et  ses 
deux  compagnons,  accoutumés  à  une  chère 
beaucoup  plus  délicate  que  celle  qui  pour  le 
moment  était  à  leur  disposition  ,  ne  touchaient 
à  leurs  mets  que  pour  se  donner  une  contenance, 
et  ne  faisaient  que  mouiller  leurs  lèvres  aux 
rouges  bords  que  leur  versait  avec  une  libéralité 
toute  gracieuse  la  hideuse  Hébé  de  ce  banquet 
de  dieux  infernaux. 

Au  dessert,  lesconvives,  qui  arrosaient  chaque 
bouchée  qu'ils  avalaient  d'une  copieuse  rasade 
de  vin  bleu ,  étaient  assez  animés  pour  laisser 
poindre  une  certaine  confusion  ,  diagnostic  pré- 
curseur de  l'orgie  qui  allait  suivre. 

La  Sans-Refus,  qui  avait  le  vin  très-sensible  , 
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versait  des  larmes  d'attendrissement  en  rappe- 
lant aux  vieillards  placés  près  d'elle  la  triste  lin 
de  son  père  ,  gerbe  à  conir  sur  la  lune  à  douze 
quartiers  (1) ,  et  qui  était  mort  sans  cribler  (2). 
Tous  les  bandits ,  à  l'exception  de  Salvador  et 
de  ses  deux  compagnons  qui  se  bornaient  au 
simple  rôle  d'observateurs  ,  et  de  Vernier  les 
Bas  bleus ,  qui  suivait  l'exemple  de  ses  patrons, 
buvaient  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  parlaient  tous  à 
la  fois,  ou  chantaient  des  refrains  où  la  crudité  de 
la  pensée  le  disputait  au  cynisme  de  l'expression. 

Les  vieillards  ,  auxquels  la  compagnie  n'avait 
pas  cessé  de  prodiguer  les  soins  et  les  égards 
dus  à  leur  âge  et  à  leurs  antécédents ,  commen- 
cèrent à  s'animer  ;  leurs  yeux  brillèrent  d'un 
plus  vif  éclat  qu'à  l'ordinaire ,  et  les  mouvements 
de  leur  tête  annoncèrent  qu'ils  allaient  parler. 

Tous  les  bandits  firent  silence  pour  les  écouler. 

Le  plus  vieux  ,  Cadet-Filoux ,  remplit  de  vin 
son  verre  qu'il  éleva  au-dessus  de  sa  tête;  les 
deux  autres ,  Cadet  l'Artésien  et  Coco-Lardou- 
che ,  suivirent  son  exemple» 

«  À  la  mémoire  de  la  vieille  pègre!  s 'écrièrent- 
ils  en  chœur. 

(1)  Condamné  à  mourir  sur  la  roue, 

(2)  Crier. 
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—  A  la  mémoire  ,  continua  Cadet-Filoux  ,  de 
ceux  qui  comme  nous  ont  su  souffrir  sans  jamais 
manger  le  morceau  (1)  !    » 

Tout  le  monde  s'empressa  de  faire  raison  à 
ce  toast ,  et  la  conversation  se  trouva  amenée 
sur  un  terrain  où  elle  ne  devait  pas  longtemps 
languir. 

«  C'est  tout  d'même  un  bon  métier  que  celui 
de  pègre  (t) ,  dit  Cornet  Tape-dur  qui  s'escrimait 
contre  un  pilon  de  volaille! 

—  Oui ,  oui ,  tu  trouves  le  métier  bon  lorsqu'il 
s'agit  de  se  bourrer  le  fusil  ,  repondit  le  grand 
Louis  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  travailler,  il  n'est 
plus  de  ton  goût ,  taffeur  (3). 

—  Au  fait ,  il  n'est  pas  déjà  si  chouelle  (/*)  le 
truc  (5) ,  avec  la  perspective  que  Ton  a  devant 
les  yeux ,  ajouta  Vernier  les  Bas  bleus  qui  jusqu'à 
ce  moment  avait  gardé  le  silence  ;  le  collège  (o), 
la  traverse  (7) ,  ou  la  passe  (s). 

(1)  Dénoncer  leurs  camarades. 

(2)  Voleur. 

(3)  Poltron. 

(4)  Bon. 

(5)  Métier. 
(G)  Prison. 
(7)  Bagne. 

(0)  La  guillotine. 
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—  C'est  votre  faute ,  dit  Coco-Lardouche  ;  si , 
aussitôt  qu'un  de  vous  autres  est  pris ,  il  ne  se 
mettait  pas  à  table  (1),  les  railles  (2),  les  ger- 
biers  (5)  et  l 'avocat  bêcheur  (4),  n'auraient  pas 
si  beau  jeu. 

—  Dites  donc ,  vieux ,  s'écria  Charles  la  belle 
Cravate ,  est-ce  qu'il  y  en  a  parmi  nous  quel- 
ques-uns qui  ont  fait  les  macarons  (5)  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  veut  dire  Coco- 
Lardouche  ;  il  sait  aussi  bien  que  moi  que  vous 
clés  tous  des  bons  garçons  ,  incapables  de  trahir 
un  camarade  ;  mais  il  sait  aussi  que  la  jeune 
pègre  s'est  déshonorée.   » 

Cadet-Filoux  remplit  son  verre-  de  vin  et  le 
vida  d'un  seul  trait. 

«  Écoulez-moi ,  mes  enfants  ,  dit-il  après  s'être 
recueilli  quelques  instants.  J'ai  débuté  bien  jeune; 
j'ai  vu  le  grand  et  le  petit  Meudon  (o)  ;  à  treize 
ans ,  j'ai  été  fouetté  sous  la  custode  (7) ,  et  si  je 


(1)  Ne  disait  pas  tout  ce  qu'il  sait. 

(2)  Mouchards. 

(3)  Juges. 

(4)  L'avocat  du  roi. 

(5)  Traîtres,  dénonciateurs. 

(6)  Le  grand  et  le  petit  Châtelet. 

(7)  Celte  punition  était  infligée  au  patient,  entre  les  deux 
guichets  de  la  prison,  considéré  comme  lieu  de  liberté. 
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n'avais  pas  été  si  momacque  (1),  il  est  probable 
qu'avec  la  salade  (2) ,  j'aurais  eu  le  rôli  (3).  Les 
ans  ont  argenté  ma  chevelure  (le  vieux  scélérat 
montrait  avec  un  certain  orgueil  les  magnifiques 
cheveux  blancs  dont  les  longues  boucles  descen- 
daient sur  ses  épaules  )  ;  mes  plus  belles  années 
se  sont  écoulées  au  pré  (4)  et  dans  tous  les 
castucs  (5)  de  notre  belle  France  ;  le  salou  (g) 
des  argousins  et  des  gardes-chiourmes  s'est  usé 
sur  mes  épaules;  j'ai  été  le  compagnon  des  grands 
hommes  qui  ont  illustré  notre  profession  ;  des 
Comtois,  des  Josas,  des  Marquis  dit  la  Main-d'or, 
des  Mabou  dit  l'Apothicaire ,  de  Molin  le  cha- 
pelier, de  Jaîlier  dit  Bombance,  des  Nezel,  des 
Cornu  et  de  plusieurs  autres  qu'il  serait  trop 
long  de  vous  nommer  (1).  Je  puis  donc  vous 
donner  d'utiles  conseils,  et  je  dois  croire  que 
mes  paroles  auront  auprès  de  vous  une  certaine 
autorité. 

—  Est-ce  que  ce  vieux  drôle  a  l'intention  de 

(1)  Enfant. 

(2)  Fouet. 

(3)  La  marque. 

(4)  Galères. 

(5)  Prisons. 

(6)  Bâton. 

(7)  Tous  ces  noms  sont  ceux  de  voleurs  célèbres* 
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nous  faire  un  sermon?  dit  Je  vicomte  de  Lussan 
à  Salvador. 

—  Écoutons-le  en  attendant  que  nous  trou- 
vions l'occasion  d'amener  les  choses  à  point , 
répondit  celui-ci. 

-—  Tous  les  grinches  (1),  continua  Cadet-Fi- 
loux  ,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  genre  qu'ils 
exercent,  que  ce  so\tY  escarpe  (2)  ou  la  lire  (5) ,  la 
carre  (a)  ou  la  détourne  (5) ,  le  chantage  (g)  ou  le 
charriage  (7);  qu'ils  soient  cambriolleurs  (sj,  rou- 
lolliers  (9),  honjouriers  (10) ,  ramas  tiques  (11),  sow- 
lasses(iz)y  romanichels (15),  vanterniers  (14),  ou 
neps  (15),  devraient  se  considérer  comme  les  en- 
fants d'une  même  famille ,  se  prêter  aide  et  assis- 

(1)  Voleurs. 

(2)  L'assassinat. 

(ÏJ)  Voir  la  note  2  à  la  fin  du  volume. 

(4)  Voir  la  note  3  ibid. 

(5)  Voir  la  note  4  ibid. 
(0)  Voir  la  note  5  ibid. 

(7)  Voir  la  note  6  ibid. 

(8)  Voir  la  note  7  ibid. 

(9)  Voir  la  note  8  ibid. 

(10)  Voir  la  note  9  ibid. 

(11)  Voir  la  note  10  ibid. 

(12)  Voir  la  note  11  ibid. 

(13)  Voir  la  note  12  ibid. 

(14)  Voir  la  note  13  ibid. 

(15)  Nom  d'une  certaine  catégorie  de  voleun  wraélites,  qui 
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tance  en  cas  de  besoin  ,  en  un  mot ,  se  chérir 
comme  des  frères  ;  malheureusement  il  n'en  est 
pas  ainsi;  vous  avez  tous  oublié  ,  o  rameaux 
étiolés  d'une  noble  souche  !  que  si  vous  le  vouliez 
bien  vous  pourriez  former  une  société  au  milieu 
de  la  société,  société  que  Ton  ne  pourrait  que 
très-difficilement  détruire ,  si  toutefois  Ton  y  par- 
venait, si  tous  ses  membres  avaient  toujours 
présente  à  la  mémoire  cette  maxime  des  petits 
peuples  auxquels  les  grands  États  font  la  guerre  : 
L'union  fait  la  force.  Mais  non,  ceux  d'entre 
vous  qui  sont  moins  heureux  ou  moins  habiles 
que  tel  ou  tel  autre  ,  le  jalousent  et  emploient 
pour  lui  nuire  tous  les  moyens  qu'ils  peuvent 
imaginer. 

c  II  y  a  dans  le  monde ,  mes  enfants ,  des  hom- 
mes qui  se  gorgent  tous  les  jours  de  truffes  et  de 
vin  de  Champagne ,  qui  dorment  sur  l'édredon  , 
qui  se  font  traîner  dans  de  somptueux  équipages 
et  qui  passent  leurs  soirées  à  lorgner  les  tibias 
des  danseuses  de  l'Opéra  ,  qui  emploient  les  in- 
stants dont  ils  ne  savent  que  faire ,  à  écrire  de 
beaux  traités  dans  lesquels  ils  recommandent  à 


savent  vendre  très-cher  une  croix  d'ordre,  garnie  de  pierreries 
fausses* 
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ceux  qui  ne  boivent  que  du  vin  à  six  sous ,  quand 
ils  en  boivent ,  qui  se  couchent  sur  une  méchante 
paillasse ,  quand  ils  ne  couchent  pas  à  la  belle 
étoile  ,  et  qui  jamais  ne  verront  les  tibias  de 
MM1Ies  Fanny  Elssler  et  Gérito  ,  de  vivre  et  de 
mourir  sans  jamais  s'écarter  du  sentier  de  l'hon- 
neur :  ces  gens-là ,  mes  enfants ,  on  les  appelle 
des  philanthropes. 

—  Des  philanthropes  !  s'écria  Coco-Desbrai- 
ses  ;  qu'est-ce  que  c'est  ça  des  philanthropes , 
ça  va-t'y  sur  l'eau? 

—  Les  philanthropes  sont  ceux  qui  disent  au 
peuple,  lorsqu'il  n'a  pas  de  pain ,  de  manger  de 
la  brioche  ;  ce  sont  les  philanthropes  qui ,  lors- 
qu'un fléau  cruel  décimait  la  population  de  la 
capitale  ,  recommandaient  à  des  misérables  qui 
n'avaient  pour  couvrir  leurs  membres  amaigris 
qu'une  mauvaise  serpillière  de  toile ,  de  se  tenir 
bien  chaudement ,  de  se  nourrir  d'aliments  sains 
et  de  ne  boire  que  de  bons  vins  de  Bordeaux. 

«  Vivre,  souffrir  et  mourir  sans  jamais  s'écar- 
ter du  sentier  de  la  vertu,  c'est  beau  sans  doute; 
mais  celui  qui  n'a  pas  un  toit  pour  abriter  sa 
tête ,  des  vêtements  pour.se  couvrir ,  des  aliments 
pour  apaiser  la  faim  qui  le  tourmente  ,  le  pauvre 
diable  qui  n'a  pu  trouver  de  travail ,  qui  a  été 
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mis  dehors  par  son  hôtelier  parce  qu'il  n'a  pu 
payer  son  modeste  logement ,  qui  n'a  pas  dîné  , 
et  que  Ton  condamne  parce  qu'il  s'est  endormi 
à  jeun  sous  le  porche  d'une  église  ou  dans  un 
four  à  plâtre  ,  se  dit  à  la  fin  que  les  philanthropes 
sont  des  solliciteurs  de  loffiludes  (1),  et  voilà  à  peu 
près  le  raisonnement  qu'il  se  fait  : 

« — Le  code  pénal,  que  les  heureux  du  siècle  ont 
fahriqué  pour  leur  usage  particulier  ,  n'est  qu'un 
arsenal  dans  lequel  ils  trouvent  toujours  des 
armes  toutes  prêles  pour  frapper  ceux  qui  laissent 
tomber  des  regards  envieux  sur  leurs  hôtels 
magnifiques,  leurs  brillants  équipages  cl  leur 
table  somptueuse.  Si  je  leur  avais  arraché  ,  à  ces 
heureux  mortels ,  une  petite  part  de  leur  superflu, 
ma  physionomie  ,  à  l'heure  qu'il  est ,  ne  serait 
pas  livide  et  terreuse  ,  mes  vêlements  ne  tom- 
beraient pas  en  lambeaux  !  Qui  leur  a  dit  que  je 
n'avais  pas  ,  sans  pouvoir  y  parvenir  ,  cherché  à 
utiliser  ce  que  je  possède  de  forces  el  de  facul- 
tés? Puisque  personne  n'élevait  la  voix  pour  se 
plaindre  de  moi ,  pourquoi  donc  ,  au  lieu  de  me 
donner  ce  que  tous  les  hommes ,  dans  un  État 
bien  organisé,  devraient  pouvoir  obtenir,   du 

(1)  Des  marchands  de  paroles  absurdes,  de  bêtises. 
VIDOCQ. — t.   v.  11 
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travail  et  du  pain  ,  me  condamne-t-on  à  passer 
quelques  mois  de  ma  vie  dans  une  prison  ,  et  me 
met-on  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  à  la 
disposition  du  gouvernement  ?  est-ce  que  le  mal- 
heur m'a  ôté  le  droit  de  respirer  au  grand  air  ?  j> 

<  Lorsqu'un  homme  s'est  dit  tout  cela  (et  ceux 
qui  ne  se  le  disent  pas  le  sentent ,  ce  qui  revient 
absolument  au  même) ,  il  est  bien  près  de  deve- 
nir grinche  (s);  aussi  lorsque  après  avoir,  grâce  à 
un  arrêt  dicté  par  des  lois  impitoyables  à  des 
magistrats  qui ,  je  veux  bien  le  croire ,  gémis- 
saient en  le  prononçant ,  passé  quelques-unes  de 
les  plus  belles  années  en  prison  ,  il  sera  rendu  à 
la  liberté,  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu  faire  avant 
d'y  être  mis,  il  le  fera  infailliblement  après  en 
être  sorti  :  il  sera  voleur. 

—  Bien  sûr  ,  dit  Cornet  Tape-dur  ,  on  trouve 
d'ans  T las  de  pierres  (2)  des  amis  qui  vous  affran- 
chissent (3),  qui  vous  donnent  de  bons  conseils  , 
et ,  ma  foi ,  comme  on  a  déjà  vu  que  ça  ne  ser- 
vait à  rien  d'être  honnête,  on  fait  comme  eux. 


(1)  Voleur. 

(2)  Prison. 

(3)  Qui  vous  apprennent  toutes  les  ruses  <tu  métier  de  vo- 
leur, qui  vous  enlèvent  tous  vos  scrupules,  en  un  mot,  qui  font 
d'un  honnête  homme  un  roquin. 
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—  Et  on  fait  bien,  reprit  Gadel-Filoux.  Si  Ton 
connaissait  les  aulécédenls  de  tous  ceux  qui  sont 
gerbes  à  vioqueouà  la  passe  (i),  peut-être  bien 
qu'on  les  plaindrait  un  peu  plus  qu'on  ne  le  fait, 
et  comme  presque  toujours  on  soulage  ceux  que 
Ton  plaint,  il  est  certain  qu'il  y  aurait  beaucoup 
moins  de  grinches  qu'il  n'y  en  a;  il  est  probable 
même  que  beaucoup  de  pègres,  et  des  bons, 
quitteraient  le  métier  pour  se  mettre  à  turbi- 
ner («). 

—  Bien  sûr,  dit  Cadet-Vincent,  je  ne  suis  pas 
certes  un  des  plus  maladroits  caroubleurs  (3), 
j'ai  toujours  de  Vauber  dans  mes  valadesy  bogue 
d'orient,  cadennes,  rondines  et  frusquins  oYaltè- 
que  (4)  ;  eh  ben  !  ca  n'empêche  pas  que  j'aimerais 
mieux  encore  turbiner  d'achar  du  matois  à  la 
sorgue ,  pour  affurer  cinquante  pétards  par  lui- 
sant, que  de  goupiner  (5);  mais  il  n'y  a  pas 
moyen.  Une  supposition  !  j'suis  depuis  un  an, 
deux  ans,  plus  ou  moins,  dans  un  atelier  ous  que 

(1)  Condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  ou  à  mort. 

(2)  Travailler. 

(3)  Voir  la  noie  1,  page  64,  tome  Ier. 

(4)  J'ai  toujours  de  l'argent  dans  mes  poehes,  montre  d'or, 
chaînes,  bagues  et  beaux  habits. 

(5)  Travailler  rudement  du  matin  à  la  nuit  pour  gagner  cin- 
quante sous  par  jour  que  de  voler. 
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j'travaille  crmon  élat  d'ébéniste,  ]  turbine  (i) 
comme  «ri  double  six  (2),  je  n'me  mets  jamais  en 
riolle  (3),  j'suis  estimé  du  beausse  (4)  et  chéri  des 
fanandels  (5),  c'est  bon  ;  mais  v'ià  qu'on  apprend 
que  j'ai  été  là-bas  :  patatras  !  serviteur  de  tout 
mon  cœur,  on  me  met  à  la  porte,  et  c'est  toujours 
la  même  histoire;  ma  foi,  on  se  lasse  de  tout,  et 
dès  qu'on  est  bien  sûr  qu'une  fois  qu'on  a  été 
sur  la  planche  au  pain  et  gerbe  (e)  il  faut  mourir 
de  faim  si  l'on  veut  mourir  honnête  homme,  on  se 
refait  grinche,  c'est  plus  suret  moins  trompeur. 

—  C'est  plus  sûr  et  moins  trompeur,  reprit 
Robert,  le  camarade  d'affaires  de  Cadet- Vincent; 
c'est  une  question;  je  crois,  pour  ma  part,  qu'il 
n'y  a  pas  de  métier  qui  soit  moins  sûr  et  qui  soit 
plus  trompeur  que  celui  de  grinche. 

—  Et  pourquoi  ça,  s'il  vous  plaît?  repartit 
Coco-Lardouche. 

—  Pourquoi  ça?  pourquoi  ça?  Je  ne  peux  pas 
bien  vous  dire,  je  ne  sais  pas  parler  comme  vous 
autres,  moi;  mais  seulement  je  me  rappelle  que 

(I  )  Je  travaille. 

(2)  Un  nègre. 

(3^  En  état  d'ivresse. 

(4)  Du  bourgeois. 

(5)  Des  camarades. 

(6)  Sur  le  banc  des  assises  et  condamné. 
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ma  mère,  une  pauvre  brave  femme  qui  est  morte 
de  chagrin  de  c'que j'suivais  passes  conseils,  me 
disait  toujours  que  le  bien  mal  acquis  ne  profitait 
jamais. 

—  Ah  î  c'te  farce,  s'écria  Charles  la  belle  Cra  - 
vate,  c'est  donc  à  dire  que  si  aujourd'hui  je  fsais 
un  chopin  (1)  de  quelques  certaines  de  mille 
balles  (2),  et  que  je  l'place  chez  un  beurrier  (5) 
pour  qu'il  m'en  paye  le  revenu,  j'pourrais  pas  vivre 
tranquillement  de  mes  rentes,  comme  un  bon 
bourgeois,  et  devenir,  comme  un  autre,  juré  et 
marguillier  de  ma  paroisse  ? 

—  Mais  ous  qui  sont  les  grinches  qui  vivent 
tranquilles  après  avoir  fait  fortune?  reprit  Robert; 
v'Ià  le  birbe  (4),  qui  a  fait  de  beaux  coups,  des 
coups  plus  beaux  que  tous  ceux  que  nous  pour- 
rons faire  ;  eh  ben  !  au  jour  d'aujourd'hui,  sises 
enfants  qui  sont  honnêtes  ne  lui  faisaient  pas 
une  petite  rente,  et  si  quelquefois  la  fourgate  (5) 
et  Rupin  ne  lui  collaient  pas  quelques  signes 
dans  Varguemine  (ô),  il  serait  forcé  de  caner  la 

(1)  Vol. 

(2)  Francs. 

(3)  Banquier. 

(4)  Vieux. 

(5)  Receleuse. 

(G)  Ne  lui  mettaient  pas  quelques  pièces  d'or  dans  la  main. 
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pcgrenne(i),  et  encore  c'est  un  des  plus  lieureux; 
combien  qui  y  en  a,  des  pègres  de  la  haute  (2), 
qui,  après  avoir  roulé  sur  l'or  et  sur  Targcnt,  et 
avoir  fait  pallas  (3),  sont  allés  mourir  là-bas! 
Voyez-vous  ,  y  a  un  fait,  c'est  que  c'que  le  vice 
rapporte,  le  vice  doit  l'remporter. 

—  Eh  ben  !  c'est  égal,  ajouta  Coco-Desbraises, 
si  l'on  meurt  misérable,  on  a  toujours  la  consola- 
tion d'pouvoir  se  dire,  lorsqu'il  faut  caner  (4), 
qu'on  a  joyeusement  passé  sa  ligne  (5). 

—  Belle  fichue  vie,  en  effet,  que  d'avoir  con- 
tinuellement le  taf  (ô)  des  griviers  (7),  des  co- 
gnes (s),  des  rousses  (9)  et  des  gerbiers  (10)  /  que 
de  n'pas  savoir le  matois  (  11)  si  on  pioncera  (12)  la 
$orgue  (13)  dans  son  pieu  (14),  que  de  n'pas  pou- 

(I)  De  mourir  de  faini. 

(4J)  Voleurs  du  grand  g-enre. 

(3)  Fait  de  l'embarras, 

(i)  Mourir. 

(5)  Sa  vie. 

(6)  La  peur. 

(7)  Soldats. 

(8)  Gendarmes. 

(9)  Mouchards. 

(10)  El  des  juges. 

(II)  Matin. 
(12)  Dormira, 
(!3;  Huit. 
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voir  entendre  aquiger  (i)  à  sa  lourde  (2),  sans 
que  Y  palpitant  (s)  vous  fasse  tic  tac;  et  puis  c'est 
pas  tout  :  voyez-vous,  pour  peu  qui  vous  reste 
encore  un  peu  d'ça  (et  Robert,  en  disant  ces 
mots,  frappait  avec  force  sur  sa  poitrine),  on  se 
dit  souvent  que  ce  n'est  pas  bien  d'enlever  à  de 
pauvres  diables  ce  qu'ils  ont  a  (fur  é  (a)  en  turbi- 
nant (5)  comme  des  raboins  (ô). 

—  Mais  puisque  le  mélier  de  grinche  (7)  te 
parait  si  mouchique  (s)  ,  et  que  tu  plains  tant 
les  panlres  (y)  à  qui  qu'on  pescille  (10)  leur 
auber  (h)  ,  pourquoi  que  tu  ne  te  fais  pas  hon- 
nête homme  ? 

—  Ah  !  pourquoi ,  pourquoi  !  est  ce  que  j'sais  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ,  moi ,  dit  Cadet  TAr 
iésien  ,  c'est  la  surbine  (12).  » 

{})   Frapper. 

(2)  Porte. 

(3)  Le  cœur. 

(4)  Gagné. 

(o)   Travaillant. 
(0)   Dos  diables. 
(7)    Voleur. 
(U)  Si  mauvais. 
(9j   Honnêtes  gens. 
(10)   Prend. 
(il)   Argent. 
(12)   La  surveillance. 
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«  Beaucoup  de  personnes  très-estimables  du 
reste,  et  dont  la  bonne  foi  ne  saurait  être  mise 
en  doute,  considèrent  la  surveillance  comme 
une  mesure  éminemment  utile.  Il  leur  paraît 
juste  et  naturel  à  la  fois  que  la  société  ait  tou- 
jours les  yeux  fixés  sur  ceux  de  ses  membres 
qui  ont  violé  ses  lois  et  qui,  par  le  fait  seul  de 
cette  violation,  se  sont  volontairement  mis  en 
état  de  suspicion  légitime. 

«  Il  est  malheureusement  plus  facilede  rétor- 
quer par  des  faits  que  par  des  raisonnements  les 
arguments  que  ces  personnes  mettent  en  avant 
pour  soutenir  leur  opinion. 

<i  La  surveillance  serait  une  mesure  utile  si 
nous  étions  tous  exempts  de  préjugés;  mais  nous 
sommes  loin  d'être  arrivés  à  ce  haut  degré  de 
civilisation. 

i  Quoiqu'on  nous  fasse  l'honneur  de  nous  citer 
comme  le  peuple  le  plus  éclairé  de  la  terre,  les 
préjugés  nous  dominent  encore;  et  de  tous  ceux 
dont  nous  sommes  imbus ,  le  plus  funeste  dans 
ses  conséquences ,  celui  qui  cause  le  plus  de 
crimes,  le  plus  antisocial  enfin,  est  celui  qui 
repousse  les  libérés. 

<  Lorsqu'un  débiteur  a  payé  sa  dette,  personne 
ne  vient  lui  reprocher  les  relards  qu'il  a  mis  à 
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l'acquitter,  et  quatre-vingts  fois  sur  cent ,  au 
contraire  ,  ceux  qui  furent  ses  créanciers  lui  ten- 
dent une  main  secourable  ,  lui  prêtent  leur  appui , 
lui  continuent  leur  crédit.  La  position  du  libéré 
est ,  suivant  moi ,  toute  semblable  à  celle  du 
débiteur  retardataire  qui  s'est  enfin  acquitté  ;  il 
devait  à  la  société  un  exemple ,  une  réparation 
quelconque  ,  il  a  payé  sa  dette  en  subissant  la 
peine  qui  lui  a  été  infligée  ;  pourquoi  donc 
n'est-il  pas  traité  comme  on  traite  le  premier? 
Pourquoi  donc  lui  reprocber  sans  cesse  la  faute 
ou  le  crime  qu'il  a  commis?  Pourquoi  le  repous- 
ser impitoyablement?  Dans  quelle  loi  divine  ou 
humaine  a-l-on  puisé  ces  principes  d'une  éter- 
nelle réprobation  ? 

c  Personne,  je  le  pense,  ne  sera  tenté  de  met- 
tre en  doute  la  force  du  préjugé  qui  repousse 
les  libérés. 

«  Des  gens  qui  occupent  dans  le  monde 
de  très-belles  positions  ,  ont  subi  des  con- 
damnations plus  ou  moins  fortes  ;  mais  fort 
beureusement  pour  eux ,  elles  sont  ignorées  ; 
car,  bien  que  ces  gens  méritent  l'estime  qu'ils 
inspirent,  si  leur  position  était  connue,  ceux 
qui  maintenant  leur  touchent  la  main ,  qui  les 
admettent  à  leur  table,  s'en  éloigneraient  comme 
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on  s'éloigne  d'un  lépreux  ou  d'un  pestiféré, 
«  J'ai  vu  souvent  des  libérés  parvenir,  en  ca- 
chant leur  position  ,  à  se  faire  admettre  dans  un 
atelier,  s'y  très-bien  conduire  durant  plusieurs 
années,  et  cependant  en  être  ignominieusement 
chassés   lorsqu'elle  était  connue. 

«  Les  conséquences  delà  condamnation  devien- 
nent ainsi  plus  terribles  que  la  condamnation  elle- 
même  ,  pour  ceux  qui  sont  soumis ,  à  l'expiration 
de  leur  peine  ,  à  la  surveillance  de  la  police ,  qui 
ne  leur  laisse  jamais  pendant  longtemps  la  pos- 
sibilité de  cacher  leur  position  de  libérés  ;  et,  je 
ne  crains  pas  de  le  dire  ,  les  libérés  qui  n'ont  pas 
de  fortune  n'ont  d'option  qu'entre  ces  deux 
partis  ,  mourir  de  faim... 

—  Merci,  mourir  de  faim,  dit  Cornet  Tape-dur, 
il  n'y  a  pas  de  presse. 

—  Ou  redevenir  ce  qu'ils  étaient  i  continua 
Cadet  l'Artésien. 

c  Mourir  ;  tous  les  hommes  n'ont  pas  assez  de 
courage  pour  cela  ;  aussi  le  libéré ,  repoussé 
éternellement  par  cette  société  que  jadis  il 
offensa  ,  mais  à  laquelle  il  ne  doit  pas  pourtant 
le  sacrifice  de  sa  vie,  reprend  ses  anciennes 
habitudes;  il  va  retrouver  ses  camarades  du 
temps  passé  qui  lui  donnent  ce  qui  lui  manque, 
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un  asile  et  du  pain,  et  bientôt  il  redevient, 
malgré  lui ,  ce  qu'il  était  jadis.  Qui  donc  a  lort  ? 
C'est  la  société,  ce  sont  les  préjugés.  Pourquoi 
ne  pas  écouter  l'homme  qui  vient  à  résipiscence , 
l'homme  auquel  une  circonstance  souvent  indé- 
pendante de  sa  volonté  ,  une  mauvaise  éducation , 
une  passion  qui  n'a  pas  été  combattue,  ont  fait 
commettre  une  faute  quelquefois  involontaire  , 
et  souvent  excusable  ?  Pourquoi  se  montrer 
inhumain  pour  le  seul  plaisir  de  l'être?  A  quoi 
sert  un  code  qui  proportionne  les  peines  aux 
délits ,  si  le  coupable  est  marqué  pour  toujours 
du  sceau  de  la  réprobation  ? 

k  L'injuste  préjugé  créa  la  récidive, 

c'est  là  une  de  ces  vérités  que  tous  les  législateurs 
et  tous  les  philanthropes  devraient  méditer. 

<  Que  Ton  ne  croie  pas  que  le  libéré  succombe 
toujours  sans  avoir  combattu... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Charles  la  belle  Cravate, 
lorsque  je  me  suis  laissé  affranchir  à  h  rebiffe  (1) 


(1)  Les  mots  de  la  langue  usuelle  qui  accompagnent  ceux 
du  langage  argotique  donnent  souvent  à  ces  derniers  une  signi- 
fication complexe;  ainsi  ici  affranchir  est  mis  pour  lorsque  y  ai 
^commis  mon  premier  vol,  puis  un  deuxième. 
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par  les  fanandels  (1),  il  y  avait  deux  luisants  (2) 
que  je  n'avais  morfille  (3). 

—  Eh  bien ,  si  toi,  qui  étais  à  celte  époque 
lionnêle,  et  qui  pouvais,  sans  rougir,  le  présenter 
partout,  tu  as  été  réduit  à  une  telle  extrémité, 
juge  de  ce  qui  arrive  à  un  malheureux  libéré 
que  tout  le  monde  repousse  comme  un  chien 
galeux  ! 

«  En  présence  de  tels  résultais,  il  faut  de  deux 
choses  l'une  :  ou  extirper  le  préjugé  qui  porte 
les  masses  à  repousser  le  libéré  et  à  lui  refuser 
de  l'ouvrage,  ou  modifier,  sinon  supprimer  la  sur- 
veillance, de  manière  à  ce  qu'elle  laisse  à  celui 
qu'elle  frappe  la  possibilité  de  cacher  sa  position  ; 
c'est  peut-être  moins,  en  effet,  contre  la  sur- 
veillance elle-même  que  contre  la  manière  dont 
elle  est  exercée  qu'il  faut  s'élever.  A  sa  sortie  de 
prison,  vous  dites  à  un  libéré:  «  Vous  ne  pouvez 
habiter  Paris  ni  les  grandes  villes,  vous  ne  pouvez 
habiter  les  porls  de  mer,  vous  ne  pouvez  habiter 
les  places  fortes,  où  voulez  -vous  habiter?  »  C'est 
retenir  d'une  main  ce  que  l'on  ofïre  de  l'autre; 
c'est  une  dérision;  et  où  voulez-vous  que  cet 

(1)  Camarades. 

(2)  Jours. 

(3)  Mangé. 
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homme  réside  et  travaille,  puisque  tous  les 
endroits  qui  sont  des  centres  d'activité  et  d'in- 
dustrie ,  et  qui ,  par  cela  même,  réclament  des 
ouvriers,  lui  sont  interdits  ! 

c  Les  libérés  privilégiés  qui  obtiennent  laper- 
mission  de  résider  dans  les  grandes  villes,  sont 
forcés  de  se  présenter,  à  certaines  époques,  au 
bureau  de  police  ;  de  sorte  que  s'ils  parviennent 
à  cacher  leur  position  réelle,  ils  ne  tardent  pas 
à  être  pris  pour  des  mouchards,  et  ils  ne  gagnent 
guère  à  celte  erreur,  car,  par  une  de  ces  bizar- 
reries de  notre  caractère  national,  libérés  et  mou- 
chards sont  frappés  d'une  même  réprobation; 
on  craint  constamment  les  uns,  on  a  besoin  des 
autres  pour  qu'ils  vous  en  garantissent,  et  cepen- 
dant on  les  méprise  tous  également  :  c'est  une 
anomalie  dans  nos  préjugés. 

€  Quant  aux  libérés  que  la  surveillance  parque 
dans  les  communes  rurales,  ils  sont  soumis  à 
l'arbitraire  du  dernier  garde  champêtre,  et  ceux 
d'entre  eux  qui  cultivent  la  terre  ne  peuvent 
quitter  leur  commune  pour  aller  vendre  leurs 
légumes  au  marché  de  la  ville  voisine,  sans  rom- 
pre leur  ban,  et  s'exposer  à  une  peine  correc- 
tionnelle ;  pour  eux  la  surveillance  est  une  cap- 
tivité après  la  captivité. 
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t  Les  meilleurs  arguments  que  Ton  puisse  op- 
poser a  la  surveillance  ,  sont  sans  contredit  des 
extraits  du  congé  délivré  au  forçat  qui  s'y  trouve 
soumis.  En  lête  et  en  gros  caractères,  se  trou- 
vent ces  mots  :  «  Congé  de  forçat.  >  Ensuite 
on  y  rapporte  les  principales  dispositions  du 
décret  du  17  juillet  1806,  et  notamment  les 
articles  5,  10,  11  et  12,  ainsi  conçus  : 

i  Article  5.  Aucun  forçat  libéré,  à  moins 
«  d'une  autorisation  spéciale  du  directeur  géné- 
«   rai  de  la  police,  ne  pourra  fixer  sa  résidence 

<  dans  les  villes  de  Paris,  Versailles,  Fonlaine- 
«  bleau  et  autres  lieux  où  il  existe  des  palais 
i  royaux ,  dans  les  ports  où  des  bagnes  sont 
«  établis,  dans  les  places  de  guerre,  ni  à  moins 

<  de  trois  myriamètres  de  la  frontière  et  des 
i   côtes. 

<  Article  10.  Aucun  forçat  libéré  ne  pourra 
i  quitter  le  lieu  de  sa  résidence  sans  l'autorisa- 
c   tion  du  préfet  du  déparlement. 

<t  Article  11.  Sur  toute  la  route  h  suivre  par 
i  le  forçai  libéré,  l'officier  public  du  lieu  auquel 
«  il  sera  tenu  de  se  présenter,  visera  sa  feuille, 
«  et  noiera  la  somme  qu'il  aura  remise  au  forçat 
t   libéré,  pour  se  rendre  à  la  nouvelle  couchée 

<  qu'il  lui  aura  indiquée. 
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t  Article  12.  Arrivé  à  sa  destination,  le  forçat 
f  libéré  se  présentera  au  commissaire  de  police 
<  ou  maire  du  lieu  qui  lui  délivrera  son  congé 
i  en  échange  de  sa  feuille  de  route.  > 

t  J'ai  fait  ressortir  les  inconvénients  qui  résul  * 
taient  des  dispositions  des  articles  5  et  10,  mais 
je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  des  articles  suivants  ; 
sur  toute  sa  roule  et  lors  de  son  arrivée  à  des- 
tination, le  forçat  libéré  est  tenu  de  se  présenter 
à  l'officier  public  du  lieu  ;  mais  l'autorité  s'est- 
elle  assurée  de  la  discrétion  de  ce  dernier?  Avoir 
ce  qui  se  passe ,  on  ne  peut  douter  que  la  ques- 
tion ne  doive  être  résolue  par  la  négalive  ;  dans 
certains  endroits,  dans  presque  tous  même,  c'est 
un  événement  que  l'arrivée  d'un  forçat,  et  l'of- 
ficier public  qui  le  reçoit  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  den  informer  ses  voisins  ;  bientôt  le  forçat 
devient  l'objet  de  la  curiosité  publique,  l'objet 
de  toutes  les  conversations  du  pays  ;  chacun  se 
redit  la  nouvelle  ,  chacun  accourt  sur  son  pas- 
sage, c'est  une  véritable  exposition  qui  dure  de- 
puis l'insiant  qu'il  se  met  en  roule  jusqu'au  mo- 
ment où  il  arrive  à  sa  destination  ;  que  dis-je? 
elle  se  perpétue  au  delà  de  ce  terme  ,  car  dans 
le  lieu  qu'il  a  choisi  pour  sa  résidence,  la  curio- 
sité n'est  pas  satisfaite  alors  qu'on  l'a  vu  arriver, 


172  CHAPITRE    XX'.. 

elle  se  perpétue  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  un  ali- 
ment dans  d'autres  événements. 

i  Avec  un  tel  luxe  de  précautions  qui  ne  per- 
mettent pas  au  libéré  de  cacher  un  instant  sa  po- 
sition dans  un  pays  où  le  préjugé  s'élève  avec 
tant  de  force  contre  lui ,  que  voulez-vous  qu'il 
fasse?  que  voulez-vous  qu'il  devienne? comment 
voulez-vous  qu'il  trouve  de  l'ouvrage? 

«  Placer  un  malheureux  dans  celte  position  , 
c'est  le  mettre  au-dessus  d'un  précipice  sur  une 
planche  à  bascule  ,  et  lui  ordonner  de  marcher  ; 
bientôt  l'équilibre  est  rompu,  la  bascule  joue, 
et  l'homme  tombe  dans  l'abîme. 

€  Législateurs  et  philanthropes,  avez-vousassez 
réfléchi  à  l'empire  de  la  nécessité?  Vous  qui  êtes 
partisans  de  la  surveillance  ,  avez-vous  calculé 
ce  que  peut  le  besoin ,  ce  que  peut  la  faim  ,  sur 
ceux  qu'elle  tourmente?  Pour  moi  ,  je  suis  con- 
vaincu que  la  vertu  elle-même,  si  elle  se  person- 
nifiait pour  habiter  cette  terre,  succomberait  si 
elle  était  mise  en  surveillance. 

«  Que  l'on  ne  m'accuse  pas  d'exagération  dans 
tout  ce  que  je  viens  de  dire ,  les  faits  parlent 
plus  haut  que  mes  paroles  ;  et  des  faits  je  pourrais 
vous  en  citera  satiété,  qui  prouveraient  ce  que 
je  viens  d'avancer. 
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c  Un  individu  ,  nommé  Carré,  à  peine  âge  de 
treize  ans,  fut  condamné  à  seize  années  de  tra- 
vaux forcés,  pour  un  vol  de  deux  lapins,  commis 
la  nuit,  de  complicité,  à  l'aide  d'effraction; 
mais  à  raison  de  son  âge  ,  la  peine  qu'il  avait  en- 
courue fut  commuée  en  seize  années  de  prison. 
Carré  se  conduisit  bien  tant  que  dura  sa  captivité 
et  apprit  l'état  de  polisseur  de  boulons  ;  il  fut 
assez  heureux,  lors  de  sa  libération,  pour  trouver 
de  l'occupation  ,  et  durant  plusieurs  années  il  ne 
donna  pas  le  moindre  sujet  de  plainte  ;  mais  le 
métier  qu'il  exerçait  étant  venu  à  tomber,  il  se 
trouva  tout  à  coup  dans  la  plus  affreuse  misère  ; 
pendant  longtemps  il  alla  voir,  tous  les  deux  ou 
trois  jours,  une  personne  charitable,  et  à  chaque 
visite  cette  personne  lui  remettait  deux  ou  trois 
francs;  mais  craignant  que  cette  personne  ne  se 
lassât  de  le  secourir ,  il  n'alla  plus  chez  elle  et 
vola,  dans  une  cuisine,  deux  casseroles  qui  pou- 
vaient valoir  dix  francs  au  plus;  il  fut  arrêté 
pour  ce  fait  et  condamné  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité  et  à  la  marque. 

c  Lors  du  départ  de  la  chaîne,  la  personne 
en  question  alla  voir  Carré;  et  comme  elle 
ne  connaissait  pas  les  circonstances  qui  l'a- 
vaient porté  à  commettre  un  nouveau  crime,  elle 

vioacç. — t.  v.  12 
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crut   devoir   lui   adresser  quelques   reproches. 

«  —  Eh  !  monsieur,  lui  répondit  Carré,  je  ne 
pouvais  trouver  de  l'ouvrage  nulle  part ,  j'étais 
repoussé  de  tout  le  monde,  je  n'ai  volé  que  pour 
êlre  envoyé  au  bagne;  là,  au  moins,  je  mangerai 
tous  les  jours.    » 

a  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  l'histoire 
d'un  forçat  libéré  que  plusieurs  d'entre  vousdoi- 
ventavoir  connu  au  bagne  de  Toulon,  celle  d'Au- 
bert  (1)?  Cet  homme  fut  condamné  le  2  août  \  826, 
pour  un  faux  commis  dans  des  circonstances  qui 
le  rendaient  presque  excusable  ,  à  cinq  ans  de 
travaux  forcés  ;  il  subit  sa  peine  au  bagne  de 
Toulon,  et  fut  libéré  le  2  août  \  831 .  Il  se  rendit 
légalement  à  Caen  ,  où  il  rejoignit  sa  femme  et 
sa  fille  que  le  préjugé  et  la  misère  qui  en  est  la 
conséquence  inévitable  le  forcèrent  bientôt  de 
quitter  dans  leur  propre  intérêt,  et  pour  qu'elles 
ne  partageassent  pas  la  réprobation  dont  il  était 
l'objet  ;  il  se  rendit  à  Bordeaux,  il  s'adressa  à 
une  des  autorités  de  la  ville  ,  qui,  touchée  de  ses 
malheurs,  le  secourut  largement  de  sa  bourse  et 
lui  fit  avoir  un  passe-port  non  stigmatisé ,  qui 
lui  permit  de  chercher  un  emploi.  11  parvint  à  se 

(l)   Historique,  rigoureusement  historique. 
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faire  recevoir  comme  précepteur  dans  une  famille 
des  environs  de  Bordeaux  ;  il  répondit  a  la  con- 
fiance qu'on  lui  témoignait.  Mais  une  fatale  cir- 
constance vint  dévoiler  le  mystère  dont  il  s'en- 
tourait ,  et  bien  qu'on  n'eût  qu'à  se  louer  de  sa 
conduite  et  de  son  travail  ,  on  le  congédia... 

«  Il  s'enrôla  alors  dans  les  armées  de  don  Pedro, 
il  fut  gradé  et  passa  trois  ans  en  Portugal ,  puis 
il  resta  cinq  ans  en  Belgique ,  d'abord  comme 
ouvrier  dans  une  fabrique  de  fer,  puis  à  la  tête 
d'une  école  de  jeunes  enfants  ;  mais  la  réproba- 
tion vint  l'y  chercber  et  l'en  chasser  ;  il  parvint 
alors  à  se  faire  admettre  comme  surveillant  au 
chemin  de  fer,  section  deGouy-le-Piéton  à  Char- 
leroy  ;  mais  les  travaux  une  fois  achevés,  il  se 
trouva  de  nouveau  sans  emploi  et  dans  l'impossi- 
bilité d'en  trouver  un ,  parce  que  sa  véritable 
position  était  connue  ;  il  passa  en  Prusse  où  il 
fut  arrêté  et  ramené  à  la  frontière  française  ;  en 
France  on  l'arrêta  également ,  et  après  une  pré- 
vention de  vingt-trois  jours,  il  fut  condamné  à 
vingt-quatre  heures  de  prison  ,  pour  rupture  de 
ban.  Les  certificats  dont  il  était  porteur  plaidè- 
rent en  sa  faveur  ,  et  en  le  condamnant  le  ^rési- 
nent du  tribunal  déplora  la  sévérité  de  la  loi  ; 
mais  elle  dictait  la  sentence ,  il  ne  put  qu'user 
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de  la  faculté  qu'elle  lui  laissait  pour  infliger  le 
minimum  de  la  peine. 

«  Après  avoir  satisfait  à  cette  condamnation,  le 
forçat  libéré  se  rendit  à  Metz  où  le  préfet  de  la 
Moselle  l'envoya  à  Remelfding  dans  la  colonie  de 
M.  Appert.  11  y  resta  huit  mois  et  en  sortit  parce 
qu'il  fut  impossible  à  ce  généreux  philanthrope 
de  continuer  plus  longtemps  son  œuvre  chari- 
table. Le  libéré  voulut  alors  se  rendre  à  Couvron, 
près  Vitry ,  où  les  travaux  du  chemin  de  fer 
étaient  en  pleine  activité.  Il  en  sollicita  l'autori- 
sation ,  elle  lui  fut  refusée  par  le  caprice  d'un 
secrétaire  de  mairie,  et  c'est  par  suite  d'un  refus 
aussi  inexplicable  que  ce  malheureux  ,  porteur 
d'excellents  certificats  et  d'une  lettre  de  recom- 
mandation fort  honorable  du  sous-préfet  de  Toul, 
se  trouvait  réduit  à  mendier  des  secours  le  long 
de  la  route  qu'il  parcourait  pour  se  rendre  à 
Dreux ,  lorsque  je  le  rencontrai.  Cette  victime 
du  préjugé  et  des  rigueurs  de  la  surveillance , 
vingt-trois  ans  après  l'expiration  de  sa  peine, 
versait  des  larmes  amères  en  me  disant  qu'il  sa- 
vait bien  qu'il  n'était  qu'un  lâche  puisqu'il  endu- 
rait depuis  si  longtemps  de  semblables  tortures 
et  de  semblables  humiliations  sans  avoir  le  cou- 
rage de  se  détruire. 
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—  Pourquoi  qu'il  ne  grinchissait  (1)  pafs?  dit 
Coco-Desbraises. 

—  Des  idées!  reprit  Cadet  l'Artésien. 

— Desidéesde  pantre  (2),  ajouta  Cadel-Filoux. 
Mais  si  cet  homme ,  faisant  un  retour  sur  lui- 
même  et  sur  la  société  qu'il  trouve  inexorable 
vingt-trois  ans  après  la  perpétration  d'un  crime 
à  peu  près  excusable  ,  se  révoltait  enfin  contre 
elle  et  redevenait  criminel ,  qui  devrait-on  ac- 
cuser,  hein  ? 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  bien  sûr ,  répondit  le 
grand  Louis  à  cette  question  du  vieux  Cadet- 
Filoux. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Cadet  l'Artésien, 
Àubert  n'est  pas  le  seul  fagol  (3)  dont  je  puisse 
vous  raconter  l'histoire  ;  mais  comme  je  ne  veux 
pas  vous  tenir  là  jusqu'à  demain  matin  ,  je  ne 
vous  parlerai  plus  que  d'un  seul ,  de  Blanchet. 

«  Blanchet  avait  été  condamné  à  la  prison  pour 
un  vol  de  peu  d'importance  commis  dans  un  mo- 
ment d'ivresse.  A  l'expiration  de  sa  peine ,  il  fut 
placé  sous  la  surveillance  et  envoyé  dans  une 
petite  localité  de  la  province  où  il  n'avait  ni  pa- 

(1)  Volait  pa». 

(2)  De  niais. 

(3)  Forçat. 
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renls  ni  amis ,  il  y  manqua  d'ouvrage.  Habitué 
depuis  vingt  ans  au  séjour  de  Paris ,  seule  ville 
dans  laquelle  il  pût  gagner  sa  vie  (il  était  mar- 
chand des  quatre-saisons) ,  il  y  revint  ;  mais 
bientôt  il  fut  arrêté  pour  rupture  de  ban  et  con- 
damné. Renvoyé  de  nouveau  en  province  ,  la 
nécessité  lui  fil  encore  une  loi  de  regagner  la 
capitale  ;  mais  cette  fois,  instruit  par  l'expé- 
rience ,  il  se  cacha.  Les  moyens  de  gagner  sa  vie 
lui  devinrent  par  là  plus  difficiles  ,  et  bientôt  il 
tomba  en  récidive.  Cet  homme  pourtant  n'avait 
pas  le  goût  du  métier,  ses  sentiments  étaient 
droits  et  honnêtes.  Il  était  resté  longtemps  à  la 
Conciergerie  et  s'était  attiré  l'estime  des  autres 
détenus  et  celle  de  ses  gardiens.  Sa  conduite  y 
fut  toujours  exemplaire  et  il  sut ,  à  ce  qu'on  as- 
sure, gagner  la  confiance  de  monsieur  le  direc- 
teur de  la  prison.  Cette  confiance  fut  entière  et 
jamais  il  n'en  abusa.  On  dit  que  monsieur  le  di- 
recteur affirmerait  au  besoin  que  Blanchet  n'a- 
vait que  des  sentiments  honnêtes,  et  pourtant  la 
surveillance  en  a  fait  un  grinche  (i)  comme  nous 
autres. 

«  Lorsqu'une  peine,  ou  plutôt  ce  qui  n'est  que 

(lj  Voleur. 
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l'accessoire  d'une  peine  ,  produit  de  tels  effets  , 
celle  peine  ou  cet  accessoire,  comme  on  voudra 
le  nommer ,  est  jugé  ;  il  doit  disparaître  de  nos 
codes  ou  subir  dans  son  application  de  notables 
changements  ;  |a  société  a  bien  le  droit  de  punir, 
mais  elle  ne  peut  avoir  celui  de  dépraver. 

i  H  semble,  au  reste,  que  les  législateurs  eux- 
mêmes  aient  compris  le  peu  de  valeur  morale 
de  notre  loi  sur  la  surveillance,  car  pendant  long- 
temps ils  ont  laissé  au  libéré  la  faculté  de  s'en 
affranchir,  moyennant  le  dépôt  d'une  somme  dont 
le  chiffre  a  va.rié,  mais  qui  ne  s'est  jamais  élevée 
au  delà  de  quelques  cents  francs  :  belle  garan- 
tie ,  vraiment ,  pour  la  société  qu'une  pareille 
somme  î 

«  On  a  fini  par  comprendre  qu'il  était  mons- 
trueux d'accorder  aux  libérés  la  faculté  de  ra- 
cheter une  peine,  de  faire  ainsi  du  châtiment  une 
marchandise  vénale  ;  et  maintenant  tous  les  libé- 
rés restent  soumis  à  la  surveillance.  On  eût  mieux 
fait  de  les  en  affranchir  tous,  si  on  ne  voulait  pas 
remédier  aux  maux  qu'elle  produit.  Ces  maux 
sont  réels,  ils  sont  immenses,  et  ils  produisent 
leurs  effets  à  chaque  instant  ;  voyez  les  tables  de 
statistique,  les  récidives  augmentent  progressive- 
ment ;  vous  avez  généralisé  la  surveillance  ,  elle 
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frappe  par  cela  même  sur  un  plus  grand  nombre 
d'individus,  et  les  récidives  sont  plus  nombreuses; 
cela  devait  être,  c'était  une  conséquence  forcée  ; 
et  si  Ton  voulait  établir  une  règle  de  proportion, 
on  trouverait,  je  n'en  doute  pas ,  que  le  rapport 
entre  les  récidives  et  le  nombre  des  libérés  par- 
qués ou  traqués  par  la  surveillance  ,  a  constam- 
ment été  le  même. 

<  Ne  cherchez  donc  pas  ailleurs  la  cause  de 
cette  recrudescence  de  crimes  qui  effrayent  la 
société  ;  que  l'on  s'attache  à  combattre  ou  à  dé- 
truire celle  cause,  et  que  l'on  n'aille  pas  cher- 
cher le  remède  dans  un  nouveau  système  péni- 
tentiaire qui ,  quand  bien  même  il  produirait  les 
bons  effets  qu'on  en  attend ,  n'aurait  rien  fait 
pour  la  sécurité  de  la  société ,  si  préalablement 
on  n'avait  pas  détruit  les  préjugés  qui  la  domi- 
nent encore. 

—  Cadet- Vincent,  mes  enfants,  reprit  Cadet- 
Filoux  ,  vous  a  dit  tout  à  l'heure  ce  qui  arrivait 
au  grinche  qui  était  assez  sot  pour  rengracier  (i). 
Je  reviens  au  point  où  il  m'a  interrompu  ;  je  vous 
disais  tout  à  l'heure  que  beaucoup  de  garçons  (2), 
s'ils  le  pouvaient,  quitteraient  le  métier  pour  se 

(1)   Cesser  de  voler,  devenir  honnête  homme. 
(2j   Voleurs. 
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mettre  à  turbiner  (1).  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de 
(n'arrêter  sur  ce  point  où  j'étais  arrivé  lorsqu'il 
m'a  interrompu. 

—  Décidément  ce  vieux  scélérat  prêche  ,  dit 
le  comte  de  Lussan  à  ses  deux  compagnons  ;  j'ai 
bien  envie  d'envoyer  à  tous  les  diables  le  prédica- 
teur et  ses  auditeurs. 

—  Gardez-vous-en  bien,  cher  vicomte,  répon- 
dit Salvador;  il  ne  faut  pas  que  nous  soyons  les 
provocateurs,  si  nous  ne  voulons  pas  avoir  sur  les 
bras  toute  cette  vile  canaille.  > 

Ces  quelques  paroles  échangées  a  voix  basse 
n'avaient  pas  interrompu  Cadet  Filoux,  qui  con- 
tinuait en  ces  termes  : 

«  Si  les  crimes  de  quelques-uns  d'entre  nous 
épouvantent  la  société,  si  nos  déprédations  rom- 
pent l'équilibre  de  la  machine  sociale  ,  ne  faut-il 
pas,  autant  que  nous,  accuser  l'organisation  ,  les 
lois,  les  mœurs  de  celte  même  société? 

u  Pour  justifier  la  rigueur  des  lois  qui  régissent 
les  classes  infimes  de  la  société  ,  on  objecte  que 
presque  tous  les  grinches  sortent  des  rangs  du 
prolétariat.  C'est  vrai,  ou  à  peu  près;  mais 
qu'est  ce  que  cela  prouve,  si  ce  n'est  la  vérité  de 

(1)  Travailler. 
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ce  vieux  dicton  populaire  :  Vendre  affamé  na 
point  d'oreilles  ? 

«  Admettonsdoncquelouslesgrinchesde  pro- 
fession sortent  des  rangs  du  peuple.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  des  grands  criminels  qui,  à  quelques 
exceptions,  appartiennent  aux  classes  élevées. 

—  Il  a,  ma  foi,  raison,  le  vieux  singe  ,  dit  Ro- 
man au  vicomle  de  Lussan;  c'est  plus  souvent 
des  salons  que  des  mansardes  que  sorieni  les  as- 
sassins et  les  faussaires. 

—  Que  voulez-vous,  messire  intendant?  ré- 
pondit celui-ci  :  les  gens  de  peu  n'ont  pas  l'in- 
telligence assez  développée  pour  concevoir  les 
grandes  choses. 

—  Ceci  admis,  je  vous  demanderai  s'il  y  a  en 
France  des  établissements  dans  lesquels  cette 
multitude  d'enfants  du  peuple  ,  qui  vaguent  sur 
les  places  et  sur  les  boulevards  ,  puissent  être 
conduits  afin  d'y  apprendre  un  état  et  d'y  re- 
cevoir, en  contractant  l'habitude  du  travail  et  de 
la  sobriété  ,  l'éducation  que  ,  dans  un  pays  qui 
marche,  dil-on,  à  la  tête  de  la  civilisation,  tous 
les  hommes  devraient  posséder?  Non. 

«  Pourquoi  ?  Parce  que,  pour  créer  des  établis- 
sements de  ce  genre ,  il  faut  de  l'argent  et  que 
'argent  manque  ;  belle  réponse,  vraiment!  far- 
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gent  ne  manque  pas  lorsqu'il  s'agit  de  subven- 
tionner des  journaux ,  ou  des  théâtres  auxquels 
le  peuple  ne  va  jamais,- de  payer  des  danseuses 
qui  ne  dansent  pas  pour  lui ,  ou  d'ériger  des  palais 
dans  lesquels  on  ne  le  laisse  pas  entrer.  L'argent 
ne  manque  donc  pas  ,  et  vous  croyez  tous  comme 
moi  qu'il  serait  à  désirer  qu'il  fût  employé  à 
fonder  quelques^tablissements  philanthropiques, 
semblables  à  ceux  dont  je  viens  de  vous  parler. 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  existe  pas,  et 
les  enfants  auxquels  ils  seraient  si  utiles  ,  vont 
passer  la  plus  grande  partie  de  leur  temps 
aux  Quatre  Billards  (i) ,  ou  dans  tout  autre  lieu 

(1)  La  maison  connue  sous  le  nom  des  Quatre  Billards  ou 
du  Caveau,  est  située  sur  le  boulevard  du  Temple. 

Des  apprentis  qui  ont  quitté  leurs  maîtres  après  leur  avoir 
dérobé  des  sommes  quelquefois  considérables,  des  domestiques 
chassés  de  leur  place,  des  ouvriers  qui,  tout  en  ayant  l'air  de 
chercher  du  travail,  prient  le  ciel  de  n'en  pas  trouver,  des  vo- 
leurs de  profession  et  des  prostituées  du  dernier  étage,  en  un 
mot,  tous  les  éléments  dont  se  compose  la  plus  hideuse  cra- 
pule, sont  les  habitués  ordinaires  de  cet  établissement  dont 
l'existence  n'est  sans  doute  tolérée  que  parce  que  la  policey 
trouve  souvent  l'occasion  d*y  faire  d'importantes  captures. 
Malheur  au  provincial  qui  par  hasard  entre  dans  ce  repaire; 
pour  peu  qu'il  soit  joueur,  il  n'en  sortira  que  complètement 
dépouillé  de  tout  ce  qu'il  possédait  d'argent  ;  bien  heureux  s'il 
n'y  laisse  pas  sa  montre  et  sa  redingote  ;  et  qu'il  ne  s'avise  pas 
«le  se  plaindre,  les  habitués  de  cette  maison,  qui  ne  sont   pas 
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semblable ,  et  ils  deviennent  des  pégriols  (i). 
<t  Le  pégriot ,  mes  enfants ,  occupe  les  derniers 
degrés  de  l'échelle  au  sommet  de  laquelle  sont 
placés  les  pègres  de  la  haute  (2)  ;  les  hommes 
comme  Rupin,  le  Provençal,  Richard,  comme 
Cadet  rArîésien  ,  Coco  Lardouche  et  moi  jadis , 
et  dont  vous  autres  vous  occupez  les  échelons 
intermédiaires.  Le  besoin  conduisait  la  main  du 
pégriot  lorsqu'il  commit  son  premier  vol ,  et 
peut-être  que  si  quelqu'un  voulait  bien  lui  don- 
ner du  pain  en  échange  de  son  travail  et  l'aider 
de  quelques  conseils ,  il  abandonnerait  un  métier 
dont  les  commencements  doivent  lui  paraître 
assez  rudes.  Le  pégriot  est  timide  ,  et  ce  n'est 
que  lorsqu'il  est  poussé  dans  ses  derniers  retran- 
chements ,  qu'il  se  hasarde  à  tirer  de  la  poche 
de  celui  qui  se  trouve  à  sa  portée  un  foulard  que 
la  fourgale(z)  lui  payera  le  quart  de  sa  valeur  ;  le 
pégriot  est  toujours  sale   et  mal  vêtu ,   il  ne 

endurants,  lui  feraient  un  mauvais  parti,  et  les  voisins  dont  il 
réclamerait  l'assistance  lui  répondraient  qu'il  ne  lui  est  arrivé 
que  ce  qu'il  méritait,  et  que,  lorsqu'on  ne  veut  pas  courir  le 
risque  d'être  mordu  par  les  loups,  il  ne  faut  pas  aller  où  ils  se 
trouvent. 

(1)  Pet  ils  voleurs. 

(2)  Voleurs  du  grand  genre. 
(6)  La  receleuse. 
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déjeune  jamais  et  ne  dîne  pas  tous  les  jours; 
lorsqu'il  a  quelques  sous  ,  il  va  prendre  gîte  dans 
un  des  hôtels  à  la  nuit  de  la  Cité  ;  lorsque  son 
gousset  est  vide,  il  se  promène  toute  la  nuit,  si 
la  première  patrouille  qu'il  rencontre  ne  le  mène 
pas  au  corps  de  garde ,  qu'il  ne  quittera  que  pour 
aller  chez  un  quarl-âïœil  (i)  qui  l'enverra  à  la 
cigogne  (2). 

t  Voilà  comment  on  devient  grinche,  l'homme 
pauvre  devient  gouèpeur  (3),  on  l'envoie  à  la 
Lorcefée  (4),  il  en  sort  poisse  (5).  L'enfant  igno- 
rant et  abandonné  devient  pégriot,  on  l'envoie  en 
prison  ,  il  en  sort  voleur,  c'est  toujours  la  même 
chanson  avec  des  variations  différentes.  Une  fois 
qu'on  est  arrivé  là,  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire? 

—  Eh  ben  !  que  qui  faut  faire  ?  dit  Délicat. 

—  Prendre  le  temps  comme  il  vient,  la  soupe 
comme  elle  est,  et  faire  son  métier  en  brave  gar- 
çon (ô),  répondit  Cadet-Filoux. 

—  Là  du  flan,  birbe  (i),  dit  Charles  la  belle 

(1)  Commissaire  de  police. 

(2)  Préfecture  de  police. 

(3)  Vagabond. 

(4)  A  la  Force. 
(5;  Voleur. 

(6)  Bon  voleur. 

{")  La,  de  bonne  foi,  vieux. 
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Cravate ,  est-ce  qu'une  fois  qu'on  a  mis  la  main 
à  la  pâte  il  n'y  a  plus  moyen  de  la  retirer  (t)  ? 

—  Plus  moyen,  mon  garçon,  plus  moyen  ,  et 
pour  vous  prouver  à  tous  que  je  ne  vous  en  im- 
pose pas  ,  je  vais  vous  raconier  en  peu  de  mots 
l'histoire  d'un  grinche  qui  a  voulu  redevenir 
panlre  (2).  Dis  donc,  Cadet-Vincent,  as-tu  connu 
là-bas ,  dans  la  salle  n°  3 ,  un  nommé  Etienne 
Lardenois? 

—  J'crois  bien,  un  beau  brun,  fort  comme  un 
taureau  et  courageux  comme  un  lion ,  âgé  de 
vingt-cinq  à  trente  ans  au  plus.  Mais,  dis  donc, 
Coco-Desbraises ,  lu  Tas  connu  aussi  ,  loi , 
Etienne  Lardenois ,  à  preuve  qu'un  jour  il  l'a 
donné  une  fameuse  floppée  ? 

—  Oui ,  oui ,  je  l'ai  connu  ,  Etienne  Lardenois, 
répondit  Coco-Desbraises  d'une  voix  sombre. 

—  Eli  bien  !  voici  ce  qui  lui  est  arrivé,  reprit 
Cadet-Filoux. 

t  Etienne  Lardenois  avait  élé  gerbe  à  cinq 
longes  de  dur  ,  pour  un  grinchissage  avec  fric- 
frac,  dans  une  taule  habitée  (5);  vingt  ans  et  plus 

(1)  Qu'on  s'est  mis  à  voïer. 

(2)  Honnête  homme. 

(3)  Condamné  à  cinq  années  de  fers  pour  un  vol  avec  effrac- 
tion dans  une  maison  habitée. 
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de  pré  (1)  ça  s'arrache ,  dix  ans  ça  se  lire,  cinq 
ans  ça  se  fait  par-dessous  la  jambe;  vous  savez 
ça  ,  vous  autres  ;  aussi ,  Etienne  Lardenois  ,  qui 
était  un  joyeux  compère  ,  ne  s'affligea  pas  beau- 
coup de  sa  condamnation  ,  et  lorsqu'il  arriva  au 
bagne  de  Toulon  ,  il  était  gai  comme  un  pinson. 
Au  bout  de  quelques  jours,  ça  n'était  plus  ça  : 
Etienne  Lardenois  ne  pouvait  pas  s'accoutumer 
aux  coups  de  rotin  de  messieurs  les  argousins  ; 
aussi ,  il  ne  fit  pas  ses  cinq  longes,  il  les  arracha  , 
et  lorsqu'il  reçut  ses  escraches  de  fagot  affran- 
chi (2) ,  il  se  promit  bien  de  ne  plus  revenir  à 
Toulon,  le  pauvre  garçon  !  il  ne  se  doutait  pas 
du  nombre  des  obstacles  qu'il  serait  forcé  de  sur- 
monter ,  s'il  voulait  tenir  la  promesse  qu'il  s'était 
faite. 

«  Comme  il  avait  été  condamné  à  une  époque 
où  il  était  encore  possible  de  racheter  sa  sur- 
bine  (s)... 

—  C'était  le  bon  temps  !  dirent  tous  ceux  de 
la  compagnie  qui  savaient  que,  le  cas  échéant  , 
la  faculté  dont  venait  de  parler  Cadet-Filoux  leur 
serait  enlevée;  c'était  le  bon  temps!... 

(1)  Travaux  forcés. 

(2)  Les  papiers  de  forçat  libéré. 

(3)  Sa  surveillance. 
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—  Il  n'eut  pas  trop  à  en  souffrir ,  il  lui  fut 
permis  de  rester  à  Paris. 

—  Di les  donc,  birbe  (1),  dit  Robert,  savez-vous 
que  c'est  une  drôle  de  loi  que  la  surbine?  Ainsi, 
un  supposé ,  moi  qu'étais  bijoutier  de  mon  état 
avant  que  d'être  grinche,  si  j'venais  d'faire  un 
gerbemenl  (2) etqu'j1 en  aie  d'ia surbine,  on  m'en- 
verrait dans  un  trou  d'vergne  (3)  ou  dans  un  vil- 
lois  de  laJargole  (4). 

—  Comme  tu  dis,  fiston. 

— Eh  ben  !  alors,  j'pourrais  pas  rengracier  (5), 
puisqu'on  ne  fait  des  bijoux  qu'à  Pantin  (ô);  fau- 
drait que  j' 'grinchisse  pour  morfiller  (7). 

—  C'est  ce  que  tu  ferais  et  lu  aurais  raison  , 
mon  garçon.  Mais  pour  en  revenir  à  Etienne 
Lardenois,  je  vous  disais  donc  qu'il  lui  fut  per- 
mis de  rester  à  Paris. 

«Etienne  Lardenois  était  ciseleur  de  son  état, 
c'était  un  excellent  ouvrier,  presque  un  artiste; 
aussi  il  fut  admis  sans  difficulté  dans  un  atelier 

(1)  Vieux. 

(2)  Jugement. 

(3)  Ville. 

(4)  Village  de  la  Normandie. 

(5)  Devenir  honnête  homme. 

(6)  Paris. 

(7)  Que  je  vole  pour  manger. 
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où,  pendant  un  certain  laps  de  temps,  il  gagna 
cinq  francs  par  jour. 

—  C'était  joli ,  on  pouvait  boulotter  avec  ça, 
dit  Cadet-Vincent 

—  Malheureusement  pour  Etienne  Lardenois* 
continua  Cadet-Fiioux,  un  grinche,  avec  lequel 
il  avait  eu  des  raisons  là-bas  et  qui  lui  en  vou- 
lait depuis  qu'il  en  avait  reçu  une  floppée  des 
mieux  conditionnées,  le  rencontra  et  finit  par 
savoir  où  il  travaillait;  il  écrivit  au  bourgeois 
d'Élienne  Lardenois  et  il  lui  apprit  que  celui 
qu'il  occupait  était  un  fagot  affranchi  (i). 

—  Et  voilà  Etienne  Lardenois  renvoyé  de  son 
atelier?  >  dit  Cadet-Vincent. 

Gadet-Filoux  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

«  Tu  ne  sais  pas  ?  conlinua-t-il  lorsque  cet 
accès  d'hilarité  fut  passé,  tu  ne  sais  pas  combien 
les  panlres  (2)  sont  coquins;  le  bourgeois  d'Etienne 
Lardenois  ne  le  renvoya  pas  ;  mais  sachant  très- 
bien  que  son  ouvrier  ne  pourrait  pas,  s'il  sortait 
de  chez  lui,  trouver  de  l'ouvrage  ailleurs,  il  lui 
diminua  sa  journée  de  moilé;  il  ne  lui  paya  plus 
que  deux  francs  cinquante  centimes  ce  qu'aupa- 


(1)  Forçat  libère. 

(2)  Les  honnêtes  jjxns. 

VIDOCQ. — T.    V.  Fi 
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ravant  il  lui  payait  cinq  francs;  le  pauvre  garço.. 
fut  forcé  d'en  passer  par  là. 

—  Mais  ce  bourgeois-là  était  aussi  coquin  que 
nous,  dit  Rolet  le  Mauvais  Gueux. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  quoi  qu'il 
en  soit,  Etienne  Lardcnois,  qui  avait  la  bonhomie 
de  croire  que  c'était  une  épreuve  qu'on  voulait 
lui  faire  subir  afin  de  savoir  s  il  était  réellement 
redevenu  honnête  homme,  travailla  autant  et  aussi 
bien  pour  deux  francs  cinquante  centimes  qu'il  le 
faisait  auparavant  pour  cinq  francs.  Cela  ne  faisait 
pas  le  compte  du  grinche  qui  l'avait  vendu  ;  voyant 
qu'à  la  suite  de  la  dénonciation  qu'il  avait  faite 
au  bourgeois  d'Etienne  Lardenois,  son  ennemi 
n'avait  pas  été  honteusement  chassé  de  son  ate- 
lier, il  se  dit  qu'il  serait  peut-être  plus  heureux 
s'il  s'adressait  aux  camarades  de  ce  dernier;  en 
conséquence,  il  les  accosta  dans  un  cabaret,  un 
jour  où  Etienne  Lardenois  n'était  pas  avec  eux; 
car  il  était  trop  lâche  pour  attaquer  son  ennemi 
en  face. 

—  C'est-à-dire...,  s'écria  Coco-Desbraises. 
— *  Est-ce  que  lu  connais  l'ennemi  d'Etienne 

Lardenois  ?  dit  Cadet-Filoux. 

—  Non,  répondit  le  misérable,  charmé  de  ce 
que  le  vieux  n'avait  pas  l'intention  de  le  nommer. 
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—  En  ce  cas ,  tais-toi  et  laisse  moi  achever 
mon  histoire. 

«  Ce  qu'avait  prévu  le  macaron  (1)  qui  avait 
mange  sur  V orgue  (2)  d'Etienne  Lardenois,  arriva, 
les  ouvriers  ne  voulurent  plus  travailler  avec 
un  forçat,  libéré,  et  le  maître  fut ,  malgré  lui, 
forcé  de  le  renvoyer  ;  vous  avez  deviné  que  la 
position  d'Etienne  Lardenois  fut  bientôt  connue 
de  tous  les  gens  de  son  état,  et  qu'en  conséquence 
il  dut  y  renoncer  :  que  pouvait  il  faire? 

—  Parbleu,  grinchir ,  dit  Cornet  Tape-dur. 

—  Il  ne  voulait  pas.  Voilà  ce  qu'il  fit  après 
avoir  épuisé  toutes  ses  ressources ,  engagé  ou 
vendu  tout  ce  qu'il  possédait,  fait  feu  des  quatre 
pieds  et  remué  ciel  et  terre  pour  trouvera  s'oc- 
cuper sans  pouvoir  y  parvenir.  Il  existe  à  Clichy 
un  établissement  dans  lequel  on  fabrique  du  blanc 
de  céruse... 

—  AhçàlditRobert,  j'ai  déjà  entendu  plusieurs 
lois  parler  de  c'tc  fabrique  comme  de  queuque 
chose  de  terrible;  que  que  c'est  donc  ? 

— Vous  voulez  savoir  ce  quec'est  que  la  fabrique 
de  blanc  de  céruse  de  Clichy  ?  répondit  le  vicomte 


(1)  Le  traître,  le  dénonciateur. 

(2)  Dénoncé,  fait  connaître  pour  ce  qu'il  était. 
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de  Lussan,  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait  pas 
pris  pari  à  la  conversation  ;  je  vais  vous  le  dire. 

—  Eli  bien  !  ça  nous  fera  plaisir,  reprit  Ca- 
det-Vincent. 

—  Nous  décernons  des  croix  et  des  couronnes 
de  laurier  à  ceux  qui  se  sont  montrés  braves  sur 
le  champ  de  bataille,  continua  le  vicomte  de 
Lussan;  nous  avons  des  couronnes  de  chêne  et  des 
médailles  de  tous  les  métaux  et  de  tous  les  modules 
pour  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  sauver  un 
ou  plusieurs  de  leurs  semblables  à  la  suite  d'un 
incendie  ou  d'une  inondation;  c'est  juste,  n'est-ce 
pas?  il  faut  récompenser  toutes  les  belles  actions. 

—  Sans  doute,  dit  Robert,  on  est  grinche,  c'est 
vrai,  mais  on  est  Français  tout  d'môme;  et  quand 
on  voit  la  croix  d'honneur  briller  sur  la  poitrine 
d'un  brave  troupier  qui  Ta  gagnée  sur  le  champ 
de  bataille,  quand  on  voit  une  belle  médaille 
d'argent  pendue  par  un  ruban  tricolore  à  la  veste 
d'un  marinier  qui  a  sauvé  des  flots  quelques  dou- 
zaines de  personnes,  ça  fait  plaisir. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  il  y  a  des  hommes  plus 
braves  et  plus  vertueux  que  ceux  auxquels  on 
accorde  ces  belles  récompenses,  et  pour  ceux-là 
on  n'a  que  des  rebuffades ,  du  mépris  et  de  la 
répulsion. 
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—  Bah  !  dit  Cornet  Tape-dur  dont  les  yeux 
ccarquillés  annonçaient  le  plus  profond  étonne- 
menl  ;  et  qui  que  c'est  donc  que  ces  hommes-là? 

—  Ces  hommes-là,  ce  sont  les  ouvriers  de  la 
fabrique  de  blanc  de  céruse  de  Clichy;  ils  ont 
certes  bien  de  la  vertu  el  un  bien  grand  courage, 
les  malheureux  que  la  misère  ou  les  rigueurs 
d'une  surveillance  mal  entendue  forcent  à  venir 
chercher  à  la  fabrique  de  Clichy  des  moyens 
d'existence  pour  leur  famille  et  pour  eux,  et  qui 
préfèrent  une  mort  cruelle,  à  laquelle  ils  savent 
d'avance  qu'ils  ne  pourront  échapper,  à  la  néces- 
sité d'une  première  faute  ou  d'une  chute  nou- 
velle; en  effet,  la  fabrication  du  blanc  de  céruse 
est  si  malsaine,  les  émanations  qui  s'exhalent  de 
la  trituration  des  matières  que  l'on  y  emploie, 
matières  parmi  lesquelles  domine  l'oxyde  blanc 
de  plomb,  sont  si  pernicieuses,  qu'il  faut,  avant 
de  se  déterminer  à  aller  travailler  à  la  fabrique 
de  Clichy,  avoir  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  ;  un 
homme  d'une  force  ordinaire  y  est  expédié  en 
six  semaines  ou  deux  mois  au  plus,  un  homme 
sain  et  vigoureux  résiste  trois  ou  quatre  mois, 
ceux  qui  durent  six  mois  sont  des  Hercules, 

«  Si  un  salaire  élevé  permettait  à  ces  misérables 
l'espérance  de  laisser  après  tnix  un  morceau  de 
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pain  à  ceux  qui  leur  sont  chers;  si  au  moins  leurs 
derniers  jours,  qu'ils  passent  dans  la  pratique  de 
la  verlu  la  plus  rare,  l'abnégation,  n'étaient  pas 
abreuvés  d'amertume,  il  ne  faudrait  pas  trop 
crier  contre  les  Fabriques  de  blanc  de  céruse; 
niais  il  n'en  est  rien  :  ces  ouvriers  gagnent  un 
franc  cinquante  à  deux  francs  par  jour,  et  les 
lépreux,  au  moyen  âge,  n'inspiraient  pas  plus 
d'horreur  que  l'on  n'en  a  de  nos  jours  pour  les 
ouvriers  de  la  fabriqué  de  Clichy;  ces  malheu- 
reux sont  regardés  par  les  gens  du  pays  comme 
des  pestiférés  maudits  de  Dieu  et  des  hommes,  et 
portant  avec  eux  la  contagion  et  la  mort;  et  cela 
est  si  vrai,  qu'il  n'est  pas  dans  Clichy  une  seule 
fille  qui,  le  connaissant,  veuille  bien  danser 
avec  un  de  ces  ouvriers  (ces  cadavres  ambulants, 
à  puissance  du  caractère  français!  dansent  pour 
s'étourdir);  on  refuse  de  prendre  du  tabac  dans 
ieur  tabatière,  et  personne  ne  voudrait  qu'ils  en 
prissent  dans  la  sienne;  dans  beaucoup  de  caba- 
rets on  ne  veut  pas  les  recevoir,  et  ceux  dans 
lesquels  ils  sont  admis  ne  sont  fréquentés  que  par 
eux;  si  des  buveurs  s'y  trouvent  lorsqu'ils  y  arri- 
vent, ils  s'en  éloignent,  cl  si  par  hasard  on  voit 
un  homme  du  pays  boire  avec  un  de  ces  ouvriers 
sans  le  connaître ,  on  a  un  mot  d'ordre  pour 
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l'avertir  :  Au  plomb!  et  à  cet  avertissement,  il 
quille  l'ouvrier  qui  retombe  de  toute  sa  bailleur 
dans  l'isolement  le  plus  complet. 

«  Allez,  lorsque  vous  n'aurez  rien  de  mieux  â 
faire,  vous  promener  du  eôlé  de  Clichy,  et  vous 
verrez  rôder  aux  environs  de  la  fabrique  de  mal- 
heureuses femmes  traînant  après  elles  des  enfants 
maigres  et  rachiliques,  auxquelles  des  hommes 
encore  plus  pales  el  plus  étiolés  qu'elles  ne  le  sont 
elles-mêmes  remettront  une  petite  somme  des- 
tinée à  faire  les  frais  de  leur  subsistance  du  len- 
demain; vous  verrez  ces  malheureuses  s'éloigner 
la  mort  dans  le  cœur,  après  avoir  lu  dans  les  yeux 
du  père  de  leurs  enfants  l'annonce  d'une  mort 
prochaine. 

«  Voilà  le  sort  que  îa  sociélé  réserve  à  ceux 
d'entre  vous,  qui,  pressés  par  le  désir  de  rede- 
venir d'honnêtes  gens,  iraient  chercher  des 
moyens  d'existence  à  la  fabrique  de  blanc  de 
céruse  de  Clichy. 

—  Ah  ben  !  y  n'y  a  pas  de  presse,  dît  Charles 
la  belle  Cravate;  mais  comment  donc  qui  s'faii 
qu'on  souffre  qu'il  existe  des  établissements 
ousque  des  hommes  vont  s'empoisonner  à  raison 
de  deux  francs  par  jour? 

—  C'est  qu'il  faut  à  l'industrie  des  couleurs. 
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fines  et  qui  durent  longtemps,  reprit  le  grand 
Louis,  et  qu'on  lient  plus  à  ça  qu'à  l'existence 
d'un  tas  (Yfcrlampicrs  comme  nous  autres. 

—  Richard  vous  disait  tout  à  l'heure,  reprit 
Cadet-Filoux,  que  pour  supporter  pendant  six 
mois  la  vie  à  la  fabrique  de  blanc  de  céruse,  il 
fallait  être  un  Hercule;  les  Hercules  sont  rares, 
mais  il  y  en  a,  et  Etienne  Lardenois  en  était  un. 
Je  le  rencontrai  par  hasard  un  jour  que  j'allais 
faire  une  petite  promenade  matinale  dans  la  cam- 
pagne, ce  fut  lui  qui  m'aborda ,  car  je  ne  l'avais 
pas  reconnu,  le  pauvre  garçon  !  La  plus  effrayante 
pâleur  avait  remplacé  les  belles  couleurs  de  son 
visage;  ses  yeux,  dont  le  blanc  était  sillonné  de 
petits  filets  sanguinolents,  étaient  mornes  et  ter- 
nes, et  c'est  à  peine  s'ils  pouvaient  supporter 
l'éclat  du  grand  jour;  ses  cheveux  étaient  presque 
tous  tombés,  ses  lèvres  avaient  pris  cette  couleur 
violacée  qui  rappelle  les  marbrures  que  l'on  re- 
marque sur  les  cadavres  qui  sont  restés  longtemps 
dans  l'eau;  il  n'avait  plus  de  dents,  il  était  mai- 
gre et  il  était  plus  courbé  à  trente  ans  que  je  ne 
le  suis  à  quatre-vingt-quatre. 

—  Eh  bien!  birbe  (i),  me  dit-il   d'une   voix 

(1)  Vieux. 
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presque  éteinte ,   vous  ne  me  reconnobrez  (i) 
doue  pas? 

—  Ma  foi,  lui  répondis-je,  tu  es  si  changé  que 
si  tu  ne  m'avais  pas  dit  ton  nom,  je  ne  me  serais 
pas  douté  que  c'était  toi.  Il  faut  changer  de 
métier,  mon  garçon. 

—  Il  est  trop  lard,  vioque(z),  il  est  trop  tard  ! 
mon  compte  est  réglé...  J'en  ai  encore  pour  un 
mois,  ça  fera  six  que  j'aurai  duré;  c'est  beau- 
coup. J'ai  eu  du  bonheur.  Allons,  venez  casser  un 
grain  de  raisin  (3). 

«  Nous  entrâmes  chez  le  mahingne  (1)  le  plus 
voisin,  et  tout  en  vidant  une  rouillarde  (5),  qu'il 
voulut  absolument  payer,  il  me  raconta  ce  qui 
lui  était  arrivé.  Le  pauvre  garçon  n'en  voulait 
pas  à  celui  qui  lui  avait  fait  perdre  son  état;  il  me 
dit  seulement  en  me  quittant  que  Dieu  le  puni- 
rait tôt  ou  lard.  Probablement  qu'il  croyait  aux 
lojfîludes  (e)  de  la  religion,  depuis  qu'il  voyait  la 
carline  (7)  de  si  près. 

(1)  Vous  ne  me  reconnaissez  pas. 

(2)  Vieux. 

(3)  Venez  boire  un  verre  de  vin. 

(4)  Marchand  de  vin. 

(5)  Bouteille. 
(G)  Bêtises. 
P)  Mort. 
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—  Il  n'avait  pas  déjà  si  tort  de  croire  au  Mec 
des  mecs  (1),  dit  Cadet  l'Artésien;  car  après  tout, 
il  y  en  a  un  de  Mec  des  mecs.  Ce  n'est  ni  vous 
ni  moi  qui  avons  créé  tout  ce  qui  nous  entoure, 
et  il  est  plus  que  probable  que  nous  n'avons  pas 
été  jetés  sur  la  terre  pour  vivre  comme  des  tam- 
bours (-2). 

—  En  v'ià  un  de  bigolcur{?>),  qui  a  le  taffetas  (A 
d'aller  en  glier  (s),  où  le  raboin  (r>)  le  retour- 
nera pour  le  faire  riffauder  (7).  Parce  qu'il  est 
près  de  conir  (s),  il  veut  faire  le  bon  apôtre,  dit 
Coco-Lardouche,  de  sa  voix  caverneuse  et  sac- 
cadée. 

—  J'ai  fait  tout  mon  possible,  mes  enfants, 
pour  vous  prouver  que  les  circonstances  fai- 
saient autant  et  plus  de  grinches  que  la  volonté 
des  hommes  qui  exercent  la  profession  ;  et 
d'après  ce  que  je  vous  ai  dit  d'Etienne  Lar- 
denois,    vous  avez  dû  voir  qu'à  moins  de   se 

(1)  Dicn. 

(2)  Drs  chiens. 

(3)  Dévot. 

(4)  La  peui*. 
(î>)  En  f n fer. 
(«)  Le  diable. 

(7)  Le  faire  rôtir, 

(8)  De  mourir, 
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résigner  à  suivre  son  exemple,  il  n'y  avait  guère 
moyen  de  rentrer  sur  la  route  commune  une  fois 
qu'on  s'en  était  écarté.  Je  ne  puis  donc  que  vous 
répéter  en  d'autres  termes  ce  que  je  vous  disais 
en  commençant  :  Puisque  vous  êtes  grinches, 
restez  grinches  ;  mais  ne  donnez  pas  à  ceux  qui 
vous  font  la  guerre  des  armes  contre  vous- mômes. 
Au  lieu  de  vous  détester  les  uns  les  autres,  que 
le  pégriol  (t)  serve  ,  sans  orgueil ,  le  pègre  de  la 
haute  (2)  en  attendant  qu'il  le  devienne  à  son 
tour.  Paris ,  dit  un  vieux  proverbe ,  n'a  pas  été 
bâti  en  un  jour.  Subissez  sans  vous  plaindre  les 
conséquences  de  la  vie  que  vous  menez.  Il  ne  se 
livre  pas  de  bataille  qui  ne  coûte  la  vie  à  plus 
ou  moins  de  soldats;  votre  liberté,  quelquefois 
même  votre  vie ,  sont  les  enjeux  de  la  partie  que 
vous  jouez  contre  la  société  ,  partie  que  tôt  ou 
tard  vous  devez  perdre.  C'est  là  une  vérité  que 
vous  auriez  tort  de  chercher  à  vous  dissimuler  ; 
vous  devez  donc,  si  vous  êtes  raisonnables,  lâcher 
de  la  faire  durer  le  plus  longtemps  possible. 
—  Qu'il  est marlou  (5)  le  birbe  (4)  !  dit  Charles 

(1)  Petit  voleur. 

(2j  Voleur  du  grand  genre. 

(3)  Malin. 

(4)  Vieux. 
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la  belle  Cravate  ;  c'est  que  c'est  vrai  tout  de 
même  ce  qu'il  nous  dit  là.    i 

Le  vieux  Cadet-Filoux ,  que  les  éloges  de  ses 
auditeurs,  tout  grossiers  qu'ils  étaient,  parais- 
saient singulièrement  flatter,  ne  se  serait  pas 
hâté  de  conclure,  si  Salvador  ne  s'élail  penché 
vers  lui,  et  ne  lui  avait  pas  dit  à  voix  basse  de 
passer  de  suite  à  la  péroraison  de  son  sermon. 
11  ne  pouvait  continuer ,  du  moment  que  Salva- 
dor lui  intimait  l'ordre  de  se  taire  ;  car  il  avait 
intérêt  à  ne  rien  faire  qui  pût  déplaire  à  celui  ci , 
qui  lui  glissait  souvent  dans  la  main  quelques 
pièces  d'or  qui ,  avec  ce  que  lui  donnait  la  mère 
Sans-Refus,  qui  se  serait  fait  un  scrupule  de 
laisser  dans  la  misère  un  ancien  camarade  d'af- 
faires de  l'auteur  de  ses  jours  ,  et  la  petite  rente 
qu'il  possédait,  l'aidaient  à  passer  doucement  sa 
vie. 

t  Pour  qu'elle  dure,  celle  partie,  il  faut, 
continua-l-il  après  avoir  adressé  à  Salvador  un 
regard  qui  indiqua  qu'il  était  arrivé  à  la  conclu- 
sion de  son  discours ,  que  le  camarade  en  liberté 
n'abandonne  pas  son  camarade  dans  la  peine  ;  il 
faut  aussi  qu'il  ne  vienne  jamais  à  ce  dernier  la 
pensée  d'améliorer  sa  position  aux  dépens  de 
ses  camarades  en  liberté  ;  il  faut,  en  un  mol,  que 
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vous  vous  donniez  tous  la  main  et  que  vous  vous 
aimiez  comme  des  frères;  c'est  ce  que  je  vous 
souhaite  et  je  vous  donne  à  tous  ma  bénédiction. 
Amen, 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écrièrent  tous  les  bandits 
en  empoignant  les  petits  pères  noirs  placés  devant 
eux,  A  la  santé  du  birbe  (i)  !  i 

(1)  Vieux. 


ROTES. 


NOTE   ï,  PAGE  118. 

Quelque  sombres  que  soient  les  conlcurs  dont  celui  qui  vou- 
dra peindre  la  physionomie  des  lieux  dans  lesquels  on  peut 
trouver  des  échantillons  de  la  population  excentrique  de  la 
capitale,  charge  sa  palette;  quelque  vigoureux  que  soient  les 
contours  tracés  par  lui  ;  quelle  que  soit ,  du  reste,  la  puissance 
de  son  imagination,  ses  tableaux,  s'ils  ne  sont  copiés  sur  la 
nature,  seront  toujours  au-dessous  de  la  réalité  :  c'est  qu'il 
existe  en  elïet  de  ces  choses,  de  ces  hommes,  qu'il  faut  avoir  vus 
pour  en  concevoir  l'existence. 

Les  établissements  que  nous  venons  de  citer  existent  réelle- 
ment; mais  nous  n'engageons  pas  nos  lecteurs  à  les  visiter,  car 
c'est ,  suivant  nous,  un  bien  triste  spectacle  que  celui  de  l'hu- 
manité, lorsqu'elle  a  perdu  la  dernière  trace  de  sa  céleste  ori- 
gine, et  c'est  à  peu  près  le  seul  qu'ils  pourraient  rencontrer 
dans  tous  ces  lieux  et  dans  beaucoup  d'autres  dont  l'cnumcra- 
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lion  seule  remplirait  un  volume.  Cependant,  comme  mainte- 
nant on  est  généralement  avide  tic  tout  connaître,  nous  allons 
essayer  d'en  dire  quelques  mots. 

Le  Grand-Saint-Michel ,  surnommé  le  grand  bal  Chicard , 
rue  de  Bièvre,  près  la  place  Maubert,  esl  le  plus  considérable 
de  tous  les  établissements  qui,  semblables  à  ces  plaies  puru- 
lentes qui  déshonorent  le  visage  des  débauchés  et  des  ivrognes, 
étalent  effrontément  leur  enseigne  dans  les  rues  de  notre  cité. 
Des  chiffonniers,  des  marchands  de  chansons,  des  joueurs 
d'orgues  et  des  marchands  d'allumettes,  des  voleurs  et  de 
hideuses  prostituées  toujours  prêles  à  se  livrer  à  ces  misérables 
pour  quelques  verres  d'eau-de-vie  ou  un  mauvais  repas,  voilà 
quelles  sont  les  gens  que  l'on  rencontre  habituellement  au 
Grand-Saint-Miebel.  Mais  si  une  belle  journée  a  invité  les  bons 
habitants  de  Paris  à  prendre  le  plaisir  de  la  promenade,  levez 
les  yeux  vers  celle  espècede  soupente  qui  domine  la  salle  prin- 
cipale de  l'établissement  dont  nous  parlons,  et  examinez  un  peu 
les  individus  qui  s'y  trouvent.' — Mais  ils  sont  convenablement 
costumés  :  ce  sont  sans  doute  des  gens  comme  il  faut,  qui  sont 
venus  là  pour  étudier  les  excentricités  des  mœurs  populacièrcs. 
—  Examinez  de  nouveau,  et  si  vos  yeux  ne  vous  suffisent  pas, 
joignez-y  vos  oreilles,  et  tâchez  de  saisir  au  passage,  au  milieu 
du  brouhaha  qui  règne  ici,  quelques  bribes  delà  conversation 
de  ces  gens  si  bien  vêtus.  —  Mais,  en  effet ,  la  toilette  de  ces 
hommes  et  celle  de  ces  femmes,  quoique  riche,  est  d'assez  mau- 
vais goût.  Ils  boivent  de  l'eau-de-vie  à  pleins  verres,  et  des 
refrains  de  chansons  obscènes  s'échappent  de  leur  bouche. 
Quelles  sont  donc  ces  gens?  Eh!  bon  Dieu!  rien  autre  chose 
que  des  voleurs  et  des  prostituées;  plus  heureux  ou  plus  adroits 
que  ceux  qu'ils  dominent,  qui  viennentétalcr  là  leurs  richesses, 
afin  d'exciter  la  jalousie  de  leurs  camarades,  stimuler  ceux 
d'entre  eux  qui  restent  dans  l'inaction,  et  respirer  dans  une 
atmosphère  qu'ils  aiment,  en  attendant  qu'un  revers  de  fortune 
les  force  à  servir  de  spectacle  à  leur  tour. 

L'eau-de  vie  ne  se  vend  au  Grand-Saint-Michel  que  quatre- 
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vingts  centimes  le  litre,  et  le  vin  seulement  cinquante  cen- 
times; mais  quel  vin,  et  surtout  quelle  eau-de  vie!  Le  vin 
laisse  après  les  parois  de  chaque  verre  des  traces  bleuâtres  de 
son  origine;  l'eau-dc-vie  est  un  mélange  malfaisant  d'alcool, 
d'acide  sulfurique  (oui,  d'acide  sulfurique!)  et  de  caramel. 
Cependant  les  consommateurs  se  pressent  devant  l'immense 
comptoir  d'étain  où  se  fait  le  débit  de  ces  infernales  drogues, 
débit  si  considérable,  que  pour  épargner  à  ses  garçons  de  trop 
fréquents  voyages  à  la  cave,  la  directrice  de  l'établissement 
(c'est  une  femme  qui  est  à  la  tête  de  cette  maison),  mademoiselle 
Victorine,  a  fait  établir,  de  la  caveau  comptoir,  tout  un  appa- 
reil de  pompes,  de  réservoirs  et  de  tuyaux,  aussi  compliqué 
qu'une  machine  à  vapeur,  de  sorte  que  pour  remplir  le  verre 
des  ivrognes,  auxquels  on  a  préalablement  fait  payer  ce  qu'ils 
demandaient,  il  ne  s'agit  que  de  tourner  l'un  des  robinets  d'une 
fontaine  intarissable. 

La  discorde  siège  en  souveraine  dans  la  salle  principale  du 
grand  bal  Chicard  :  des  misérables  qui  ont  été  forcés  de  se 
promener  toute  la  nuit,  faute  de  posséder  les  deux  ou  quatre 
sous  nécessaires  pour  se  procurer  un  grabat  chez  Pageot  (Pageot 
est  un  logeur  du  faubourg  du  Temple,  dont  la  maison  n'est 
ordinairement  habitée  que  par  des  forçats  libérés  ou  en  rupture 
de  ban,  voire  même  des  assassins  ;  c'est  chez  lui  qu'ont  été  ar- 
rêtés Lacenaire,  Avril  et  plusieurs  autres),  viennent  passer  la 
journée  au  Grand-Saint-Michel.  Leur  unique  occupation  est  de 
tirer  des  carottes  (style  du  lieu),  ou  de  chercher  querelle  à 
ceux  qui,  plus  heureux,  peuvent  stationner  devant  le  comptoir, 
querelles  suivies  bientôt  de  luîtes  plus  hideuses  que  celles  des 
sauvages  de  la  mer  du  Sud,  dans  lesquelles  les  adversaires  cher- 
chent à  s'arracher  les  yeux  de  leur  orbite,  à  se  dévorer  les  par- 
ties saillantes  du  visage.  Mais  ne  croyez  pas  que,  pour  séparer 
ces  cannibales,  on  ira  chercher  la  force  armée  :  si  la  lutte  est 
par  trop  sanglante,  si  elle  se  prolonge  trop  longtemps,  les 
garçons  de  rétablissement,  dont  les  efforts  ont  été  impuissants, 
ont  recours  à  mademoiselle  Victorine,  qui,  sans  se  donner  beau- 
vidocq. — t.   v.  li 
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coup  de  peine,  sépare  les  combattants,  qu'elle  saisit  par  les 
flancs,  et  qu'elle  jette  sans  plus  de  façons  à  la  porte.  Libre  à 
eux  de  se  reprendre  dans  la  rue. 

Malheur  à  ceux  qui  s'endorment  après  boiie  sur  un  des 
bancs  crasseux  du  Grand  Saint-Michel!  on  profilera  de  leur 
sommeil  pour  les  dépouiller  de  tout  ce  qu'ils  possèdent,  et  cela 
au  grand  jour,  sans  plus  se  gêner  que  pour  une  action  toute 
naturelle. 

On  fait  aussi  du  commerce  au  grand  bal  Chicard  ;  et  quel 
commerce,  grand  Dieu!  Semblables  à  ces  oiseaux  de  proie  qui 
ne  cherchent  leur  pâture  que  sur  les  cadavres  en  putréfaction, 
des  brocanteurs  se  tiennent  constamment  dans  cet  ignoble 
bouge,  toujours  prêts  à  acheter  à  des  malheureux  tourmentés 
d'une  soif  inextinguible  la  blouse,  le  gilet  rond  ou  la  chemise 
dont  ils  sont  couverts;  et  les  quelques  sous  reçus  en  échange  de 
ces  guenilles  sordides  sont  immédiatement  portés  au  comptoir, 
et  c'est  tout  au  plus  si  les  vendeurs  se  réserveront  dix  centimes 
pour  payer  l'infâme  potage  dont  ils  se  nourrissent. 

Mademoiselle  Viclorine,  la  maîtresse  du  lieu,  est,  sans  con- 
tredit, la  plus  curieuse  physionomie  de  toutes  celles  qu'il  est 
possible  de  rencontrer  au  Grand-Saint  Michel.  Cette  femme 
(cette  créature  est  une  partie  de  ce  tout  qui  forme  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain)  paraît  parfaitement  à  son  aise  au 
milieu  de  la  tourbe  ignoble  qui  fréquente  son  établissement  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  cette  tourbe  a  pour 
elle  infiniment  de  respect.  Hàtons-nous  de  dire,  pour  rendre 
hommage  à  la  vérité,  que  ce  n'est  peut-être  pas  à  sa  personne 
que  l'on  accorde  ce  respect,  mais  bien  à  la  force  herculéenne 
dont  elle  est  douée,  force  dont  assez  souvent,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  les  nécessités  de  sa  position  l'obligent  à 
donner  de  nouvelles  preuves  ;  et  cependant  l'extérieur  de  celte 
femme  n'offre  rien  d'extraordinaire  :  elle  n'a  pas  encore  at- 
teint son  sixième  lustre;  sa  physionomie  n'est  pas  désa- 
gréable; sa  voix  n'est  ni  rauque  ni  saccadée;  elle  sait  même 
baisser  les  yeux    lorsque  par  hasard  une  personne  qui  ne   fait 
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pas  partie  de  sa  clientèle  habituelle  la  regarde  avec  une  atten- 
tion trop  soutenue  ;  en  un  mot,  elle  ressemble  plus  à  une  honnête 
et  coquette  villageoise  qu'à  la  maîtresse  d'une  ignoble  taverne. 

Par  quel  concours  de  circonstances  celte  femme  s'est-elle 
trouvée  placée  à  la  tête  d'un  semblable  établissement?  Com- 
ment a-t-elle  fait  pour  accoutumer  sa  vue  aux  spectacles  hor- 
ripilants qu'elle  a  constamment  sous  les  yeux,  ses  oreilles  à 
l'effroyable  harmonie  des  blasphèmes  et  des  paroles  obscènes, 
sos  poumons  à  un  air  toujours  imprégné  de  miasmes  pestilen- 
tiels? C'est  là  un  de  ces  mystères  impénétrables,  une  de  ces 
énigmes  sans  mot,  dont  OEdipe  lui-même  n'aurait  pas  trouvé 
la  solution. 

Il  n'est,  dit-on,  si  petit  astre  qui  n'ait  ses  satellites;  s'il  en 
est  ainsi,  les  astres  plus  considérables  ne  doivent  pas  en  man- 
quer: aussi,  après  le  grand  bal  Chicard  de  la  rue  de  Bièvre, 
vien!  le  petit  bal  Chicard  de  la  rue  Saint-Jacques.  Cet  établis- 
sement est  »in  diminutif  de  celui  dont  nous  venons  de  parler  : 
ce  sont  les  mêmes  individus  que  l'on  y  rencontre,  tout  aussi 
sales,  tout  aussi  dépenaillés. 

Si  nous  nous  enfonçons  dans  le  sombre  dédale  des  vieilles 
rues  de  la  Cité,  nous  trouverons  d'abord,  sous  la  porte  cochère 
d'une  maison  de  la  rue  des  Marmousets,  en  face  celle  de  la  Li- 
corne, la  maison  Muraille.  Cette  maison  est  le  rendez-vous  des 
ignobles  prostituées  qui  infestent  le  quartier  de  la  Cité,  qui 
trouvent  le  moyen  d'extorquer  quelques  sous  aux  malheureux 
qu'elles  y  rencontrent. 

C'est  chez  le  sieur  Muraille  que  s'est  passé  le  fait  que  nous 
allons  rapporter  pour  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  du  degré 
d'abaissement  auquel  peuvent  atteindre  des  hommes  abrutis 
par  l'abus  du  vin  bleu  et  des  liqueurs  fortes. 

Deux  chiffonniers,  accompagnés  chacun  de  leur  fils,  jeunes 
enfants  de  quatorze  à  quinze  ans,  se  trouvaient  dans  cette  mai- 
son ;  tous  étaient  ivres,  les  deux  pères  et  les  deux  fils  ;  cepen- 
dant ils  voulaient  boire  encore  :  les  malheureux  n'avaient  pas 
encore  atteint  celte  dernière  période  de  l'ivresse  durant  laquelle 
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l'homme,  transformé  en  une  masse  inerte,  n'a  plus  même  la 
eonscience  de  son  existence;  et  c'était  à  ce  nec  plus  ultra  de 
l'ivresse  qu'ils  voulaient  arriver.  Mais  comment  faire?  quels 
moyens  employer  pour  satisfaire  cette  envie?  Il  ne  leur  restait 
pas  un  sou,  ou  plutôt,  pour  nous  servir  du  langage  assez  imagé 
des  lieux  dans  lesquels  nous  avons  conduit  nos  lecteurs,  les 
toiles  se  touchaient  ;  mais,  ô  idée  lumineuse!  un  des  deux  fils 
était  vêtu  d'une  blouse.  Cette  blouse  était  à  peu  près  neuve,  et 
le  brocanteur  élail  là.  Il  est  vrai  que  cette  blouse  était  l'unique 
vêtement  du  malheureux  enfant;  mais  il  est  avec  le  ciel  des 
accommodements.  L'autre  fils  avait  aussi  une  blouse,  vieille  à 
la  vérité  ;  mais  il  avait  un  gilet  dessous.  Les  deux  pères  tinrent 
conseil,  et  il  fut  décidé  que  celui  qui  avait  un  gilet  donnerait 
sa  blouse  dépenaillée  à  l'autre,  et  que  le  vêtement  neuf  serait 
vendu,  ce  qui  fut  fait.  Une  fois  leur  gousset  garni,  ces  miséra- 
bles prirent  place  à  une  table  et  se  firent  servir  un  litre  d'eau- 
de-vie  :  un  litre  pour  quatre,  c'est  bien  peu,  si  surlout,  voulant 
joindre  l'éloquence  du  geste  à  celle  de  la  parole,  on  en  renverse 
une  partie  en  se  démenant  :  c'est  ce  qui  arriva.  Pour  recueillir 
le  précieux  liquide  répandu  sur  la  table,  l'un  des  deux  vieux 
chiffonniers  se  servit  de  son  bras,  et  le  dommage  fut  réparé 
sans  grande  perte. 

Quelques  instants  après ,  en  voulant  allumer  sa  pipe,  cet 
homme,  qui  commençait  a  ne  plus  pouvoir  se  tenir  sur  ses 
jambes  (un  second  litre  avait  été  absorbé,  et  les  deux  enfants 
étaient  déjà  sous  la  table),  laissa  tomber  sur  sa  blouse  impré- 
gnée d'alcool  l'allumette  dont  il  venait  de  se  servir;  le  feu 
prend  à  ses  vêtements  ;  effrayé,  il  se  rapproche  de  son  cama- 
rade, auquel  il  communique  l'élément  destructeur.  Vous  croyez 
peut-être  que  le  propriétaire  de  l'établissement  va  porter  des 
secours  à  ces  misérables;  quelle  erreur  est  la  vôtre  I  il  a  vrai- 
ment bien  d'autres  chats  à  fouetter  ;  il  se  contente  de  les  jeter 
dans  la  rue,  et  du  seuil  de  sa  porte,  il  les  regarde  en  riant  bête- 
ment se  rouler  dans  le  ruisseau  de  la  rue  des  Marmousets,  afin 
d'éteindre  les  flammes  qui  menacent  de  les  dévorer. 
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En  face  est  située  la  maison  Auguste.  C'est  dans  cette  mai- 
son que  les  femmes  de  la  maison  Muraille  mènent  boire  du  vin 
les  pauvres  diables  avec  lesquels  elles  viennent  de  boire  de  l'eau- 
tle-vie  chez  ce  dernier.  Le  changement  de  boisson  les  étourdit, 
et  lorsqu'ils  sont  totalement  privés  de  sens,  elles  les... 

Lorsque  ces  femmes  ne  trouvent  pas  de  chalands  dans  les 
lieux  qu'elles  fréquentent  habituellement,  elles  rôdent  sur  les 
ponts  et  sur  le  quai  aux  Fleurs:  malheur,  trois  fois  malheur 
à  ceux  qui,  séduits  par  les  charmes  équivoques  de  ces  falla- 
cieuses sirènes,  les  accompagnent  dans  les  sombres  cabarets  de 
la  rue  du  Haut-Moulin;  ce  n'est  que  dépouillés  de  leurs  plus 
belles  plumes  qu'ils  sortiront  du  guêpier  dans  lequel  ils  se 
seront  fourrés. 

Les  individus  qui  fréquentent  habituellement  tous  ces  lieux 
infâmes  ne  dînent  que  rarement  et  ne  déjeunent  jamais.  Quoi 
qu'il  en  soit,  des  spéculateurs  se  sont  aperçus  qu'il  était  en- 
core possible  de  gagner  quelques  sous  en  leur  vendant  la 
maigre  pitance  dont  ils  se  contentent,  et  les  sieurs  André  et 
François  ont  ouvert  pour  eux,  le  premier  rue  du  Haut-Moulin, 
le  second  rue  de  la  Taeherie,  deux  officines  culinaires.  L'hôte 
ehez  lequel  Gil  Blas  de  Santillane  fit  son  premier  repas  après 
sa  sortie  de  la  maison  paternelle,  était  un  Carême,  comparati- 
vement à  ces  deux  desservants  de  Cornus.  Qu'esl-ee,  en  effet, 
que  des  filets  de  mulets  et  une  omcletteaux  craquelins,  compa- 
rés aux  mets  fantastiques  dont  se  nourrit  la  plèbe  parisienne? 
Ecoutez  :  lorsque  les  chaleurs  de  l'été  sont  un  peu  plus  fortes 
qu'à  Fordinaire,  l'administration  municipale  fait  visilcr  les 
laboratoires  de  MM.  les  charcutiers,  bouchers,  marchands  de 
volailles  et  de  poissons  de  Paris,  et.  toutes  les  viandes  qui  ne 
paraissent  pas  aux  examinateurs  d'une  fraîcheur  convenable, 
.sont  saisies  pour  être  jetées  pendant  la  nuit  dans  les  eaux 
vannes  de  Mont  faucon  et  de  la  PcMite-Villette.  Eh  bien  !  malgré 
toutes  les  précautions  de  la  police,  ces  viandes  sont  repêchées, 
et  c'est  de  ces  ignobles  aliments  (nous  aimons  cependant  à 
croire  que  l'on  veut  bien   prendre  la  peine  de  les  laver)  que  se 
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nourrissent  fies  misérables  qui  se  sont  abrenxés  loulc  la  journée 
de  celte  eau-de-vie  dont  nous  avons  indiqué  la  composition.  Et 
que  l'on  ne  nous  accuse  pas  de  nous  servir  de  couleurs  trop 
sombres,  ce  que  nous  venons  de  dire  est  vrai,  trop  viai  mal- 
beureusement  ;  oui,  nous  avons  vu  des  hommes  se  repaître 
d'aliments  qu'au  même  instant  des  chiens  ont  refusés,  et  cela 
dans  la  capitale  du  monde  civilisé,  à  quelques  pas  de  dislanee  du 
Louvre,  delà  préfecture  de  la  Seine  et  de  la  préfecture  de  police. 

Le  Drapeau  tricolore  et  le  Cassis  sont  principalement  fré- 
quentés par  des  mendiants,  des  marchandes  à  éventairc  de  la 
place  Manbert,  des  marchandes  de  cartons  et  des  prostituées. 
Après  avoir  visité  ces  deux  établissements,  il  faut  s'arrêter  quel- 
ques instants  rue  des  Noyers,  chez  Sifflet,  distillateur,  avant 
d'arriver  chez  Paul  Niquet. 

Le  nom  de  Paul  Niquet  est  un  nom  célèbre  parmi  les  plus 
célèbres  ;  aussi  nous  avons  eu  à  Paris  le  grand  et  le  petit  Paul 
Niquet.  Dans  plusieurs  villes  des  départements,  à  Alger  même, 
on  a  fondé  des  établissements  sous  le  patronage  du  nom  de 
Paul  Niquet;  mais  l'ancien  ,  le  véritable  Paul  Niquet  est  celui 
de  la  rue  aux  Fers  $  c'est  aussi  celui  dont  nous  allons  dire 
quelques  mots. 

Cet  établissement  est  actuellement  tenu  par  le  sieur  Ft  il- 
licux.  Paul  Niquet,  à  ce  qu'on  assure,  est  maintenant  un  riche 
bourgeois,  aimé  et  considéré  dans  le  quartier  qu'il  habite,  à 
cheval  sur  la  morale,  et  qui  ne  peut  souffrir  les  ivrognes.  L'in- 
grat! il  a  donc  oublié  que  ,  s'il  est  aujourd'hui  quelque  chose, 
c'est  aux  ivrognes  qu'il  doit  en  rendre  grâce.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  maison  Paul  Niquet  a  conservé  sa  physionomie  primi- 
tive. Une  lanterne  placée  au-dessus  de  la  baie  d'une  étroite  et 
longue  allée  indique  aux  passants  l'entrée  de  cet  établissement  ; 
vous  croyez  peut-être  que  celte  allée  va  vous  conduire  dans  une 
salle  aérée  en  été,  convenablement  chauffée  en  hiver  :  erreur, 
profonde  erreur  ;  le  comptoir,  garni  d'un  appareil  semblable  à 
celui  du  Grand-Saint-Michel,  est  tout  simplement  placé  dans 
l'un  des  angles  d'une  petite  cour  que  l'on  a  couverte  d'un  châs- 
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sis  viiré.  Il  n'y  a  ni  tables  ni  bancs  chez  le  successeur  «le  Paul 
Piquet  ;  il  faul  que  les  ivrognes  y  boivent  debout  devant  le 
comptoir.  11  est  inutile  d'ajouter  que  l'eau-de-vic  et  les  li- 
queurs qu'on  y  consomme  rie  sont  pas  d'une  qualité  supérieure 
à  celles  des  établissements  du  même  genre. 

A  partir  de  dix  heures  du  soir,  des  hommes  et  des  femmes 
sans  asile,  voleurs  et  voleuses,  mais  voleurs  et  voleuses  de  bas 
étage;  des  ouvriers  débauchés,  des  souteneurs  de  filles  et  d'igno- 
bles prostituées,  auxquels  viennent  se  mêler  un  peu  plus  lard 
quelques  honnêtes  habitants  des  campagnes  qui  avoisinent  Pa- 
ris, se  réunissent  chez  le  successeur  de  Paul  Niqnet.  Ceux  qui 
ont  quelques  sous  boivent  incontinent;  ceux  dont  les  poches 
sont  vides,  semblables  à  ces  hérons  qui,  perchés  sur  leurs  Ion  - 
gués  pattes,  attendent  sut*  le  bord  d'une  rivière  qu'ils  puissent 
happer  un  petit  poisson  au  passage,  attendent,  le  dos  appuyé 
contre  la  muraille  qui  fait  face  au  comptoir,  la  venue  de  quel- 
qu'un qui  leur  procure  les  moyens  de  se  rafraîchir.  C'est  ce 
qui  ne  manque  pas  d'arriver  ;  la  maison  Paul  jNiqoel ,  étant  la 
plus  connue  de  toutes  celles  du  même  genre  qui  existent  à  Pa- 
ris, est  accidentellement  fréquentée  par  tons  les  étrangers  qui 
veulent  connaître  les  mœurs  de  la  populace  parisienne,  par 
ceux  des  habitants  de  Paris  qui,  à  la  suite  d'un  souper  qui  s'est 
terminé  tard,  ou  plutôt  tic  bonne  heure,  veillent  passer  à  flâner 
le  reste  de  la  nuit ,  et  par  MAI.  les  étudiants  en  droit  et  en  mé- 
decine de  première  année,  charmés,  à  ce  qu'il  paraît,  de  pou- 
voir passer  là  quelques  heures  en  mauvaise  compagnie.  Les 
pauvres  diables  dont  nous  venons  de  parler  se  glissent  parmi 
ces  hôtes  aristocrates  de  la  maison  Paul  INiquel,  auxquels  ils 
servent  de  bénévoles  cicérone  ;  ils  leiir  racontent  les  chroniques 
du  lieu  et  l'histoire  des  habitués  les  plus  remarquables;  enfin 
ils  font  tant  et  si  bien  qu'ils  attrapent  un  verre  d'eau-de-vie  à 
celui-ci ,  une  pipe  de  tabac  à  celui-là  ,  une  pièce  de  deux  sous 
à  cet  autre,  tant  et  si  bien  enfin  que  lorsque  le  jour  arrive,  ils 
sont,  ô  félicité  suprême!  aussi  gris  ,  si  ce  n'est  plus,  que  leurs 
camarades  mieux  argentés. 
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L'arrivée  dos  garçons  tailleurs,  chez  le  successeur  de  Paul 
Niquet,  est  saluée  par  des  cris  de  joie  et  des  acclamations  ami- 
cales ;  et  vraiment  il  y  a  bien  de  quoi  ;  toute  la  société  va  pou- 
voir se  rafraîchir  sans  qu'il  lui  en  coule  rien.  Ces  messieurs, 
qui  sont  arrivés  vers  minuit  en  hurlant  des  refrains  de  chan- 
sons patriotiques,  feront  servir,  après  avoir  compté  le  nombre 
des  personnes  qui  se  trouvent  devant  le  comptoir,  autant  de 
petits  verres  de  liqueurs  qu'ils  auront  trouvé  d'individus  ;  puis 
ils  choqueront  leurs  verres  contre  celui  des  vagadonds  et  des 
filous  qu'ils  se  font  un  plaisir  de  régaler.  Si  par  hasard  quel- 
ques-uns de  ces  derniers  ont  été  oubliés,  ils  s'approchent  de 
messieurs  les  tailleurs  qu'ils  traitent  de  citoyens,  et  de  suite 
ils  sont  admis  à  prendre  leur  part  de  cette  bienheureuse 
rosée  de  petits  verres,  rosée  cent  fois  plus  précieuse  à  leurs 
yeux  que  ne  l'était  à  ceux  des  Hébreux  celle  de  la  manne  du 
désert . 

Le  lecteur  sait  sans  doute  que  les  garçons  tailleurs  sont  pour 
la  plupart  de  très-farouches  républicains.  Pourquoi  sont-ils 
républicains?  Ils  n'en  savent  rien.  Le  fait  est  qu'ils  le  sont,  et 
c'est  chez  le  successeur  de  Paul  Niquet  qu'ils  viennent  faire  de 
la  propagande;  c'est  parmi  la  tourbe  infâme  dont  nous  avons 
énuméréles  éléments,  qu'ils  viennent  recruter  les  soutiens  fu- 
turs de  l'édifice  républicain  Hélas!  hélas!  pardonnez  leur 
faute,  grand  Dieu  ,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Lorsqu'un  homme  d'honnête  apparence,  mais  dont  le  cer- 
veau paraît  un  peu  échauffe,  arrive  seul  dans  cet  Eldorado  de 
la  crapule  parisienne,  et  que,  pour  payer  ce  qu'il  vient  de  se 
faire  servir,  il  jette  sur  le  comptoir  une  pièce  de  cinq  ou  de 
deux  francs,  les  petits  verres  arrivent  pour  une  bonne  partie 
de  la  galerie,  sans  qu'il  ait  besoin  de  les  commander;  des  offi- 
cieux le  feront  pour  lui ,  car  les  garçons  ne  peuvent  s'en  pren- 
dre qu'à  celui  qui  possède;  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses 
droits.  Ce  vieux  proverbe  reçoit  tous  les  jours,  ou  plutôt  tons 
les  soirs,  chez  le  successeur  de  Paul  Niquet,  de  nombreuses 
applications. 
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On  a  disposé  pour  les  gens  comme  il  faut,  qui  veulent  passer 
chez  le  successeur  de  Paul  Niquet  une  partie  de  la  nuit,  une 
petile  salle  assez  propre,  à  laquelle  on  n'arrive  qu'en  traver- 
sant le  comptoir,  et  de  laquelle  on  peut  tout  voir  sans  êlrc  vu. 
Le  droit  d'entrer  dans  cette  salle  se  paye  assez  cher  :  il  est  vrai 
qu'une  fois  qu'on  y  est,  on  ne  court  pas  le  risque  d'avoir  maille 
à  partir  avec  la  police,  taudis  que  ceux  qui  restent  debout  de- 
vant le  comptoir  peuvent  à  chaque  instant  être  arrêtés  par  les 
rondes  de  nuit  ;  mais  comme  les  heures  du  passage  de  ces  rondes 
sont  à  peu  près  connues,  sitôt  qu'elles  sonnent  toute  celte  po- 
pulation nocturne  se  disperse  comme  une  volée  de  perdrix  au 
coup  tle  fusil  du  chasseur. 

Et  maintenant  que  nous  nous  sommes  sauvés  de  chez  Paul 
Niquet,  afin  d'éviter  d'être  pris  par  la  patrouille  grise,  entrons, 
s'il  vous  plaît,  chez  Charles  Chantôme,  rue  Aubry-le-Boucher  ; 
quel  lieu  infect,  et  quelles  ignobles  physionomies!  D'où  sor- 
tent, bon  Dieu!  ces  hommes  dépenaillés,  au  teint  couleur  de 
cendre,  au  regard  sinistre  ;  ces  femmes  qui  de  leur  sexe  n'ont, 
conservé  que  l'habit,  qui  hurlent  des  refrains  obscènes,  qui  se 
disputent  et  se  hattent,  qui  fument  et  qui  boivent  de  Peau-de- 
vie?  Est-ce  qu'il  y  a  eu  dans  la  vie  de  tous  ces  gens-là  des  jours 
d'innocence  et  de  pureté?  INous  ne  le  croyons  pas;  il  faut  qu'ils 
soient  nés  dans  l'atmosphère  où  nous  les  rencontrons,  puisqu'il* 
y  respirent  et  qu'ils  y  paraissent  tres-à  leur  aise.  Mais  quels  sont 
ces  hommes?  Des  malheureux?  Oh!  non;  la  misère  honnête, 
quelque  affreuse  qu'elle  soit,  n'a  pas  cet  aspect  sordide  et  re- 
poussant :  c'est  le  vice  et  non  pas  la  pauvreté  qui  a  imprimé 
sou  cachet  sur  le  front  de  ces  hommes  et.  de  ces  femmes.  En 
effet ,  la  maison  Charles  Chantôme  est  Pégout  dans  lequel 
toutes  celles  dont  nous  venons  de  parler  déversent  le  trop  plein 
de  leur  population  de  voleurs  et  d'assassins. 

Nos  lecleurs  doivent  être  fatigués  de  la  promenade  assez 
longue  qu'ils  viennent  de  faire  dans  toutes  ces  sentines  impu- 
res :  hâtons-nous  donc  de  terminer;  mais  avant,  qu'ils  nous 
permettent  de  leur  adresser  quelques  questions  dont  la  solu- 
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tion,  nous  l'avouons  en  toute  humilité,  a  jusqu'ici  échappé  â 
noire  perspicacité,  et  auxquelles  sans  doute  ils  ne  pourront 
répondre  d'une  manière  satisfaisante. 

Pourquoi  l'administration  municipale  tolère- 1  elle  l'existence 
d'établissements  semblables  à  ceux  dont  nous  venons  de  parler, 
établissements  qui  doivent  donner  aux  étrangers  qui  visitent 
notre  capitale  une  bien  triste  idée  de  nos  mœurs,  et  qui  ne  sont 
en  réalité,  que  des  écoles  de  rapine  et  de  débauche,  ouvertes  à 
tous  venants? 

Mais  est-il  possible  de  fermer  ces  établissements  sans  blesser 
la  liberté  du  commerce?  Nous  concevons  parfaitement  que  le 
gouvernement  couvre  de  sa  protection,  qu'il  accorde  toutes  les 
garanties  imaginables  au  plus  petit,  aussi  bien  qu'au  plus  grand 
commerce;  mais  faut-il  donner  le  nom  de  commerce  à  l'indus- 
trie de  ces  individus,  pourvoyeurs  patentes  des  bagnes  et  de 
l'échafaud  (et  que  l'on  ne  trouve  pas  celle  expression  trop  forte  ; 
plus  d'un  crime,  dont  les  auteurs,  à  l'heure  qu'il  esl,  subissent 
les  conséquences,  a  été  inspiré  par  le  vin  du  grand  bal  Chicard, 
ou  l'eau  de-vie  de  Charles  Chantôme),  qui  vendent  aui  misé- 
rables enfants  perdus  de  noire  civilisation  les  infernales  drogues 
qui  abâtardissent  les  générations,  les  abrutissent  et  les  rendent 
capables  de  commettre  tous  les  crimes?  Et  puis  d'ailleurs,  nous 
n'exigeons  pas  absolument  qu'on  ferme  ces  maisons;  nous  sa- 
vons bien  qu'il  faut  à  la  police  des  viviers  bien  poissonneux, 
dans  lesquels  elle  puisse  de  temps  à  autre  jeter  ses  filets;  nous 
savons  aussi  qu'il  n'est  corps  si  sain,  et  Dieu  sait  si  celui  de 
notre  vieille  société  n'est  pas  tant  soit  peu  malade,  nous  savons, 
disons-nous,  qu'il  n'est  corps  si  sain  auquel  il  ne  faille  de 
temps  à  autre  poser  des  exutoires.  Laissons  donc,  si  nous  ne 
pouvons  faire  autrement,  subsister  toutes  ces  maisons;  mais, 
pour  Dieu,  qu'elles  soient  surveillées  avec  plus  de  soin  qu'elles 
ne  le  sent!  Pourquoi,  par  exemple,  ne  seraient-elles  pas  con- 
sidérées du  même  œil  que  les  maisons  de  prostitution,  de 
sorte  qu'il  serait  permis  de  les  fermer  instantanément  lors- 
qu'elles paraîtraient  trop  dangereuses?  Ne  pourrait-on  pas 
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enfin  leur  enlève  r  la  faculté  de  débiter  les  liquides  pernicieux 
dont  les  mauvais  effets  sont  incalculables? 


NOTE  2,  PAGE  154. 

Le  vol  à  la  lire  est   très-ancien   el  a  été  exercé  par  île  Irès- 

nobles  personnages;  c'est  sans  doute  pour  cela  que  les  tireurs 
se  regardent  comme  faisant  partie  de  l'aristocratie  des  voleurs 
et  comme  membres  de  la  haute  pègre,  qualités  que  personne 
au  reste  ne  songe  à  leur  contester. 

Le  Pont-Neuf  était  autrefois  le  rendez-vous  des  tireurs  de 
laine  et  des  coupeurs  de  la  bourse  qu'à  cette  époque  les  habi- 
tants de  Paris  portaient  suspendue  à  la  ceinture  de  cuir  qui 
entourait  leur  corps.  Ces  messieurs,  qui  alor.s  étaient  nommés 
Nions  de  Boulles,  ont  compté  dans  leurs  rangs  le  frère  du  roi 
Louis  XIII,  Gaston  d'Orléans,  le  poêle  Villon,  le  chevalier  de 
Rieux,  le  comte  de  Rochefort,  le  comte  d'ilarcourt  et.  plusieurs 
gentilshommes  des  premières  familles  de  la  cour  ;  ils  exerçaient 
leur  industrie  à  la  face  du  soleil  et  sous  les  yeux  du  guet  qui 
ne  pouvait  rien  y  faire,  c'était  le  bon  temps!  Mais  maintenant 
les  grands  seigneurs  qui  peuvent  puiser  à  leur  aise  dans  la  caisse 
des  fonds  secrets,  ce  qui  est  moins  chanceux  et  surtout  plus 
productif  que  de  voler  quelques  manteaux  râpés  ou  quelques 
bourses  éliques,  ont  laissé  le  métier  aux  manants. 

Les  tireurs  sont  toujours  bien  vêtus,  quoique  par  nécessité 
ils  ne  portent  jamais  de  cannes,  ni  de  gants  à  la  main  droite; 
ils  cherchent  à  imiter  les  manières  et  le  langage  des  hommes 
de  bonne  compagnie,  ce  à  quoi  quelques-uns  d'entre  eux  réus- 
sissent parfaitement.  Les  tireurs  lorsqu'ils  travaillent,  sont  trois 
ou  quelquefois  même  quatre  ensemble  ;  ils  fréquenlentles  bals, 
concerts,  spectacles,  enfin  tous  les  lieux  où  ils  espèrent  ren- 
contrer la  foule.  Au  spectacle  leur  poste  de  prédilection  est  le 
bureau  des  cannes,  parce  que  au  moment  de  la  sortie  il  y  a  tou- 
jours là  grande  affluence  ;  ils  ont  des  relations  avec  presque 
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tous  les  escamoteurs  el  chanteurs  des  rues  qui  participent  aux 
bénéfices  de  la  tire.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  reconnaître 
un  tireur;  il  ne  peut  rester  en  place,  il  va  et  vient,  il  laisse  aller 
ses  mains  à  l'aventure,  mais  de  manière  cependant  à  ce  qu'elles 
frappent  sur  les  poches  ou  le  gousset  dont  il  veut  approximati- 
vement connaître  le  contenu.  S'il  suppose  qu'il  vaille  la  peine 
d'être  volé,  deux  compères,  que  le  tireur  nomme  ses  nonnes  ou 
nonneurs,  se  mettent  chacun  à  leur  poste,  c'est-à-dire  près  de 
la  personne  qui  doit  être  dévalisée  $  ils  la  poussent,  la  serrent 
jusqu'à  ce  que  l'opérateur  ait  achevé  son  entreprise.  L'objet 
volé  passe  entre  les  mains  d'un  troisième  affidé ,  le  coqueur, 
qui  s'éloigne  le  plus  vite  possible,  mais  cependant  sans  affec- 
tation. 

11  y  a  parmi  les  tireurs  des  prestidigitateurs  assez  habiles 
pour  en  remontrer  au  célèbre  Philippe  lui-même,  el  les  grands 
hommes  de  la  catégorie  sont  doués  d'un  sang-froid  vraiment 
remarquable  el  qui  ne  se  dément  jamais. 

Méfiez-vous,  lecteurs,  de  ces  individus  qui,  lorsque  tout  le 
inonde  sort  de  l'église  ou  du  spectacle,  cherchent  à  y  entrer; 
tordez  le  gousset  de  votre  montre,  n'ayez  jamais  débourse,  une 
bourse  est  le  meuble  le  plus  inutile  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner, on  peut  perdre  sa  bourse  el  par  contre-coup  tout  ce  qu'elle 
contient  ;  si  au  contraire  vos  poches  sont  bonnes,  vous  ne  per- 
chez rien  et  dans  tous  les  cas  la  chute  d'une  pièce  de  monnaie 
peut  vous  avertir  du  danger  que  courent  ses  compagnes.  Ne 
niellez  rien  dans  les  poches  de  voire  p.ilcl  ;  que  votre  tabatière, 
que  votre  portefeuille  soient  dans  une  poche  fermée  par  \\r\ 
bouton  ;  que  votre  foulard  soit  dans  votre  chapeau  et  marchez 
sans  craindre  les  tireurs. 

INOTE  3,  PAGE  VS\. 

Presque  tous  les  careurs  sont  des  Bohémiens,  des  Italiens  ou 
des  juifs,  hommes  ou  femmes;  ils  se  présentent  dans  un  maga- 
sin achalandé,  et  après  avoir  aclu  té  ils  donnent  en  payement 
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une  pièce  de  monnaie  dont  la  valeur  excède  de  beaucoup  celle 
de  l'objet  don l  ils  ont  fait  l'acquisition  ;  tout  en  examinant  la 
monnaie  qui  leur  a  été  rendue,  ils  remarquent  une  ou  deux 
pièces  qui  ne  sont  pas  semblables  aux  autres  ;  les  anciennes 
pièces  de  vingt-quatre  sons,  les  écus  de  six  francs  à  la  vache  ou 
au  double  W,  les  pièces  de  cinq  francs  d'Italie ,  de  Sardar- 
gne,  etc.,  sont  celles  qu'ils  remarquent  le  plus  habituellement 
parce  que  l'on  croit  assez  généralement  qu'il  y  a  dans  ces  pièces 
de  monnaie  une  certaine  quantité  d'or,  et  que  cette  croyance 
doit  donner  à  la  proposition  qu'ils  ont  l'intention  de  faire  une 
certaine  valeur  :  «  Si  vous  aviez  beaucoup  de  pièces  semblables 
à  celles-ci,  nous  vous  les  prendrions  en  vous  donnant  un  béné- 
fice, »  disent-ils.  Le  marchand  ,  séduit  par  l'appât  du  gain,  se 
met  à  chercher  dans  son  comptoir,  et  quelquefois  même  dans 
les  sacs  de  sa  réserve,  des  pièces  telles  que  le  careur  en  désire, 
et  si,  pour  accélérer  la  recherche,  le  marchand  lui  permet  l'ac- 
cès de  son  comptoir,  il  peut  être  assuré  qu'il  y  puisera  avec  une 
dextérité  vraiment  remarquable. 

Les  careurs  ont  dans  leur  sac  plusieurs  ruses  dont  ils  se  ser- 
vent alternativement,  mais  an  échange  est  le  fondement  de 
toutes;  au  reste,  il  est  très-facile  de  reconnaître  les  careurs: 
tandis  qu'on  ouvre  le  comptoir,  ils  y  plongent  la  main  comme 
pour  aider  au  triage  et  indiquer  les  pièces  qu'ils  désirent;  si 
par  hasard  le  marchand  a  besoin  d'aller  dans  son  arrière-bou- 
tique pour  leur  rendre  sur  une  pièce  d'or,  ils  le  suivent  et  il 
n'est  sorte  de  ruses  qu'ils  n'emploient  pour  parvenir  à  mettre 
la  main  dans  le  sac. 

Que  les  marchands  se  persuadent  bien  que  les  anciennes 
pièces  de  vingt-quatre  sous,  les  écus  de  six  francs  à  la  vache 
ou  au  double  W,  ainsi  que  les  monnaies  étrangères,  n'ont  point 
une  valeur  exceptionnelle;  qu'ils  aient  l'œil  continuellement 
ouvert  sur  les  inconnus,  hommes,  femmes  ou  enfants,  qui 
viendraient  sous  quelque  prétexte  quecesoîl  leur  proposer  un 
échange,  et  ils  seront  à  l'abri  de  la  ruse  des  plus  adroits  careurs. 

Il  y  a  parmi  les  careurs ,  comme  parmi   tous  les  autres  vo- 
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leurs,  des  nourrisseurs  d'affaires;  ces  derniers,  pour  gagner 
la  confiance  de  celui  qu'ils  veulent  dépouiller  lui  achètent, 
jusqu'à  ce  que  le  moment  opportun  soit  arrivé,  des  pièces  cinq 
ou  six  sous  au-dessus  de  leur  valeur  réelle. 

Les  Romanichels  citent  parmi  les  célébrités  de  leur  corpo- 
ration deux  careuses  célèbres,  la  Duchesse  et  la  mère  Caron  ; 
avant  d'exercer  ce  mé'ier,  ces  femmes  servaient  d'éclaircurs  à 
la  bande  du  fameux  Sallambier,  chauffeur  du  Nord,  exécuté  à 
Bruges  avec  trente  de  ses  complices. 

NOTES  4  et  S,  PAGE  15*. 

La  détourne.  Vol  à  l'intérieur  el  à  l'étalage  des  boutiques. — 
Le  chantage.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit  (no!e<'e  la  p.  184 
du  tome  Ier),  le  chanteur  est  un  voleur  qui  fait  contribuer  un 
individu  en  le  menaçant  de  mettre  le  public  ou  l'autorité  dans 
la  confidence  de  sa  turpitude  Si  quelquefois  de  très-braves 
gens  n'étaient  pas  les  victimes  des  chanteurs,  on  pourrait,  sans 
qu'il  en  résultât  vn  grand  mal,  Ijisser  ces  derniers  exercer  pai- 
siblement leur  industrie,  car  ceux  qu'ils  exploitent  ne  valent 
guère  plus  qu'eux  ;  ce  sont  de  ces  hommes  que  les  lois  du 
moyen  âge,  lois  impitoyables,  il  est  vrai,  condamnaient  au  der- 
nier supplice,  de  ces  hommes  dont  loutes  les  actions,  toutes 
les  pensées  sont  un  outrage  aux  lois  imprescriptibles  de  la  na- 
ture; de  ces  hommes  enfin  que  l'on  est  forcé  de  regarder  comme 
des  anomalies,  si  l'on  ne  veut  pas  concevoir  une  bien  triste 
idée  de  la  pauvre  humanité. 

Les  chanteurs  ont  à  leur  disposition  de  jeunes  garçons  doués 
d'une  jolie  physionomie,  qui  s'en  vont  tourner  autour  de  tel 
financier,  de  tel  noble  personnage  et  même  de  tel  magistrat  , 
qui  ne  se  rappelle  de  ses  éludes  classiques  que  les  odes  d'Ana- 
créon  à  Balhylle  el  les  passages  des  Bucoliques  de  Virgile 
adressés  à  Alexis;  si  le  pantre  mord  à  l'hameçon  ,  le  J,ésu$  le 
mène  dans  un  lieu  propice,  el  lorsque  le  délit  est  bien  constaté, 
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quelquefois  même  lorsqu'il  a  déjà  reçu  un  commencement 
d'exécution,  arrive  un  agent  de  police  d'une  taille  et  d'une  cor- 
pulence respectables  :  «  Ah!  je  vous  y  prends,  dit-il,  suivez- 
moi  chez  le  commissure  de  police.  »  Le  Jésus  pleure,  le  pécheur 
supplie;  larmes  ,  prières  sont  inutiles.  Le  pécheur  offre  de 
l'argent ,  le  faux  agent  de  police  n'est  pas  incorruptible,  tout 
s'arrange  moyennant  finance  et  il  n'est  plus  question  de  pro- 
cès-verbal. 

Ce  n'est  pas  toujours  de  cette  manière  que  procèdent  les 
chanteurs,  c'et  quelquefois  le  frère  ou  le  père  supposé  du 
jeune  homme  qui  joue  le  rôle  de  l'agent  de  police;  celle  der- 
nière manière  de  procéder,  qui  entraîne,  en  cas  de  malheur,  une 
pénalité  moins  forle  ,  puisqu'au  délit  principal  ne  se  joint  pas 
celui  d'nsurpalion  de  fonctions,  est  même  la  plus  usitée. 

Beaucoup  de  gens,  bien  certains  qu'ils  avaient  affaire  à  des 
fripons,  ont  cependant  financé  ;  s'ils  s'étaient  plaints,  les  chan- 
teurs, il  est  vrai,  auraient  été  punis,  mais  la  turpitude  des  plai- 
gnants aurait  été  connue  ;  ils  se  turent  el  firent  bien. 

Une  pelile  maison  de  l'allée  des  Veuves  ,  voisine  du  bal  Ma- 
bille,  est  habilée  depuis  plusieurs  années  par  le  nommé  S*** 
dit  L***,  qui  exerce  depuis  très-longtemps  à  Paris  le  métier  de 
chanteur  sans  que  jamais  la  police  ait,  trouvé  l'occasion  de  lui 
chercher  noise;  ses  confrères,  admirateurs  enthousiastes  de  son 
audace  et  de  son  adresse,  l'ont  surnommé  le  Sophano  des  chan- 
teurs. 

NOTE  6,  PAGE  151. 

Le  mot  charriage,  dans  le  langage  des  voleurs,  est  un  terme 
générique  qui  signifie  voler  un  individu  en  le  mystifiant;  les 
charrieurs  sont  donc  en  même  temps  voleurs  et  mystificateurs, 
et  presque  toujours  ils  spéculent  sur  la  bonhomie  d'un  fripon 
qui  n'exerce  le  aiéiier  que  par  occasion;  ils  vont  habituelle- 
ment deux  de  compagnie,  l'un  se  nomme  Y  Américain  et  l'au- 
tre le  Jardinier.  Le  Jardinier  aborde  le  premier  individu  dont 
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l'extérieur  n'annonce  pas  une  très-vaste  conception  ,  et  il  sait 
trouver  le  moyen  de  lier  conversation  avec  lui  ;  tout  à  coup  ils 
sont  abordés  par  un  quidam  richement  vêtu  qui  s'exprime 
difficilement  et  qui  désire  être  conduit ,  soit  au  Jardin  du  Roi, 
soit  au  Palais-Royal,  soit  à  la  plaine  de  Grenelle  ,  pour  y  voir  le 
petit  foussilementbiencholi,  mais  toujours  à  un  lieu  très-éloigné 
de  l'endroit  où  on  se  trouve;  il  offre  en  échange  de  ce  léger 
service  une  pièce  d'or,  quelquefois  même  deux  ;  il  s'est  adressé 
au  Jardinier  et  celui-ci  dit  à  la  dupe  :  «  Puisque  nous  sommes 
ensemble,  nous  partagerons  celte  bonne  aubaine;  conduisons 
cet  étranger  où  il  désire  aller,  cela  nous  promènera.  »  On  ne 
gagne  pas  tous  les  jours  dix  ou  vingt  francs  en  se  promenant , 
aussi  la  dupe  se  garde  bien  de  refuser  la  proposition  ,  les  voilà 
donc  partis  tous  les  trois  pour  leur  destination. 

L'étranger  est  très-communicatif.  11  raconte  son  hisîoire  à 
ses  compagnons;  il  n'est,  que  depuis  peu  de  jours  à  Paris,  il 
était  au  service  d'un  riche  étranger  qui  est  mort  en  arrivant 
en  France  et  qui  lui  a  laissé  beaucoup  de  pièces  jaunes  qui  n'ont 
pas  cours  à  Paris,  et  qu'il  voudrait  bien  changer  contre  des 
pièces  blanches;  il  donnerait  volontiers  une  des  siennes  pour 
trois  et  même  deux  de  celles  qu'il  désire. 

La  dupe  trouve  l'afïaire  excellente,  il  y  a  100  pour  100  à  ga- 
gner à  un  pareil  marché  ;  il  s'entend  avec  le  Jardinier  et  il  est 
convenu  qu'ils  duperont  V Américain.  «  Mais,  dit  le  Jardinier, 
les  pièces  d'or  ne  sont  peut  être  pas  bonnes,  il  faut  aller  les 
faire  estimer  »  Ils  font  comprendre  cette  nécessité  à  l'étranger 
qui  leur  confie  une  pièce  sans  hésiter,  et  ils  vont  ensemble  chez 
un  changeur  qui  leur  rend  quatre  pièces  de  cinq  francs  en 
échange  d'une  de  vingt;  ils  en  remettent  trois  à  Y  Américain 
qui  paraît  parfaitement  content,  et  ils  en  partagent  une;  les 
bons  comptes  font  les  bons  amis ,  l'affaire  est  presque  conclue  , 
Y  Américain  étale  ses  rouleaux  d'or,  qu'il  met  successivement 
dans  Un  petit  sac  fermé  par  un  cadenas. 

«  Vous  âvre  fait  estimer  mon  bièce  d'or,  dit-il  alors,  moi 
vouloir  aussi  savoir  si  foire  archent  il  clic  pon. 
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—  Rien  de  plus  jusle,  »  répond  le  Jardinier. 

L' Américain  ramasse  toutes  les  pièces  de  cinq  francs  du 
pantre,  et  sort  accompagné  du  Jardinier,  soit-disant  pour  aller 
les  faire  estimer.  Il  va  sans  dire  qu'il  a  laissé  en  garantie  le 
petit  sac  qui  contient  ses  rouleaux  d'or. 

Le  pantre  est  tout  à  fait  tranquille;  il  attend  paisiblement 
dans  la  salle  du  marchand  de  vin,  chez  lequel  il  s1est  laissé  en- 
traîner, qu'il  plaise  à  ses  deux  compagnons  de  revenir  ;  il  attend 
une  demi-heujre,  puis  une  heure,  puis  deux,  puis  les  soupçons 
commencent  à  lui  venir,  il  ouvre  enfin  le  sac  dans  lequel,  au 
lieu  de  pièces  d'or,  il  ne  trouve  que  des  rouleaux  de  monnaie 
de  billon. 

NOTE  7,  PAGE  154. 

Les  cambriolleurs  travaillent  rarement  seuls;  lorsqu'ils  pré- 
méditent un  coup,  ils  s'introduisseut  trois  ou  quatre  dans  une 
maison,  et  montent  successivement  à  tous  les  étages  ;  l'un  d'enx 
frappe  aux  portes;  si  personne  ne  répond,  c'est  bon  signe  et 
l'on  se  dispose  à  opérer  aussitôt  ;  pour  se  mettre  en  garde  contre 
toute  surprise,  pendant  que  l'un  des  associés  fait  sauter  la  gâche 
ou  jouer  le  rossignol,  un  autre  va  se  poster  à  l'étage  supérieur 
et  un  troisième  à  l'étage  au-dessous. 

Lorsque  l'affaire  est  donnée  ou  nourrie ,  un  des  voleurs  se 
charge  de  filer  (suivre)  la  personne  qui  doit  être  volée,  dans  la 
crainte  qu'un  oubli  ne  la  force  à  revenir  au  logis  ;  s'il  en  est 
ainsi,  celui  qui  est  chargé  de  cette  mission  la  devance  et  vient 
prévenir  ses  camarades,  qui  peuvent  alors  s'évader  avant  le 
retour  du  mézière  (du  bourgeois). 

Si,  tandis  que  les  cambriolleurs  travaillent,  quelqu'un  monte 
ou  descend,  et  qu'il  désire  savoir  ce  que  font  dans  l'escalier  ces 
individus  qu'il  ne  connaît  pas,  on  lui  demande  un  nom  en  l'air, 
une  blanchisseuse,  une  sage-femme,  une  garde-malade.  Dans 
ce  cas,  le  voleur  qui  interroge  ou  qui  est  interrogé  balbutie 
plutôt  qu'il  ne  parle,  il  ne  regarde  pas  son  interlocuteur  et 
VIOOCQ. — t.   v.  15 
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empressé  de  lui  livrer  passage  il  se  range  contre  la  muraille  et 
tourne  le  dos  à  la  rampe. 

Si  les  voleurs  savent  que  le  portier  est  vigilant  et  s'ils  pré- 
sument que,  le  vol  consommé,  ils  auront  de  gros  paquets  à  sor- 
tir, l'un  d'eux  entre  en  en  tenant  un  sous  le  bras  ;  ce  paquet, 
comme  on  le  pense  bien,  ne  contient  que  du  foin,  qui  est  rem- 
placé, lorsqu'il  s'agit  de  sortir,  par  les  objets  volés. 

Quelques  cambriolleurs  se  font  accompagner  dans  leurs  ex- 
péditions par  des  femmes  portant  une  hotte  ou  un  panier  de 
blanchisseuse,  dans  lesquels  les  objets  volés  peuvent  êlre  faci- 
lement déposés;  la  présence  d'une  femme  sortant  d'une  maison, 
et  surtout  d'une  maison  sans  portier,  avec  un  semblable  atti- 
rail, est  donc  une  circonstance  qu'il  est  important  de  remar- 
quer, si  surtout  Ton  croit  voir  cette  femme  pour  la  première  fois. 

11  y  a  aussi  les  cambriolleurs  à  la  flan  (voleurs  de  chambre 
au  hasard)  qui  s  introduisentdans  une  maison  sans  avoir  au- 
paravant jeté  leur  dévolu  ;  ces  improvisateurs  ne  sont  sûrs  de 
rien,  ils  vont  de  porte  en  porte;  où  il  y  a,  ils  prennent;  où  il 
n'y  a  rien,  le  voleur  comme  le  roi  perd  ses  droits.  Le  métier  de 
cambriolleur  à  la  flan,  qui  n'est  exercé  que  par  ceux  qui  débu- 
tent dans  la  carrière,  est  très-périlleux  et  très- peu  lucratif. 

Les  meilleurs  moyens  à  employer  pour  mettre  les  cambriol- 
leurs dans  l'impossibilité  de  nuire,  est  de  tenir  toujours  la  clef 
de  son  appartement  dans  .un  lieu  sûr;  ne  la  laissez  jamais  à 
votre  porte,  ne  l'accrochez  nulle  part,  ne  la  prêlez  à  personne 
même  pour  arrêter  un  saignement  de  nez  ;  si  vous  sortez,  pre- 
nez votre  clef  sur  vous;  cachez  vos  objets  les  plus  précieux  ; 
cela  fait,  laissez  à  vos  meubles  toutes  vos  autres  clefs,  vous  épar- 
gnerez aux  voleurs  la  peine  d'une  effraction  qui  ne  les  arrête- 
rait pas,  et  à  vous  le  soin  de  faire  réparer  le  dégât  que  sans 
cela  ils  ne  manqueraient  pas  de  faire. 

Les  plus  dangereux  cambriolleurs  sont  sans  contredit  les 
tiourrisseurs  ;  on  les  nomme  ainsi  parce  qu'ils  nourrissent  des 
affaires.  Nourrir  une  affaire,  c'est  l'avoir  toujours  en  perspec- 
tive en  attendant  le  moment  le  plus  favorable  pour  l'exécution. 
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Les  nonrrisseurs,  qui  n'agissent  que  lorsqu'ils  ontîa  certitude 
de  ne  point  faire  coup  fourré,  sont  ordinairement,  de  vieux  rou- 
tiers qui  connaissent  plus  d'un  tour  $  ils  savent  se  ménager  des 
intelligences  dans  la  place  ;  au  besoin  même  l'un  d'eux  y  vient 
loger  et  attend,  pour  commettre  le  vol,  qu'il  ait  acquis,  clans  le 
quartier  qu'il  habite,  une  considération  qui  ne  permette  pas 
aux  soupçons  de  s'arrêter  sur  lui  ;  ce  dernier  n'exécute  presque 
jamais,  il  se  borne  seulement  à  fournir  aux  exécutants  tous  les 
indices  qui  peuvent  leur  êlre  nécessaires,  souvent  même  il  a  la 
précaution  de  se  mettre  en  évidence  lors  de  l'exécution  afin  que 
sa  présence  puisse  en  temps  opportun  servir  à  établir  un  alibi 
incontestable. 

Ce  sont  ordinairement  de  vieux  voleurs  qui  travaillent  de 
celle  manière  ;  le  plus  célèbre  fut  un  nommé  Godé,  dit  Mar- 
quis, dit  Capdeville,  encore  aujourd'hui  au  bagne  de  llrest  où 
il  subit  une  condamnation  à  perpétuité. 

Les  vols  de  chambre  sont  ordinairement  commis  les  diman- 
ches et  jours  de  fêtes. 

NOTE  8 ,  PAGE  134. 

Les  roulottiers  appartiennent  presque  tous  aux  dernières 
classes  du  peuple,  et  leur  costume  est  presque  toujours  sembla- 
ble à  celui  des  commissionnaires  ou  des  rouliers.  Ils  travaillent 
toujours  plusieurs  ensemble.  Lorsqu'ils  ont  remarqué  sur  une 
voiture  un  objet  qui  paraît  valoir  la  peine  dêlre  volé,  l'un 
d'eux  aborde  le  conducteur  et  le  retient  à  la  lêie  de  ses  chevaux, 
tandis  que  les  autres  débâchent  la  voiture  et  en  font  tomber  les 
ballots. 

Eu  général  \esroulottiers  procèdent  avec  une  audace  vraiment 
exlraordinaire.il  est  arrivé  plusieurs  fois  à  un  roulottier  fameux, 
le  nommé  Goupil,  de  monter  en  plein  jour  et  dans  le  quartier 
des  halles  sur  l'impériale  d'une  diligence,  et  d'en  descendre 
une  malle  comme  si  elle  lui  appartenait. 

Pour  se  mettre  à  l'abri  des  entreprises  des  roulottiers,  il  ne 
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faul  attacher  les  ballots  derrière  les  voitnrcs,  ni  avec  des  cor- 
des, ni  avec  des  courroies,  mais  avec  des  chaînettes  de  fer  qui 
ne  pourraient  être  touchées  sans  qu'une  sonnette  placée  dans 
l'intérieur  de  la  voiture  vînt  donner  l'éveil  aux  voyageurs. 

Que  les  camionneurs  aient  un  chien  sur  leur  camion,  le  plus 
méchant  qu'ils  pourront  trouver  sera  le  meilleur  ;  qu'ils  renon- 
cent surtout  à  la  détestable  habitude  d'aller  boire  un  canon 
avec  le  premier  individu  qu'ils  rencontrent. 

Que  les  gardiens  de  voitures  de  blanchisseurs  ne  dorment 
plus  sur  leurs  paquets  de  linge  sale,  et  l'industrie  des  roulot- 
tiers  sera  mise  aux  abois. 

Les  plus  fameux  roulottiers  étaient  autrefois  les  France,  les 
Mouchotte,  les  Bore,  les  Cadet  Herricr,  les  César  Vioque.  Ces 
individus,  et  surtout  le  dernier,  étaient  capables  de  suivre  une 
chaise  de  poste  pendant  plusieurs  lieues  ;  ces  individus  ont 
presque  tous  achevé  leur  existence  dans  les  bagnes  et  dans  les 
prisons.  Le  dernier  s'est  corrigé. 

NOTE  9,  PAGE  154. 

Le  costume  du  honjourier  ou  chevalier  grimpant  est  pro- 
pre, élégant  même  ;  il  est  toujours  chaussé  comme  s'il  était  prêt 
à  partir  pour  le  bal,  et  un  sourire  qui  ressemble  plus  à  une  gri- 
mace qu'à  toute  autre  chose  est  continuellement  stéréotypé  sur 
son  visage. 

Rien  n'est  plus  simple  que  sa  manière  de  procéder.  Il  s'in- 
troduit dans  une  maison  à  l'insu  du  portier  ou  en  lui  demandant 
une  personne  qu'il  sait  devoir  y  demeurer;  cela  fait,  il  monte 
jusqu'à  ce  qu'il  trouve  une  porte  à  laquelle  il  y  a  une  clef;  il 
ne  cherche  pas  longtemps,  car  beaucoup  de  personnes  ont  la 
détestable  habitude  de  ne  jamais  retirer  leur  clef  delà  serrure  ; 
le  bonjouricr  frappe  d'abord  doucement,  puis  plus  fort,  puis 
encore  plus  fort;  si  personne  n'a  répondu,  bien  certain  alors 
que  sa  victime  est  absente  ou  profondément  endormie,  il  tourne 
la  clef,  entre  et  s'empare  de  tous  les  objets  à  sa  convenance  $  si 
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la  personne  qu'il  vole  se  réveille  pendant  qu'il  est  encore  dans 
l'appartement,  il  lui  demande  le  premier  nom  venu  et  se  relire 
après  avoir  prié  d'agréer  ses  excuses  ;  le  vol  est  quelquefois  déjà 
consommé  lorsque,  cela  arrive. 

11  se  commet  tous  les  jours  à  Paris  un  grand  nombre  de  vols 
au  bonjour  ;  les  bonjouriers,  pour  procéder  plus  facilement, 
puisent  leurs  éléments  dans  l' Almanach  du  Commerce  ,*  ils  peu- 
vent donc  au  besoin  citer  un  nom  connu,  et  autant  que  possible 
ils  ne  s'introduisent  dans  la  maison  où  ils  veulent  voler  que 
lorsque  le  portier  est  absent. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  mettre  les  bonjouriers  ainsi 
que  tous  les  voleurs  dans  l'impossibilité  de  nuire;  qu'il  y  ait 
dans  la  loge  du  concierge  un  cordon  correspondant  à  une  son- 
nette placée  dans  chaque  appartement,  et  qu'il  devra  tirer 
lorsqu'un  inconnu  viendra  lui  demander  un  des  habitants  delà 
maison.  Qu'on  ne  permette  plus  aux  domestiques  de  cacher  la 
clef  du  buffet  qui  renferme  l'argenterie  ;  quelque  bien  choisie 
que  soit  la  cachette,  les  voleurs  sauront  facilement  la  décou- 
vrir; cette  mesure  est  donc  une  précaution  pour  ainsi  dire  inu- 
tile ;  il  faut  autant  que  possible  garder  ses  clefs  sur  soi. 

Lorsqu'un  bonjourier  a  volé  une  assiette  d'argent  ou  toute 
autre  pièce  plate,  il  la  cache  sous  son  gilet  ;  si  ce  sont  des  cou- 
verts, des  timbales,  un  huilier,  son  chapeau,  couvert  d'un  mou- 
choir, lui  sert  à  celer  le  larcin.  Ainsi,  si  l'on  rencontre  dans  un 
escalier  un  homme  à  la  tournure  embarrassée,  tournant  le  dos, 
portant  sous  le  bras  un  chapeau  couvert  d'un  mouchoir,  il  est 
permis  de  présumer  que  cet  homme  est  un  voleur.  Il  serait 
donc  prudent  de  le  suivre  jusque  chez  le  portier  et  de  ne  le 
laisser  aller  que  lorsqu'on  aurait  acquis  la  certitude  qu'il  n'est 
point  ce  qu'il  parait  être, 

NOTE  10,  PAGE  154. 

Les  ramastiques ou  ramastiqueurs ,  comme  beaucoup  d'autres 
fripons,  ne  doivent  leurs  succès  qu'à  la  cupidité  des  dupes. 


22(i  NOTES. 

Ce  qui  suit  est  un  petit  drame  qui,  malgré  les  avertissements 
de  la  Gazette  des  Tribunaux,  se  joue  encore  tous  les  jours  dans 
la  capitale,  tant  il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  facile  que  de 
tromper  les  hommes  lorsque  l'on  caresse  la  passion  qui  les  do- 
mine tous,  la  soif  de  l'or. 

La  scène  se  passe  sur  la  place  publique.  Les  acteurs  princi- 
paux examinent  avec  soin  les  allants  et  les  venants.  Enfin  appa- 
raît sur  l'horizon  l'individu  qu'ils  attendent;  sa  physionomie, 
son  costume,  décèlent  un  quidam  aussi  crédule  qu'intéressé. 
L'un  des  observateurs  l'aborde  et  lui  adresse  quelques-unes  de 
ces  questions  dont  la  réponse  doit  révélera  l'interrogateur  l'état 
des  finances  de  l'interrogé.  Si  les  renseignements  obtenus  lui 
paraissent  favorables,  il  fait  un  signe;  alors  l'un  de  sescompa- 
pagnons  prend  les  devants  et  laisse  tomber  de  sa  poche  une  boîte 
ou  un  petit  paquet,  de  manière  cependant  à  ce  que  l'étranger  ne 
puisse  faire  autrement  que  de  remarquer  l'objet;  c'est  ce  qui 
arrive  en  effet,  et  au  moment  où  il  se  baisse  pour  le  ramasser, 
sa  nouvelle  connaissance  s'écrie  :  a  Part  à  deux.  »  On  s'empresse 
d'ouvrir  le  paquet  à  la  grande  joie  du  pantre.  On  y  trouve 
ou  une  bague  ou  une  épingle  magnifique  ;  un  écrit  accompagne 
l'objet,  et  cet  écrit  est  la  facture  d'un  marchand  joaillier  qui 
reconnaît  avoir  reçu  d'un  domestique  une  somme  assrz  forte 
pour  le  prix  de  ce  qu'il  envoie  à  M.  le  marquis  ou  M.  le  comte 
un  tel  b  Nous  ne  rendrons  pas  cela,  dit  le  fripon  ;  un  marquis, 
un  comte  a  bien  le  moyen  de  perdre  quelque  chose,  et  nous  se- 
rions de  bien  grands  niais  si  nous  ne  profilions  pas  de  la  bonne 
aubaine  que  le  ciel  nous  envoie.  »  La  dupe  ne  pense  pas  autre- 
ment, il  ne  reste  donc  plus  qu'à  vendre  l'objet,  voilà  le  difficile. 
Le  ramastique  fait  observer  que  cela  ne  serait  peut-être  pas 
prudent,  on  ne  se  défait  pas  facilement  d'un  objet  d'un  aussi 
grand  prix.  Comment  faire?  «  Écoutez,  dit  enfin  le  fripon, 
vous  me  paraissez  un  honnête  garçon  et  je  vais  vous  donner 
une  marque  de  confiance  dont  vous  vous  montrerez  digue,  je 
j'espère  ;  je  vais  laisser  l'objet  entre  vos  mains,  mais  comme 
l'ai  besoin  d'argent,  vous  me  ferez  l'avance  de  quelques  cen-* 
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laines  de  francs,  mais  j'exige  que  vous  me  donniez  votre 
adresse.  »  Le  niais,  qui  déjà  est  déterminé  à  garder  toute  la 
valeur  de  ce  qu'on  a  trouvé,  s'empresse  d'accepter  la  proposi- 
tion, et  dans  son  for  intérieur,  il  se  moque  de  la  simplicité 
de  son  compagnon  ;  il  ne  cesse  de  rire  à  ses  dépens  que  lors- 
qu'il a  fait  estimer  la  trouvaille  par  un  joaillier  qui  lui  apprend 
que  le  bijou  qu'il  possède  vaut  tout  au  plus  15  ou  20  francs. 

Les  tamastiques  sont  presque  tous  des  juifs.  Chacun  d'eux 
est  vêtu  d'un  costume  approprié  au  rôle  qu'il  doit  jouer.  Celui 
qui  accoste  est  presque  toujours  vêtu  comme  un  ouvrier,  le 
perdant  se  distingue  par  la  largeur  de  son  pantalon  dont  une 
des  jambes  sert  de  conductenr  à  l'objet  pour  le  faire  arriver 
jusqu'à  terre.  Quelques  femmes  exercent  ce  genre  d'industrie; 
mais,  comme  il  est  facile  de  le  présumer,  elles  ne  s'adressent 
qu'à  des  personnes  de  leur  sexe. 

Sur  vingt  individus  trompés  par  les  ramastiques ,  dix-huit 
au  moins  donnent  un  faux  nom  et  une  fausse  adresse;  s'il  est 
vrai  que  l'intention  doive  être  punie  comme  le  fait,  nous  de- 
manderons s'il  ne  serait  pas  juste  d'infliger  aux  dupes  une 
punition  de  nature  à  leur  servir  de  leçon. 

Ne  soyez  jamais  assez  sot  pour  vouloir  partager  avec  un 
homme  qui  trouve  un  objet  quelconque,  surtout  si  pour  cela  l 
faut  dénouer  les  cordons  de  votre  bourse. 


NOTE  11,  PAGE134. 

Soldasses.  ■ —  Voleurs  qui  se  lient  avec  une  personne  pour  la 
tromper  ensuite  d'une  manière  quelconque.  Tous  les  membres 
de  la  grande  famille  des  trompeurs  peuvent  donc  être  nommés 
ainsi.  Le  vol  du  lingot,  commis  au  préjudice  du  limonadier  à 
moustaches  grises  (qui  n'est  autre  qu'un  personnage  dont  déjà 
plusieurs  fois  nous  avons  parlé  à  nos  lecteurs,  Ronquctti ,  dit 
le  duc  de  Modène)  ,  est  un  échantillon  suffisant  de  la  manière 
dont  procèdent  les  soûlasses. 
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NOTE  12,  PAGE  134. 

Les  romanichels ,  originaires,  à  ce  qu'on  assure,  de  la  basse 
Egypte,  forment  comme  les  juifs  une  population  errante  sur 
toute  la  surfaee  du  globe  ,  population  qui  a  conservé  le  type 
qui  la  distingue,  mais  qui  diminue  tous  les  jours  et  dont  bien- 
tôt il  ne  restera  plus  rien. 

Les  romanichels  sont  donc  ces  hommes  à  la  physionomie 
orientale  que  l'on  nomme  en  France  Bohémiens  ;  en  Allemagne, 
die  Egyptens;  en  Angleterre,  Gypsies  ;  en  Espagne  et  dans 
toutes  les  contrées  du  midi  de  l'Europe,  Gitanos. 

Après  avoir  erré  longtemps  dans  les  contrées  du  nord  de 
l'Europe,  une  troupe  nombreuse  de  ces  hommes ,  auxquels  on 
donna  le  nom  de  bohémiens ,  sans  doute  à  cause  du  long  séjour 
qu'ils  avaient  fait  en  Bohême,  arriva  en  France  en  1427,  com- 
mandée par  un  individu  auquel  ils  donnaient  le  titre  de  roi  e* 
qui  avait  pour  lieutenants  des  ducs  et  des  comtes.  Ces  hommes 
étaient  régis  par  une  constitution  et  des  lois  particulières;  nous 
citerons  seulement  une  de  ces  lois  qui  doit  être  encore  en 
vigueur  :  lorsqu'un  bohémien  avait  commis  un  crime  quelcon- 
que (un  assassinat  par  exemple) ,  il  portait  pendant  un  an  un 
cilice  ou  chemise  de  laine,  et  après  il  se  croyait  purifié.  Comme 
ils  s'étaient ,  on  ne  sait  comment,  procuré  un  bref  du  pape  qui 
occupait  alors  le  trône  pontifical ,  bref  qui  les  autorisait  à  par- 
courir toute  l'Europe  et  à  solliciter  la  charité  des  bonnes  âmes, 
ils  furent  d'abord  assez  bien  accueillis  et  on  leur  assigna  pour 
résidence  la  Ghapelle-Saint-Denis.  Mais  bientôt  ils  abusèrent 
de  l'hospitalité  qui  leur  avait  été  si  généreusement  accordée,  et, 
en  1612,  un  arrêt  du  parlement  de  Paris  leur  enjoignit  de 
3ortir  du  royaume  dans  un  délai  fixé,  s'ils  ne  voulaient  pas  aller 
passer  toute  leur  vie  aux  galères. 

Les  bohémiens  n'obéirent  pas  à  cette  injonction,  ils  nequit~ 
tèrent  pas  la  France  et  continuèrent  à  prédire  l'avenir  aux  gens 
crédules,  et  h  voler  lorsqu'ils  en  trouvaient  l'occasion.  Mais 
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pour  échapper  aux  poursuites  qui  alors  étaient  dirigées  contre 
eux,  ils  furent  forcés  de  se  dissiper  ;  c'est  alors  qu'ils,  prirent  le 
nom  de  romanichels ,  nom  qui  leur  est  resté  et  qui  est  passé  dans 
le  jargon  des  voleurs. 

Il  n'y  a  plus  en  France,  au  moment  où  nous  sommes  arrivés, 
beaucoup  de  bohémiens;  cependant  on  en  rencontre  encore 
quelques-uns,  principalement  dans  nos  provinces  du  Nord  ; 
comme  jadis,  ils  n'ont  pas  de  domicile  fixe,  ils  errent  conti- 
nuellement d'un  village  à  l'autre,  et  les  professions  qu'ils 
exercent  ostensiblement  sont  celles  de  marchands  de  chevaux, 
de  brocanteurs  ou  de  charlatans.  Les  romanichels  connaissent 
beaucoup  de  simples  propres  à  rendre  malades  les  animaux  do- 
mestiques $  ils  savent  se  procurer  les  moyens  de  leur  en  admi- 
nistrer une  certaine  dose  ;  ensuite  ils  viennent  offrir  leurs  ser- 
vices au  propriétaire  de  l'étable  dont  ils  ont  empoisonné  les 
habitants  et  se  font  payer  fort  cher  les  guérisons  qu'ils  opèrent. 

Les  romanichels  ont  inventé  ou  du  moins  ont  exercé  avec 
beaucoup  d'habileté  le  vol  à  la  care  dont  nous  venons  de  par- 
ler, qu'ils  ont  nommé  cariben. 

Lorsqueles romanichels  ne  volent  pas  eux-mêmes,  ils  servent 
d'éclaireurs  aux  voleurs.  Les  chauffeurs  qui  de  l'an  iv  à  l'an  vi 
de  la  république  infestèrent  la  Belgique,  une  partie  de  la  Hol- 
lande et  la  plupart  des  provinces  du  nord  de  la  France,  avaient 
des  romanichels  dans  leurs  bandes. 

Les  marquises  (les  romanichels  nomment  ainsi  leurs  femmes) 
étaient  ordinairement  chargées  d'examiner  la  position,  les  alen- 
tours et  les  moyens  de  défense  des  gemafles  (fermes)  ou  pipés 
(châteaux)  qui  devaient  être  attaqués,  ce  qu'elles  faisaient  en 
examinant  la  main  d'une  jeune  tille  à  laquelle  elles  ne  man- 
quaient pas  de  prédire  un  sort  brillant  et  qui  souvent  devait 
s'endormir  le  soir  pour  ne  plus  se  réveiller. 

NOTE  13,  PAGE  lb'4. 

Les  premiers  vols  à  la  vanterne  furent  commis  à  Paris  en  1014, 


230  NOTES* 

lors  de  la  rentrée  eu  France  des  prisonniers  détenus  sur  les 
pontons  anglais;  ceux  de  ces  prisonniers  qui  précédemment 
avaient  été  envoyés  aux  îles  de  Ré  et  de  Sainl-Marcouf,  étaient 
pour  la  plupart  d'anciens  voleurs;  aussi,  à  leur  retour,  ils  se 
formèrent  en  bandes  et  commirent  une  multitude  de  vols.  Dans 
une  seule  nuit  plus  de  trente  vols  commis  à  l'aide  d'escalade 
vinrent  effrayer  les  habitants  du  faubourg  Saint-Germain  ;  mais 
peu  de  temps  après  celte  nuit  mémorable,  l'auteur  de  ce  livre 
mit  entre  les  mains  de  l'autorité  judiciaire  trois  bandes  de 
vanterniers  fameux,  la  première  composée  de  trente-deux 
hommes,  la  seconde  de  vingt-huit  et  la  troisième  de  seize  ;  sur 
ce  nombre  total  de  soixante  et  seize,  soixante-sept  furent  con- 
damnés à  des  peines  plus  ou  moins  fortes. 

Il  serait  facile,  de  mettre  les  vanterniers  dans  l'impossibilité 
de  nuire;  il  suffirait,  pour  cela,  de  fermer  à  la  tombée  delà  nuit, 
et  même  durant  les  plus  grandes  chaleurs,  toutes  les  fenêtres 
pour  ne  les  ouvrir  que  le  malin. 

Les  Savoyards  de  la  bande  des  fameux  Dehaives  frères  étaient 
pour  la  plupart  d'adroits  et  audacieux  vanterniers. 

Un  vol  à  la  vanterne  n'est  quelquefois  que  le  préliminaire 
d'un  assassinat  :  des  vanterniers  voulaient  dévaliser  un  appar- 
tement situé  à  l'entre-sol  d'une  maison  du  faubourg  Saint- 
Honoré  ;  Tun  d'eux  entre  par  la  fenêtre,  visite  le  lit,  ne  voit 
personne;  bientôt  il  est  suivi  par  un  de  ses  camarades  et  tous 
deux  se  mettent  à  chercher  ce  qu'ils  espéraient  trouver;  mais 
bientôt  ils  aperçoivent  une  jeune  dame  endormie  sur  un  ca- 
napé, elle  avait  au  cou  une  chaîne  et  une  montre  d'or. 

«  Elle  roupille  (elle  dort),  dit  à  son  compagnon  l'un  des 
vanterniers,  Delzaives,  surnommé  l'Écrevisse;  il  faut  pesciller 
le  boyue  et  la  bride  de  jonc  (il  faut  prendre  la  montre  et  la  chaîne 
d'or). 

—  Mais  si  elle  crible  (crie)  ?  répond  le  second  %anternier,  le 
nommé  Mabou  dit  V Apothicaire. 

—  Si  elle  crible ,  reprend  VÉcrevisse,  si  elle  vrible  on  lui 
fauchera  le  colas  (coupera  le  cou).   » 
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La  jeune  dame,  qui  n'était  endormie  qu'en  apparence  et  qui 
entendait,  sans  en  comprendre  le  sens,  les  paroles  que  pronon- 
çaient les  voleurs,  eut  assez  de  prudence  et  de  courage  pour 
feindre  de  toujours  dormir  profondément;  aussi  il  ne  lui  arriva 
rien. 

Le  receleur  de  la  bande  dont  Delzaives  dit  VEcrevisse  était 
le  chef,  se  nommait  Métrai  et  était  frotteur  de  l'impératrice 
Joséphine.  On  trouva  chez  lui,  lors  de  son  arrestation,  des  som- 
mes considérables. 

L'auteur  de  ce  livre  a  fait  une  rude  guerre  aux  vanterniers 
de  la  bande  des  frères  Delzaives,  et  il  est  enfin  parvenu  à  les 
faire  tous  condamner, 


FIN    DU    CINQUIEME    VOLUME. 
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XXÏ 


LA  FÊTE  DE  LA  MÈRE  SANS-KEFUS. 


Les  têtes  étaient  déjà  passablement  échauffées 
lorsque  les  fioles  de  parfait  amour,  de  cent  sept 
ans  et  de  cognac,  que  depuis  quelques  instants 
les  convives  de  la  mère  Sans-Refus  lorgnaient 
du  coin  de  l'œil ,  furent  apportées  sur  la  table. 

Les  liqueurs  venaient  d'achever  ce  que  le  vin 
bleu  avait  si  bien  commencé,  lorsque  la  mère 
Sans-Refus ,  voulant  laisser  à  ses  convives  toute 
la  liberté  possible,  et  craignant  sans  doute  que 
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la  présence  d'une  personne  du  sexe  ne  leur  im- 
posât une  réserve  incommode,  fit  comme  les 
dames  anglaises,  qui  quittent  la  table  afin  de 
laisser  à  leurs  maris  la  faculté  de  se  griser  à  leur 
aise  aussitôt  que  Ton  a  enlevé  le  dessert. 

Les  trois  vieillards,  Cadet-Filoux,  Cadet  l'Ar- 
tésien et  Coco-Lardouche ,  auxquels  leur  grand 
âge  imposait  une  sobriété  et  des  habitudes  d'ordre 
que  n'étaient  pas  forcés  d'observer  les  autres 
individus  de  la  compagnie ,  suivirent  l'exemple 
de  la  maîtresse  du  lieu. 

La  mère  Sans-Refus,  avant  de  quitter  ses 
convives,  leur  adressa  une  grimace  qu'ils  voulu- 
rent prendre  pour  un  sourire,  et  leur  recom- 
manda de  bien  s'amuser  et  de  ne  pas  ménager 
son  vin,  dont  il  restait  encore  trois  pièces  dans 
un  des  coins  du  caveau. 

«  Non  !  qu'on  ne  le  ménagera  pas  ton  piclon  (i), 
avait  dit  Délicat  à  ses  deux  acolytes  lorsque  la 
mère  Sans-Refus  s'était  retirée.  Àvez-vous  rem- 
broqué  la  bonique  (2)?  c'est  pis  que  l'étalage  d'un 
orphelin  (a),  et  dire  que  tout  ça  c'est  nos  sueurs, 
c'est  not'sang  !  Que  mal  qu'il  y  aurait  à  lui  pes- 

(l)Vin. 

(2)  Remarqué  la  vieille. 

(3)  Orfèvre. 
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ciller  d'esbrouffe  (i)  tout  ce  qu'elle  nous  a  es- 
garé  (2),  la  vieille  allriqueuse  (5)  ?  » 

Délicat,  Coco-Desbraises  et  Rolet  le  Mauvais 
Gueux  occupaient,  à  table,  l'extrémité  opposée 
à  celle  où  se  trouvaient  Salvador,  Roman  et  le 
vicomte  de  Lussan. 

Vernier  les  Bas  bleus ,  qui  en  entrant  s'était 
placé  au  centre  de  la  table,  entre  Cornet  Tape- 
dur  et  Cadet- Vincent ,  venait  sans  affectation 
de  quitter  sa  place  et  de  s'approcher  de  Roman 
qui  lui  avait  fait  signe  de  venir  lui  parler. 

Les  trois  amis  n'avaient  pas  mis  encore  Ver- 
nier les  Bas  bleus  dans  la  confidence  de  leur 
projet;  il  fallait  cependant  qu'ils  sussent  s'ils 
pouvaient  compter  sur  lui. 

c  Écoute,  lui  dit  Roman  qui  s'était  chargé  de 
la  négociation  ;  tu  as  deviné  sans  doule  que  nous 
avions ,  Rupin  ,  Richard  et  moi ,  le  plus  grand 
intérêt  à  ce  que  le  secret  découvert  par  Coco- 
Desbraises  et  Délicat ,  secret  qu'ils  ont  déjà  fait 
connaître  à  Rolet  le  Mauvais  Gueux,  ne  soit  plus 
connu  de  personne? 

—  Pardine! 

(1)  Prendre  d'autorité. 

(2)  Volé. 

(3)  Femme  qui  achète  aux  voleurs» 
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—  Et  crois-tu  qu'il  y  ait  plusieurs  moyens  de 
forcer  ces  hommes  à  se  taire  ? 

—  Je  n'en  connais  qu'un,  et  si  vous  voulez 
l'employer,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit 
Vcrnier  les  Bas  bleus  en  adressant  à  Roman  un 
regard  significatif.  Je  n'ai  pas  oublié  qu'ils  ont 
voulu  me  buter  (1). 

—  Voyons,  dit  le  vicomte  de  Lussan,  ils  sont 
ici  quatorze  ;  si  le  combat  s'engage ,  quels  sont 
ceux  qui  seront  contre  nous ,"  et  quels  sont  ceux 
qui  resteront  neutres  ? 

—  Vous  aurez  contre  vous,  outre  les  trois  en 
question,  le  grand  Louis  et  Charles  la  belle  Cra- 
vate, et  peut  être  un  ou  deux  autres;  Robert, 
Cadet-Vincent  et  les  autres  ne  se  mêleront  de 
rien. 

—  Eh  !  mais  la  partie  est  beaucoup  plus  belle 
que  je  ne  le  pensais,  reprit  le  vicomte  de  Lussan  ; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  l'engager. 

—  Ça  ne  sera  pas  difficile,  reprit  Vernier  les 
Bas  bleus ,  si  vous  voulez  me  laisser  faire. 

— -Tu  ascarte  blanche,  mon  cher,  >  lui  répondit 
Roman,  qui  dit  à  ses  deux  amis,  lorsque  Vernier 
les  eut  quittés  pour  aller  se  placer  près  de  Délicat 

(1)  Tuer. 
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et  de  ses  deux  acolytes  :  «  Cethomme  pourrait 
bien,  pendant  les  trois  jours  qu'il  vient  de  passer 
avec  ces  individus ,  avoir  appris  beaucoup  trop 
de  choses.  Lorsqu'il  nous  aura  aidés  à  nous  débar- 
rasser de  ceux-ci,  nous  lui  réglerons  son  compte. 

—  Encore  !  dit  Salvador. 

—  Messire Roman  a  parfaitement  raison,  »  dit 
le  vicomte  de  Lussan. 

Tandis  que  les  rupins ,  si  Ton  veut  bien  nous 
permettre  de  conserver  à  ces  trois  personnages 
le  nom  qu'ils  portaient  dans  le  lieu  où  ils  se  trou- 
vaient, échangeaient  à  voix  basse  les  quelques 
paroles  qui  précèdent ,  Vernier  ,  de  son  côté , 
ne  perdait  pas  son  temps  près  de  Délicat  et  de 
ses  deux  amis. 

«  Je  viens  de  causer  avec  les  rupins ,  leur  dit-il . 

—  Eh  bien!  que  qui  font  dit?  dit  Délicat , 
le  visage  allumé  par  le  vin  et  la  colère. 

—  Qu'ils  se  moquaient  de  toi  et  de  tes  amis  , 
répondit  Vernier  les  Bas  bleus. 

—  Ah!  ils  ont  dit  ça?  repartit  Coco-Des- 
braises  ,  y  leur-z'y  en  cuira. 

—  Faut  les  buter  (i) ,  ajouta  Rolet  le  Mauvais 
Gueux. 

—  Au  fait ,  c'est  votre  faute ,  reprit  Vernier 

11.)  Tuer. 
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les  Bas  bleus.  Après  avoir  reconnu  qu'il  était  im- 
possible d'enquiller  (1)  chez  eux  ,  où  ,  dites-vous , 
il  y  a  un  abadis  de  larbins  du  raboin  (2)  ,  vous 
me  chargez  de  leur  dire  que  s'ils  ne  vous  coquaient 
pas  dix  laiîbins  d'altèque  de  mille  balles ,  vous 
mangeriez  sur  leur  orgue  (5),  et  vous  ne  m'ap- 
prenez rien  de  ce  que  vous  savez  ,  de  sorte  que 
j'ai  eu  l'air  d'un  sinve  (4). 

—  Eh  !  dis  donc  ,  les  Bas  bleus ,  repartit  Coco- 
Besbraises,  j'ai  dans  la  sorbonne  (5)  que  t'es  pas 
si  sinve  que  t'en  as  l'air  ,  et  q-ue  ce  n'est  pas  sans 
intention  que  lu  nous  trimballes  à  la  cambrouze  (ô) 
depuis  trois  luisants  (7)  ;  m'est  avis  que  lu  es  de 
mèche  (s)  avec  les  rupins  pour  nous  emblémer  (9), 

(1)  Entrer. 

(21  Une  foule  de  dômes! iques  du  diable. 

(3)  Donnaient  pas  dix  billets  de  banque  de  mille  francs,  vous 
les  dénonceriez. 

(4)  Niais,  nigaud. 

(5)  Tête.  La  sorbonne,  dans  le  langage  des  individus  sembla- 
bles à  ceux  qui  sont  mis  en  scène  dans  ce  chapitre,  est  la  tête 
qui  pense,  qui  médite;  la  tron-che  est  la  tête  lorsque  le  bour- 
reau l'a  séparée  du  tronc.  Nous  croyons  qu'il  serait  difficile 
d'exprimer  d'une  manière  à  la  fois  plus  concise  et  plus  éner- 
gique deux  idées  aussi  dissemblables. 

(6)  Promène  à  la  campagne. 

(7)  Jours. 

(8)  Moitié. 

(9)  Tromper. 
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—  Si  je  savais  ça  ,  ajoula  Délicat  en  liront 
de  la  poche  de  sa  redingote  un  long  couteau- 
poignard  ,  si  je  savais  ça ,  j'te  fourrerais  mon 
lingre  (i)  dans  le  palpitant  (2)  jusqu'au  manche.  > 

Délicat  avait  élevé  la  voix  pour  prononcer  ces 
mois;  ses  yeux,  qui  sortaient  de  leur  orbite, 
lançaient  des  éclairs  ;  et  des  commissures  de  ses 
lèvres  sortaient  de  légers  flocons  d'écume. 

c  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 
s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  bandits. 

Vernier  les  Bas  bleus  s'était  promptement  re- 
culé en  arrière  ,  lorsqu'il  avait  vu  Délicat  s'armer 
de  son  couteau-poignard. 

€  Il  y  a  ,  dit-il  en  désignant  Délicat ,  que  ce 
méchant  gamin  veut  me  buter  (3) ,  parce  que  je 
ne  veux  pas  l'aider  à  escarper  (4)  les  rupins. 

—  Ah!  tu  nous  trahissais ,  lézard  (5)  !  s'écria 
Coco-Desbraises;  eh  bien  !  tu  ne  sauras  rien,  et 
nous  allons  te  refroidir  (e). 

—  Il  paraît  que  Vernier  ne  sait  rien  ,  dit  Salva- 
dor à  Roman. 

(!)  Couteau. 

(2)  Cœur. 

(3)  Tuer. 

(4)  Assassiner. 

(5)  Mauvais  camarade. 
(G)  Tuer. 


12  CHAPITRE    XXI. 

—  Coco-Desbraises  vient,  sans  s'en  douter,  de 
lui  sauver  la  vie,  répondit  celui-ci.  Eh  bien! 
vicomte  ,  je  crois  qu'il  est  temps  d'ouvrir  le  bal  ; 
êtes-vous  prêt  ? 

—  Tout  prêt ,  my  dear,  répondit  le  vicomte 
de  Lussan  en  se  levant  avec  beaucoup  de  sang- 
froid.  Par  lequel  voulez-vous  que  je  commence? 

—  Un  instant,  dit  Salvador,  puisqu'ils  n'ont 
pas  d'armes  à  feu,  il  faut  nous  laisser  attaquer.  » 

Vernier  les  Bas  bleus  ,  profitant  du  tumulte  , 
s'était  rapproché  des  rupins  ;  Délicat  pérorait  au 
milieu  d'un  groupe  composé  de  ses  deux  intimes , 
du  grand  Louis ,  de  Charles  la  belle  Cravate  et 
de  quelques  autres,  et  vomissait  à  haute  voix  les 
plus  sales  injures  contre  Salvador  et  ses  amis. 

i  Voulez-vous  rengracier  (1)  !  dit  enfin  Salva- 
dor d'une  voix  de  tonnerre  ;  il  y  a  assez  long- 
temps que  cela  dure  ,  et  si  vous  ne  cessez  à  l'in- 
stant ,  vous  allez  me  forcer  de  vous  corriger  tous. 

— Qu'est-  ce  que  c'est  ?  nous  corriger  !  »  s'écria 
Rolet  le  Mauvais  Gueux. 

Et  presque  tous  les  bandits  s'avancèrentcontre 
les  rupins.  Robert,  Cadet-Vincent ,  Cornet  Tape- 
dur ,  et  quelques  autres,  prévoyant  une  lutte  à 

(1)  Silence,  tnhrz  vous. 


LA  FÊTE  DE  LA  MÈRE  SANS-REFUS.  13 

laquelle  ils  ne  voulaient  pas  prendre  part ,  se 
hâtèrent  de  se  hisser  sur  les  dernières  marches  de 
l'échelle  de  meunier ,  d'où  ils  pouvaient  être  spec- 
tateurs de  ce  qui  allait  se  passer  ,  sans  craindre 
d'attraper  quelques  horions. 

Les  rupins  et  VernierlesBas  bleus  se  placèrent 
le  long  du  mur,  afin  d'éviter  d'être  cernés. 

«  Arma  !  près lo  soubito,  »  dit  Roman. 

Puis  ils  mirent  tous  la  main  aux  pistolets  de 
combat  dont  ils  avaient  eu  soin  de  se  munir.  Il 
leur  fallait  triompher  de  neuf  coquins  résolus , 
que  le  vin  et  l'eau-de-vie  qu'ils  venaient  de  boire 
avaient  transformés  en  autant  de  bêtes  féroces. 

«  Butons  (i)  les  rupins  d'abord  !  criaient  Dé- 
licat ,  Coco-Desbraises  et  Rolet  le  Mauvais 
Gueux  ;  butons-les ,  nous  refroidirons  (2)  après  la 
fourgate  (3),  et  nous  rapioterons  (*)  partout  ;  il 
y  a  gras  (5)  dans  la  taule  (e). 

—  A  bas  les  lingres  (7) ,  tas  de  ferlampiers  (s), 

(1)  Tuons. 

(2)  Tuerons. 

(3    La  receleuse. 

(4)  Fouillerons. 

(5)  Beaucoup  à  prendre. 

(6)  Maison. 

(7)  Couteaux. 

(8)  libérables. 
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cria  Salvador  d'une  voix  qui  parvint  à  dominer 
le  tumulte;  à  bas  les  lingres ,  ou  je  vous  rif- 
faude  (î). 

—  A  mort  les  rupins  !  à  mort  ! ...  » 

Et  les  bandits,  armés  tous  de  longs  couteaux- 
poignards  ,  et  semblables  à  un  torrent  qui  vient 
de  rompre  ses  digues,  se  ruèrent  avec  fureur 
contre  le  petit  groupe  de  leurs  ennemis  ;  Vernier 
les  Bas  bleus  fut  atteint  le  premier  d'un  coup  de 
couteau  au  bras  gauche. 

«  Ah!  c'est  comme  cela,  dit  le  vicomte  de 
Lussan  envoyant  couler  le  sang  de  Vernier  ;  c'est 
bien.  » 

Et  déchargeant  presque  à  brûle-pourpoint  un 
de  ses  pistolets  sur  Rolet  le  Mauvais  Gueux  qui 
avait  porté  le  coup ,  il  fracassa  le  crâne  du  misé- 
rable ,  dont  la  cervelle  alla  se  plaquer  sur  les 
murs  du  caveau. 

Deux  des  bandits  épouvantés  se  retirèrent  en 
arrière,  les  rupins  n'avaient  plus  devant  eux  que 
Délicat ,  Coco-Desbraises,  legrand  Louis,  Charles 
la  belle  Cravate  ,  et  deux  autres. 

«  A  loi  !  marquis  de  malheur ,  s'écria  Délicat 
en  s'élançant  sur  Salvador  avec  toute  l'agilité  d'un 
chat-tigre;  à  toi  !  » 

(1)  Brûle 
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El  il  lui  porta  en  pleine  poitrine  un  furieux 
coup  de  son  couteau  poignard  ;  malheureusement 
pour  lui  la  lame  glissa  sur  une  côte,  et  ne  fit  à 
Salvador  qu'une  blessure  légère. 

Cette  brusque  attaque  avait  surpris  Salvador, 
mais  ne  l'avait  pas  épouvanté  ;  il  saisit  Délicat 
d'une  main  ,  et  le  tenant  éloigné  de  lui  afin  de 
l'empêcher  de  renouveler  sa  tentative  ,  il  lui  en- 
voya deux  balles  dans  le  ventre.  Délicat  fit  un 
tour  sur  lui-même  vet  tomba  la  face  contre  terre. 

c  Dis  le  secret  aux  autres  !  cria-t-il  d'une 
voix  étranglée  par  la  douleur  à  Coco-Desbraises 
qui  luttait  contre  Vernier  les  Bas  bleus,  tandis 
que  Roman  et  le  vicomte  de  Lussan  tenaient  eu 
respect  les  autres  bandits  dont  l'ardeur  commen- 
çait à  se  ralentir  ;  dis  le  secret  aux  autres  ,  afin 
qu'ils  soient  forcés  de  les  tuer  tous  ou  de  la  dan- 
ser...   i 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Les  chaises ,  la  table  et  tous  les  objets  qui  la 
couvraient,  avaient  été  renversés,  brisés,  rom- 
pus en  mille  pièces  ;  la  fumée  produite  par  la 
décharge  des  deux  pistolets  ,  n'ayant  pas  trouvé 
d'issue  pour  s'échapper,  formait  un  nuage  épais 
dans  le  caveau  ,  éclairé  seulement  par  la  lueur 
pâle  et  douteuse  d'une  chandelle  dont  s'était 
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emparé  Cadet-Vincent  ,  au  moment  où  il  s'était 
réfugié  sur  réchelle  de  meunier. 

Les  paroles  prononcées  par  Délicat  avant  de 
rendre  le  dernier  soupir  avaient  été  entendues 
de  Roman  ;  laissant  pour  un  moment  au  vicomte 
de  Lussan  et  à  Salvador  le  soin  de  tenir  tête  à 
ce  qui  restait  d'assaillants,  il  saisit  une  forte 
barre  de  fer  oubliée  par  hasard  dans  le  caveau  et 
qui  se  trouvait  à  sa  portée  ,  et  se  glissant  dans 
l'ombre  derrière  Coco -Desbraises,  il  lui  en  porta 
sur  la  nuque  un  si  furieux  coup  qu'il  tomba  sur 
le  sol  sans  prononcer  une  parole. 

«  Et  de  trois,  dit-il  en  brandissant  au-dessus 
de  sa  tête  la  formidable  barre  de  fer  dont  il  venait 
de  faire  usage ,  tandis  que  ses  amis  tenaient  à 
distance,  à  l'aide  de  leurs  armes  à  feu,  les  quatre 
assaillants  qui  n'étaient  pas  encore  hors  de  com- 
bat ;  qui  en  veut?  demandez ,  faites-vous  servir. 

—  Allons,  jetez  vos  couteaux  et  rendez-vous 
à  discrétion ,  dit  le  vicomte  de  Lussan  ,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  j'en  descende  encore  un. 

—  Rendez-vous  donc,  crièrent  ceux  qui 
étaient  sur  l'échelle,  vous  voyez  bien  que  vous 
n'êtes  plus  en  force.  » 

Le  grand  Louis  et  Charles  la  belle  Cravate, 
voyant  qu'ils  n'étaient  que  mollement  soutenus 
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par  les  uns ,  et  que  les  autres  gardaient  la  plus 
parfaite  neutralité ,  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  faire  ce  qu'on  leur  conseillait  ;  mais  ils 
craignaient  que  les  rupins  ne  leur  fissent  un 
mauvais  parti  ;  ceux-ci,  qui  n'avaient  plus  aucun 
intérêt  à  prolonger  la  lutte,  puisque  ceux  qui 
connaissaient  leur  secret  n'étaient  plus,  leur 
ayant  offert  de  nouveau  quartier ,  ils  s'empres- 
sèrent d'accepter. 

Vernier  les  Bas  bleus  était  celui  qui  avait  le 
plus  souffert ,  c'était  contre  lui  que  s'étaient  par- 
ticulièrement acharnés  ceux  qui  avaient  perdu 
la  vie  ;  la  blessure  que  lui  avait  faite  au  bras 
Rolet  le  Mauvais  Gueux  le  faisait  horriblement 
souffrir,  et  Coco-Desbraises  l'avait  assez  rude- 
ment mené  dans  la  lutte  qu'il  avait  soutenue 
contre  lui  ;  la  blessure  de  Salvador  n'était  qu'une 
égratignure. 

Comme  il  est  assez  ordinaire  aux  hommes  de 
passer  d'une  extrémité  à  l'autre,  une  fois  que  la 
paix  fut  faite  entre  Salvador,  ses  amis  et  ceux 
qui  avaient  pris  part  au  complot  ourdi  par  Dé- 
licat et  Coco-Desbraises,  les  bandits  furent  les 
premiers  à  accuser  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
ceux  qui  n'étaient  plus  là  pour  se  défendre ,  et  à 
promettre  une  soumission  sans  bornes  et  une 
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obéissance  aveugle  à  Salvador  ainsi  qu'à  ses 
eompagnons. 

«  C'est  très-bien,  leur  dit  Salvador  après  avoir 
écoulé  avec  beaucoup  de  patience  leurs  protes- 
tations de  regrets  et  de  dévouement,  mais  ce 
n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit  maintenant  : 
voilà  la  plombe  (1)  de  la  décarrade  (2) ,  et  nous 
ne  pouvons  pas  laisser  là  ces  trois  falourdes  en- 
gourdies (5)  ;  il  faut  nous  en  débarrasser. 

—  Si  encore  avant  de  caner  (4)  ils  nous  avaient 
donné  l'adresse  du  médecin  à  qui  qu'ils  les 
solisaient  (5)  leurs  falourdes  engourdies,  nous 
aurions  pu  bloquire  (g)  celles-là ,  dit  Charles  la 
belle  Cravate  en  heurtant  du  pied  les  cadavres 
étendus  sur  le  sol. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  cette  adresse,  ré- 
pondit Roman  ;  ainsi  il  faut  renoncer  à  celte 
spéculation  et  ne  songer  qu'à  nous  débarrasser 
de  ces  charognes  :  mais  comment  faire  ? 

—  C'est  en  effet  assez  embarrassant,  dit  le 
vicomte  de  Lussan. 

(1)  L'heure. 

(2)  Du  départ. 

(3)  Cadavres. 
(A)  Mourir. 
(5)  Vendaient, 
^6)  Vendre. 
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»—  Laissez-moi  faire  ,  dit  le  grand  Louis  ,  an- 
cien garçon  bouclier  aux  formes  athlétiques, 
après  avoir  retroussé  au-dessus  du  coude  les 
manches  de  sa  chemise ,  laissez-moi  faire ,  j'ai 
mon  idée,  il  faut  d'abord  défrimousser  (1)  ces 
gaillards-là,  de  manière  à  ce  qu'ils  ne  soient  pas 
reconnobrés  (2)  ;  je  m'en  charge.  » 

Et  sans  attendre  une  réponse,  il  se  mit  à 
taillader,  à  l'aide  de  son  couteau-poignard,  le 
visage  des  défunts  et  toutes  les  parties  de  leur 
corps  où  il  existait  des  tatouages.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  si  horrible,  de  si  antisocial  dans 
cette  monstreuse  profanation  accomplie  avec 
autant  de  sang-froid  et  d'insouciance  que  s'il  ne 
s'était  agi  que  de  l'action  la  plus  naturelle  du 
monde,  que  Salvador,  Roman,  le  vicomte  de 
Lussan  et  les  autres  bandits,  tout  aguerris  qu'ils 
étaient ,  ne  purent  s'empêcher  de  frémir  et  de 
détourner  leurs  regards  de  cette  scène  dégoû- 
tante ;  cependant  ils  ne  dirent  rien  :  ce  que  faisait 
le  grand  Louis  était  nécessaire  à  leur  sûreté. 

«  C'est  fait,  dit  le  grand  Louis  lorsqu'il  eut 
achevé  la  tâche  qu'il  s'était  imposée  ,  et  je  défie 


(1)  Défigurer, 

(2)  Reconnus. 
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bien  le  plus  marlou  (i)  des  rousses  (2)  de  donner 
centre  (3)  à  n'importe  lequel  de  ces  particu- 
ïïers-îà  ;  maintenant  il  faut  défoncer  les  barriques 
de  piclon  (a)  et  fourrer  dedans  nos  trois  fanan- 
dels  (5)  que  nous  balancerons  (g)  à  la  lance  (7) 
après  que  nous  aurons  fait  des  boulins  (s)  aux 
tonneaux  pour  qu'ils  ne  surnagent  pas. 

—  Et  ni  vu  ni  connu ,  dit  Charles  la  belle 
Cravate. 

—  Va  là-haut  voir  si  tout  est  tranquille  et 
amène  le  bachot,  dit  Salvador  à  Cornet  Tape- 
dur. 

—  Tout  est  tranquille ,  cria  celui-ci  par  le 
trou  quelques  minutes  après  sa  sortie  du  caveau, 
il  pleut  à  verse  ,  la  sorgue  (9)  est  noire,  les  lar- 
ques  ne  sont  pas  rapiquées  à  la  taule ,  la  four- 
gale  roupille  dans  son  racle  (10)  ;  c'est  le  moment, 

(1)  Malin. 

(2)  Mouchards. 

(3)  Nom. 

(4)  Vin. 

(5)  Camarades. 

(6)  Jetterons. 

(7)  Eau. 

(8)  Trous. 

(9)  Nuit. 

(10)  Les  femmes  ne  sont  pas  revenues  à  la  maison,  la  rece- 
leuse dort  dans  son  comptoir. 
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il  n'y  a  pas  un  niert  (\)  dans  la  trime  (2)  ;  v'ià 
une  tourtouse  (3). 

Les  barriques  dans  lesquelles  on  avait ,  non 
sans  peine  ,  fait  entrer  les  trois  cadavres,  furent 
hissées  au  moyen  de  la  corde  dans  la  petite  cour 
par  Cornet  Tape-dur  et  Cadet-Vincent ,  qui  était 
monté  afin  de  lui  donner  un  coup  de  main  ,  et 
transportées  dans  le  bateau  de  Salvador,  par  la 
petite  rue  des  Teinturiers. 

Salvador  tenait  déjà  les  rames  à  la  main  ,  lors- 
que tout  à  coup  des  rumeurs  confuses  ,  dominées 
par  les  cris  d'une  femme,  parties  du  pont  Notre- 
Dame  ,  et  suivies  bientôt  d'un  long  cri  de  dou- 
leur et  de  ces  exclamations  :  Au  meurtre  !  arrêtez 
Vassassin  !  vinrent  frapper  ses  oreilles. 

c  Balance  (4)  vite  les  tonneaux,  et  rapi- 
que  (5) ,  lui  cria  Roman  ,  qui  était  resté  sur  la 
berge  ;  Vabadis  (ô)  se  dirige  de  ce  côté.  * 

Salvador  se  bàla  d'obéir  à  son  ami.  11  venait 
de  se  débarrasser  du  dernier  des  trois  tonneaux, 


(1)  Homme. 

(2)  Rue. 

(3)  Corde. 
(*)  Jette. 
(lS)  Reviens. 
(0)  Foule. 
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lorsqu'un  homme ,  celui  probablement  qui  était 
poursuivi  par  la  clameur  publique,  s'élança  du 
pont  (TArcolc  dans  le  fleuve,  et  se  mit  à  nager 
vigoureusement  dans  le  sillage  tracé  par  le  balenu 
qu'il  eut  bientôt  dépassé.  Cet  homme  aborda 
vis-à-vis  la  rue  des  Teinturiers,  dans  laquelle  il 
s'engagea  résolument,  et  où  il  fut  suivi  par  Sal- 
vador qui  venait  de  débarquer  ,  et  par  Roman, 
qui  avait  attendu  sur  la  berge  le  retour  de  son 
ami.  Cet  homme  ayant  probablement  remarqué 
que  la  nuit  était  si  sombre  et  l'atmosphère  si 
chargée  de  brouillards,  que  ceux  qui  le  pour- 
suivaient devaient  nécessairement  avoir  perdu 
ses  traces,  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  ;  mais 
ayant  entendu  des  cris  confus  presque  au-dessus 
de  sa  tête ,  il  se  mil  à  courir  et  se  trouva  ,  après 
avoir  fait  quelques  pas,  au  milieu  des  habitués 
de  la  maison  Sans-Refus  qui  avaient  tous  quitté 
le  caveau ,  et  qui ,  après  avoir  remis  à  sa  place 
l'auge  qui  en  cachait  l'entrée  à  tous  les  yeux, 
allaient  se  retirer. 

11  crut  naturellement  qu'ils  faisaient  partie  de 
ceux  qui  le  poursuivaient,  et  qu'ils  ne  s'étaient 
mis  en  embuscade  dans  cette  ruelle  obscure  que 
pour  le  saisir  au  passage.  Déterminé  à  vendre 
chèrement  sa  vie,  il  brandit  un  couteau  au-dessus 
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de  sa  tête  et  s'élança  sur  ceux  qui  étaient  de- 
vant lui. 

«  Laissez-moi  passer  ,  ou  je  vous  lue  !  »  leur 
cria-l-il. 

À  son  accent  provençal  très-prononcé  ,  Sal- 
vador et  Roman  venaient  de  reconnaître  un  com- 
patriote; comme  ils  se  trouvaient  derrière  lui,  ils 
le  saisirent  parles  deux  épaules  et  le  firent  brus- 
quement enlrer  dans  la  petite  cour  dont,  sur  un 
signe,  le  vicomte  de  Lussan  avait  ouvert  la  porte. 

La  foule,  venant  des  deux  quais  parallèles  de 
la  Cilé  et  de  riiôiel  de  ville,  allait  se  répandre 
dans  la  rue  de  la  Tannerie  ;  les  bandits  ne  se 
souciant  pas  de  s'y  trouver  mêlés,  après  ce  qui 
venait  de  se  passer,  se  hâtèrent  de  renîrer  dans 
leur  repaire. 

Il  était  temps  :  la  rue  de  la  Tannerie  venait 
d'être  envahie  par  la  foule ,  et  du  lieu  où  ils  se 
trouvaient,  les  bandits  et  l'homme  que  Salvador 
et  Roman  venaient  de  sauver,  pouvaient  entendre 
ses  clameurs. 

Gel  homme  ,  lorsqu'il  s'était  senti  saisi  à  l'im- 
proviste  et  introduit  presque  de  force  dans  la 
petite  cour,  était  resté  pendant  quelques  minutes 
les  yeux  hagards,  la  poitrine  haletante,  privé 
pour  ainsi  dire  de  l'usage  de  ses  (acuités. 
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i  Qui  êtes-vous?  Que  me  voulez-vous?  Au 
nom  du  ciel,  laissez-moi  sortir!  s'écria-t-il  lors- 
qu'il eut  repris  ses  sens. 

—  Taisez-vous  donc  !  braillard  ,  lui  dit  Charles 
la  belle  Cravate  en  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche.  N'entendez  vous  pas  qu'on  vous  cher- 
che? î 

En  effet,  on  entendait  encore  les  clameurs 
confuses  de  la  foule  qui  venait  de  passer  devant 
la  maison  de  la  mère  Sans-Refus  pour  aller  sans 
doute  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  ville. 

Lorsque  tout  fut  redevenu  calme  aux  environs, 
les  bandits  entrèrent  dans  la  salle  qui  faisait  suite 
à  la  boutique,  et  l'un  d'eux  alla  réveiller  la  taver- 
nière  qui ,  grâce  aux  nombreuses  rasades  qu'elle 
avait  absorbées  depuis  qu'elle  avait  quitté  le 
caveau,  n'avait  cessé  de  dormir  du  plus  profond 
sommeil. 

€  Eh  bien  !  mes  enfants ,  tout  s'esl-il  bien 
passé?  dit-elle  en  apportant  une  chandelle  et 
une  bouteille  d'eau-de-vie. 

—  Parfaitement,  la  mère;  parfaitement,  lui 
répondit  Salvador.  Vous  dormiez  bien  ,  à  ce  qu'il 
paraît  ? 

—  Oh  !  oui ,  je  dormais  bien.  Ah  !  mon  Dieu  !  > 
s'écria -t-elie  en  se  tâtant  avec  vivacité. 
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Mais  retrouvant  a  ses  côtés  son  clavier  garni 
de  ses  clefs ,  son  visage  redevint  serein  ;  alors 
seulement  elle  remarqua  le  nouveau  venu. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là?  dit-elle  à 
Charles  la  belle  Cravate. 

—  Un  escarpe  (i),  repondit-il,  quelesrwpms 
viennent  de  sauver. 

—  Le  pauvre  jeune  homme  !  reprit  la  Sans- 
Refus  en  s'approchant  avec  intérêt  de  l'inconnu  , 
auquel  elle  offrit  un  verre  d'eau-de-vie;  mais 
c'est  qu'il  est  fort  bien  ,  ce  garçon.   » 

L'inconnu  tremblait  de  tous  ses  membres, 
une  effrayante  pâleur  couvrait  son  visage  ;  il 
chancela  quelques  instants  comme  un  homme 
ivre ,  puis  il  tomba  de  toute  sa  hauteur. 

«  Bon  !  voilà  qu'il  se  trouve  mal ,  à  présent , 
dit  la  Sans-Refus. 

—  Il  faut  le  transporter  dans  la  chambre  d'une 
femme ,  dit  Roman  ;  qui  veut  me  donner  un  coup 
de  main?   » 

Cadet-Vincent  prit  les  pieds  de  l'inconnu  que 
Roman  tenait  déjà  par  la  tête ,  et ,  précédés  de  la 
Sans-Refus,  qui  tenait  une  chandelle  à  la  main, 
les  deux   bandits   le    portèrent  dans   une  des 

(1)  Assassin. 
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chambres  du  premier  étage,  et  le  couchèrent 
dans  un  assez  bon  lit. 

L'inconnu  était  en  proie  à  une  fièvre  dévorante. 

«  11  n'est  pas  encore  habitué  à  la  chose,  dit 
Roman  au  vicomte  de  Lussan ,  qui  se  trouvait 
auprès  de  lui. 

—  11  s'y  fera  ,  répondit  celui-ci  ;  il  n'y  a  en 
tout  que  le  premier  pas  qui  coûte.    » 

Une  femme  qui  rentrait  à  ce  moment  se  char- 
gea de  passer  la  nuit  auprès  de  l'inconnu,  afin 
de  lui  donner  tout  ce  dont  il  pourraitavoir  besoin. 

A  quel  sentiment  avaient  obéi  Salvador  et 
Roman,  lorsqu'ils  avaient  sauvé  cet  homme? 

A  quel  sentiment  obéissait  la  femme  dont 
nous  venons  de  parler,  lorsqu'elle  avait  propojé 
de  passer  la  nuit  près  de  cet  homme  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  ,  afin  de  lui  prodiguer  les  soins 
dont  il  avait  besoin  ? 

A  quel  sentiment ,  en  un  mot ,  obéissaient  tous 
ces  bandits,  qui  paraissaient  charmés  de  ce  que 
cet  homme  avait  échappé  aux  poursuites  dont  il 
était  l'objet? 

A  la  pitié  que  Ton  éprouve  naturellement 
pour  tous  les  hommes  qui  sont  malheureux  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  fautes  qu'ils  aient  com- 
mises? A  l'humanité?  Eh!  bon  Dieu,  non. 
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Un  sentiment  beaucoup  moins  noble  explique 
l'intérêt  que  Salvador  et  Roman  d'abord,  et  tous 
les  autres  ensuite,  venaient  de  témoigner  à  un 
individu  qu'ils  ne  connaissaient  que  par  le  crime 
qu'il  venait  de  commettre;  il  ne  devait  être  at- 
tribué qu'à  ce  désir  de  faire  pièce  à  la  justice , 
dont  sont  animés  tous  ceux  qui  ont  eu  maille  à 
partir  avec  elle,  ou  qui  savent  que  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné  ils  devront  lui  rendre 
compte  de  leurs  actions.  Pour  ces  gens-là,  et  nos 
lecteurs  savent  que  tous  ceux  qui  s'intéressaient 
à  l'inconnu  étaient  de  ce  nombre  ,  entraver  les 
opérations  de  la  justice  ,  rendre  impossibles  ses 
investigations ,  en  un  mot  lui  nuire  par  tous  les 
moyens  en  leur  pouvoir  ,  c'est  un  plaisir ,  une 
sorte  de  vengeance  anticipée  qu'ils  ne  se  refusent 
pas  toutes  les  fois  qu'ils  trouvent  l'occasion  de  la 
satisfaire. 
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Nos  lecteurs  sans  cloute  ont  déjà  deviné  que 
l'inconnu  à  l'accent  provençal  auquel  les  bandits 
rassemblés  cbez  la  lavernière  de  la  rue  de  la  Tan- 
nerie venaient  de  prodiguer  tant  de  soins  n'était 
autre  que  Beppo.  Nous  leur  dirons  les  événements 
qui  accompagnèrent  l'enlèvement  de  Silvia ,  et 
ceux  qui  le  suivirent  jusqu'au  moment  où  l'ex- 
pêcheur  catalan,  après  avoir  commis  un  effroyable 
crime  ,  se  jeta  du  pont  d'Arcole  dans  la  Seine , 
pour  échapper  à  ceux  qui  le  poursuivaient, 
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On  n'a  sans  doute  pas  oublié  que  Silvia  ,  en 
quelque  sorle  terrifiée  par  l'aspect  imprévu  de 
cet  homme  qu'elle  croyait  ne  plus  jamais  ren- 
contrer, s'était  laissé  conduire  sans  opposer  de 
résistance  vers  une  voiture  de  place.  Elle  avait 
cru  d'abord  que  Beppo  n'avait  d'autres  intentions 
que  de  mettre  à  profit  une  occasion  favorable 
qu'il  ne  devait  qu'au  hasard  ,  afin  de  renouveler 
les  instances  qu'il  lui  avait  déjà  faites,  et  elle 
avait  mieux  aimé  se  plier  à  celte  exigence ,  que 
de  provoquer,  en  résistant,  un  scandale  devant 
lequel  elle  savait  bien  que  la  nature  à  demi  sau- 
vage de  Beppo  ne  reculerait  pas. 

Elle  s'était  jetée,  plutôt  qu'elle  ne  s'était  as- 
sise, dans  un  des  coins  de  la  voilure,  et  elle 
attendait  encore,  non  sans  éprouver  une  cer- 
taine impatience  ,  que  Beppo  lui  adressât  la  pa- 
role, lorsque  la  voiture  s'arrêta.  Elle  leva  laléle 
et  promena  ses  regards  autour  d'elle  afin  de  con- 
naître en  quel  lieu  elle  avait  été  transportée. 
L'aspect  sombre  et  désolé  du  quartier  où  était 
située  la  maison  habitée  par  Beppo  l'épouvanta. 

4  Où  suis-je  ?  s'écria-t-elle  ;  où  me  condui- 
sez-vous ?  » 

Beppo  avait  payé  le  cocher  qui ,  se  confor- 
mant  aux  instructions  qu'il  avait  reçues  ,  était 
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parti  de  toute  la  vitesse  des  deux  haridelles  atte- 
lées à  son  carrosse. 

«  Veuillez  me  suivre  ,  madame  la  marquise,  » 
dit  Bcppo  à  Silvia  dont  il  avait  saisi  le  bras  aus- 
sitôt qu'ils  étaient  descendus  de  voiture. 

La  légère  teinte  d'ironie  dont  il  accompagna 
ces  paroles,  ironie  qui  n'échappa  pas  à  l'atten- 
tion de  Silvia,  augmenta  tellement  l'anxiété  à 
laquelle  elle  était  en  proie  depuis  qu'elle  avait 
remarqué  l'aspect  assez  peu  rassurant  de  la  maison 
dans  laquelle  on  voulait  l'introduire,  qu'elle 
s'évanouit,  et  que  Beppo  Tut  forcé  de  la  prendre 
entre  ses  bras  pour  la  transporter  chez  lui.  Sa 
mère,  qui  attendait  chaque  jour  la  maîtresse  de 
son  fils ,  était  en  mesure  de  la  recevoir.  Bèppo 
la  déposa  sur  un  lit  assez  bon  quoique  garni  de 
draps  grossiers,  et  la  laissa  seule  avec  sa  mère 
durant  un  laps  de  temps  assez  considérable. 
Tous  les  soins  qui  lui  furent  prodigués  de- 
meurèrent longtemps  sans  résultat.  Son  éva- 
nouissement s'éLait  compliqué  d'un  étouffemenl 
provoqué  par  une  violente  colère  longtemps 
comprimée,  mais  à  laquelle  elle  donna  cours  lors- 
qu'enfin  elle  eut  recouvré  l'usage  de  ses  facultés. 

«  Où  suis-je?  qui  êl'es-vous  ?  et  qui  m'a  placée 
là?  *  s'écria-t-elle. 
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A  loules  ces  quesiions  qui  se  succédaient  avec 
la  rapidité  de  réclair,  la  mère  de  Beppo,  assez 
embarrassée,  du  reste ,  du  rôle  qu'elle  était  for- 
cée de  jouer,  ne  pouvait  ou  ne  voulait  faire 
qu'une  réponse  :  «  Je  ne  sais  pas.  i 

Silvia,  toutà  fait  remise,  lui  dit  alors  impérati- 
vement qu'elle  voulait  voir  Beppo ,  qu'il  n'avait 
sans  doute  pas  la  prétention  de  la  retenir  prison- 
nière dans  la  chambre  où  elle  se  trouvait,  et  que, 
s'il  ne  se  bâlait  pas  de  lui  rendre  la  liberté,  elle 
saurait  bien  se  faire  rendre  justice  et  le  faire  re- 
pentir de  sa  conduite  à  son  égard.  Enfin  elle 
voulut  se  lever  du  lit  dans  lequel  on  l'avait  cou- 
chée pendant  son  évanouissement;  mais  elle  fut 
forcée  de  renoncer  à  ce  dessein  ,  ses  vêlements 
avaient  été  enlevés. 

Se  croyant  abandonnée  pour  l'instant  à  la 
garde  de  la  vieille  femme  qui  était  auprès  d'elle, 
elle  éleva  la  voix  à  plusieurs  reprises,  dans  l'es- 
pérance que  ses  cris  amèneraient  quelqu'un  à 
son  secours;  mais  cet  espoir  ayant  été  déçu,  elle 
se  leva ,  malgré  les  efforts  de  la  mère  de  Beppo 
qui  ne  cessait  de  l'engager  à  se  calmer  et  à 
prendre  patience  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de 
son  fils  qui,  bien  certainement,  ne  refuserait 
pas  de  lui  rendre  la  liberté,  et  la  bonne  femme, 
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lorsqu'elle  faisait  cette  promesse,  était  de  bonne 
foi,  car  elle  ne  pouvait  croire  que  son  fils  serait 
assez  fou  pour  vouloir  garder  chez  lui ,  malgré 
elle  ,  une  femme  qui ,  bien  loin  de  l'aimer  ,  pa~ 
raissait  (au  moins  à  en  juger  par  ses  discours) 
éprouver  pour  lui  la  haine  la  plus  violente. 

Mais  Silvia  ,  à  qui  l'exaspération  à  laquelle 
elle  élaiten  proie  avait  fait  oublier  toute  retenue, 
se  jeta  à  bas  du  lit  et  ouvrit  la  petite  porte  du 
palier,  déterminée  à  demander  aide  et  protection 
à  la  première  personne  qu'elle  rencontrerait  sur 
l'escalier.  Malheureusement  pour  elle,  Beppo , 
qui  n'avait  quitté  la  chambre  que  par  discrétion  , 
était  sur  le  palier;  elle  fut  donc  forcée  de  ren- 
trer: ce  qu'elle  fit  sans  prononcer  une  parole. 

Elle  venait  d'user  dans  cette  dernière  lutte 
tout  ce  que  les  émotions  de  la  journée  lui  avaient 
laissé  d'énergie  ,  et  sa  volonté,  tout  impérieuse 
qu'elle  était ,  fut  forcée  de  se  plier  devant  une 
volonté  plus  forte  qu'elle. 

Quelques  minutes  après  et  lorsqu'elle  était 
encore  en  proie  à  une  sorte  d'agitation  fébrile , 
provoquée  par  la  rage  de  se  sentir  impuissante, 
et  les  regrets  qu'elle  éprouvait  de  s'être  aussi 
légèrement  laissé  conduire  dans  un  piège  dont 
elle  ne  pouvait  plus  sortir,  Beppo  entra. 
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Beppo,  après  avoir  fait  à  sa  mère  un  signe 
pour  l'invitera  s'éloigner,  s'approcha  du  lit  de 
Silvia. 

«  Ecoutez,  madame  la  marquise,  lui  dil-il 
à  voix  basse,  voici  la  résolution  que  j'ai  prise, 
résolution  que  ne  changeront  ni  vos  menaces  , 
ni  vos  pleurs ,  ni  même  ,  si  vous  m'y  forcez,  la 
nécessité  de  commettre  un  nouveau  crime  ;  vous 
m'avez  fait  verser  le  sang  de  votre  amant  à  la 
condition  que  vous  seriez  à  moi  tout  entière  ; 
aveuglé  par  le  fol  amour  que  j'avais  pour  vous  , 
que  j'ai  toujours  peut-être,  maîtrisé  par  vos  sé- 
ductions ,  j'ai  frappé,  je  me  suis  rigoureusement 
acquitté  de  mon  infâme  mandat.  Maintenant,  ce- 
pendant, je  ne  veux  pas  vous  forcer  à  remplir 
toutes  vos  promesses.  Je  sais,  et  vous  savez  aussi 
bien  que  moi,  qu'il  est  de  certaines  choses  qui 
n'ont  du  prix  que  lorsque  la  personne  de  qui  on 
désire  les  obtenir  les  accorde  de  bonne  grâce  ; 
vous  n'avez  donc  à  redouter  aucune  violence  ; 
mais  puisque  vous  ne  voulez  pas,  ou  que  vous  ne 
pouvez  pas  m'accorder  l'amour  sur  lequel  j'avais 
le  droit  de  compter,  je  vous  garderai  ici  afin  que 
celui  que  vous  aimez  maintenant  ne  possède  pas 
un  bien  qui  m'appartient.  » 

Silvia  ,  nous  devons  le  dire,  ne  s'attendait  pas 


SUITE  DU  PRECEDENT.  35 

à  celle  déclaration  ;  elle  n'avait  pas  supposé  que 
le  rude  pêcheur  des  îles  d'Hyères  aurait  autant 
de  délicatesse,  et  elle  commençait  à  comprendre 
que,  malgré  tout  l'esprit  qu'elle  possédait,  sa 
conduite  envers  lui  avait  manqué, de  logique.  La 
nature  de  celte  femme  élaii  si  corrompue  qu'elle 
ne  supposait  à  cet  homme  que  le  désir  brutal  de 
sa  possession,  et  qu'au  moment  même  où  il  lui 
exprimaitsessentimentsàcetégard,  elle  se  disait 
encore  qu'elle  en  serait  quitte  pour  payer  sa  li- 
berté de  quelques  complaisances.  La  découverte 
qu'elle  venait  de  faire  lui  enlevait  donc  son  der- 
nier espoir;  cependant  elle  voulut  hasarder 
quelques  observations  de  nature  à  faire  prendre 
le  change  à  Beppo. 

«  11  est  inutile  de  chercher  à  me  tromper, 
madame  ,  lui  répondit  Beppo  ;  pourquoi  me  dire 
aujourd'hui  le  contraire  de  ce  que  vous  m'avez 
dit  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'avantage  de  vous 
voir  1  Croyez-vous  donc  que  je  ne  devine  pas  que 
si  vous  me  dites  maintenant  que  si  je  m'y  étais 
pris  autrement ,  vous  auriez  pu  peut-être  linir 
par  m'aimer ,  c'est  parce  que  vous  êtes  en  mon 
pouvoir  que  vous  me  tenez  ce  langage?  Non  , 
madame ,  non ,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  , 
vous  ne  m'aimez  pas,  et  vous  ne  m'aimerez  ja- 
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mais  ;  ne  laissez  donc  pas  sortir  de  votre  bouche 
des  paroles  contre  lesquelles  votre  cœur  se  ré- 
volte. J'ai  pu  lire  votre  indifférence,  votrehaine 
même  dans  toutes  vos  actions  ;  je  la  lis  à  l'heure 
qu'il  est  dans  tous  les  mouvements  de  votre  corps 
qui,  malgré  vous,  se  replie  sur  lui-même  lorsque 
je  m'en  approche,  comme  si  j'étais  un  reptile  ou 
un  animal  immonde  ;  et  tout  à  l'heure  ,  lorsque 
vous  avez  essayé  de  m'adresser  un  sourire  sem- 
blable à  ceux  qui  m'ont  fasciné  autrefois,  je  l'ai 
vue  éclater  dans  vos  yeux.  Et  moi-même,  est-ce 
que  je  vous  aime  encore?  Je  ne  le  crois  pas. 
Mais  c'est  vous  qui  avez  chargé  ma  vie  d'un  re- 
mords; c'est  grâce  à  vous  que  je  suis  malheureux; 
c'est  grâce  à  vous  que  ma  pauvre  mère,  qui 
souffre  de  voir  souffrir  son  unique  enfant ,  est 
aussi  malheureuse.  Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  que 
votre  bonheur  insulte  à  mes  souffrances ,  je  ne 
veux  pas  que  vous  puissiez  vous  dire  que  vous 
vous  êtes  servie  de  moi  comme  d'un  instrument 
que  l'on  peut  briser  sans  crainte  lorsque  l'on  n'en 
a  plus  besoin ,  je  veux  me  venger  ;  c'est  pour  cela 
que  je  vous  ai  enlevée  à  celui  que  vous  aimez  ; 
c'est  pour  cela  que  je  vous  forcerai  de  vivre  à 
côté  d'un  homme  que  vous  délestez,  et  pour  que 
vous  ne  puissiez  vous  soustraire  au  sort  que  je 
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vous  réserve,  je  vous  garderai  avec  autant  de 
soin  que  l'avare  garde  son  trésor. 

—  Et  combien  de  temps  ,  Beppo,  comptez- 
vous  me  faire  supporter  celte  vie  ? 

—  Je  ne  sais;  lorsque  l'indifférence  aura  rem- 
placé l'amour  ou  la  haine  que  j'ai  pour  vous  (je 
ne  sais  quel  nom  donner  au  sentiment  que  vous 
m'inspirez),  je  vous  rendrai  votre  liberté. 

— Mais,  malheureux  !  s'écria  Silvia  qui  voulut 
alors  essayer  d'inspirer  de  la  terreur  à  Beppo  , 
de  quel  droit  voulez-vous  me  garder  ici? 

—  De  celui  du  plus  fort ,  puisque  c'est  le  seul 
que  vous  ayez  laissé  à  ma  disposition. 

—  Mais  je  puis  crier  ,  on  viendra  à  mon  se- 
cours ,  et  alors  il  me  sera  possible  de  vous  faire 
punir  très-rigoureusement. 

—  Vous  pouvez  crier  ,  sans  doute  ,  dit  Beppo 
en  souriant  avec  amertume  ;  mais  quand  bien 
même  vous  auriez  la  voix  de  Stentor  ,  vous  ne 
seriez  entendue  de  personne  ;  prenez  la  peine  de 
jeter  un  regard  à  travers  les  fenêtres  ,  et  vous 
serez  assurée  que  l'isolement  de  celte  maison  est 
tel ,  que  tous  vos  cris  seraient  inutiles.  Allez  , 
allez,  j'ai  bien  pris  toutes  mes  précautions.  Du 
reste,  de  tous  les  partis,  le  plus  sage  que  vous 
puissiez  prendre  ,  c'est  celui  de  vous  résigner  , 
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car  je  suis  résolu  à  vous  garder  envers  et  contre 
tous,  et  à  ne  vous  quitter,  s'il  le  faut ,  qu'après 
vous  avoir  plongé  un  poignard  dans  le  cœur.    » 

Les  paroles  qui  précèdent  avaient  été  échan- 
gées à  voix  basse  ;  de  sorte  que  la  mère  de  Beppo 
qui ,  sur  le  signe  que  lui  avait  fait  son  fils  , 
s'était  retirée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
n'avait  pu  rien  entendre. 

i  Ma  mère ,  lui  dit  Beppo ,  approchez-vous 
et  écoulez-moi.    v 

La  pauvre  femme,  qui  avait  remarqué  que  son 
fils  causait  alors  très-paisiblement  avec  la  femme 
si  violente  et  si  emportée  quelques  instants  aupa- 
ravant, crut  d'abord  qu'un  rapprochement  s'était 
opéré  entre  ces  deux  jeunes  gens ,  et  elle  s'appro- 
cha toute  joyeuse. 

«  Vous  voyez  bien  cette  dame,  lui  dit  Beppo 
en  lui  montrant  Silvia ,  ce  n'est  qu'à  l'aide  delà 
ruse  et  de  la  violence  que  je  l'ai  amenée  ici,  où 
je  prétends  la  garder  contre  sa  volonté. 

—  Vous  avez  fait  cela  ?  oh  î  mon  fils,  répondit 
la  vieille  Catalane  ;  mais  cette  dame ,  m'avez- 
vous  dit,  vous  aimait,  et  ce  n'était  que  de  son 
consentement  et  pour  la  soustraire  à  des  in- 
fluences étrangères  que  vous  deviez  l'amener 
dans  notre  demeure ,  où  je  n'avais  consenti  à  la 
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recevoir  que  parée  que  vous  m'avez  donné  l'assu- 
rance que  le  mariage  consacrerait  l'amour  que 
vous  avez  pour  elle  ;  je  le  vois  maintenant,  vous 
m'avez  trompée. 

—  Oui ,  ma  mère,  je  vous  ai  trompée  ,  mais 
ce  qui  est  fait  est  fait... 

—  Aussi ,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  repro- 
ches inutiles,  mais  puisque  cette  dame  ne  vous 
aime  pas ,  laissez-la  partir  et  tâchez  de  L'oublier; 
elle  voudra  bien  sans  doute  ne  pas  se  souvenir 
de  vos  torts  et  de  vos  violences. 

—  Oh!  oui,  madame,  s'écria  Silvia  en  em- 
ployant les  plus  douces  inflexions  de  sa  voix  et 
donnant  à  son  regard  l'expression  la  plus  veloutée, 
laissez-moi  partir  ,  et  je  vous  promets  que  per- 
sonne au  monde  ne  saura  ce  qui  m'est  arrivé  au- 
jourd'hui. 

—  Je  ne  veux  pas  que  madame  sorte  d'ici,  s'é- 
cria Beppo,  et  comme  je  prévois  que*  je  serai 
quelquefois  forcé  de  m'absenter ,  il  faut ,  ma 
mère  ,  que  vous  consentiez  à  me  remplacer  pen- 
dant mon  absence,  car ,  je  vous  le  répète,  il  faut 
que  madame  reste  ici. 

—  Vous  n'espérez  pas  sans  doute  ,  mon  (ils , 
que  je  consentirai  à  faire  ce  que  vous  exigez  de 
moi  ?  > 
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Silvia,  à  qui  l'opposition  de  la  mère  de  Beppo 
avait  donné  de  l'espoir ,  et  qui  comprenait  bien 
que  celui-ci  ne  pourrait  la  garder  si  sa  mère  ne 
consentait  pas  à  lui  prêter  son  concours,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  lancer  un  regard  de  triomphe 
et  de  froide  ironie. 

«  Ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria  l'ex-pêcheur, 
qui  bondit  sous  ce  regard  comme  s'il  avait  été 
frappé  d'une  étincelle  électrique  ;  je  vous  le  jure 
par  Notre-Dame  de  Bon- Secours  ,  et  vous  savez 
si  jamais  j'ai  manqué  à  un  pareil  serment,  si  elle 
sort  d'ici,  je  la  tuerai  !  Et  maintenant  faites  ce 
que  vous  voudrez  et  qu'il  arrive  ce  qu'il  plaira  à 
Dieu.   » 

La  mère  de  Beppo  était  devenue  affreusement 
pâle  en  entendant  les  dernières  paroles  de  son 
fds ,  elle  se  jeta  en  sanglotant  la  face  sur  le  lit 
de  Silvia  ;  Beppo  était  sorti  de  la  chambre ,  et 
Silvia  ,  dont  l'oreille  était  aux  aguets,  avait  dis- 
tinctement entendu  qu'il  avait  descendu  l'esca- 
lier ;  elle  voulut  profiter  de  la  profonde  stupeur 
dans  laquelle  paraissaitplongée  la  mère  de  Beppo 
pour  essayer  de  se  lever. 

«  Oh  !  restez,  de  grâce  ,  madame  ,  s'écria  la 
Catalane ,  restez,  je  vous  en  supplie,  restez  pour 
vous  et  pour  mon  malheureux  fils;  c'est  que, 
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voyez- vous  ,  ce  qu'il  a  dit  il  le  ferait ,  aussi  vrai 
que  Dieu  est  au  ciel  ;  Beppo  n'a  jamais  manqué 
à  un  Serment  fait  à  notre  sainte  patronne  Notre- 
Dame  de  Bon-Secours.» 

Silvia  savait  que  !a  Catalane  ne  lui  en  imposait 
pas,  elle  devait  donc  croire  que  le  désespoir  de 
cette  femme ,  qui  devait  connaître  le  caractère 
de  son  fils,  n'était  pas  une  comédie  jouée  unique- 
ment pour  l'engager  à  prendre  patience  ;  elle 
laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller  ;  elle  venait 
d'acquérir  la  certitude  que  celle  qui  quelques  mi- 
nutes auparavant  voulait  absolument  qu'on  lui 
rendîtla  liberté,  était  devenue  tout  à  coup,  pour 
épargner  un  crime  à  son  fils,  une  geôlière  incor- 
ruptible ;  l'altière  marquise  de  Roseîly  venait 
d'être  vaincue  une  seconde  fois. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi. 

Silvia  comprit  enfin  que,  pour  sortir  des  mains 
de  son  ravisseur,  il  fallait  qu'elle  dissimulât  : 
aussi  s'àrrêta-t-elle  à  ce  dernier  parti,  et  un  mois 
ne  s'était  pas  écoulé  qu'elle  parutsinon  résignée, 
du  moins  beaucoup  moins  affligée  qu'elle  ne  l'é- 
tait peu  de  temps  auparavant.  Sans  pourtant 
laisser  deviner  le  motif  secret  de  ce  changement 
de  conduite,  elle  ne  cessait  de  prier,  de  supplier 
son  geôlier  de  lui  rendre  la  liberté  ou  du  moins 
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de  lui  laisser  prendre  l'air  ;  elle  employait,  pour 
capter  sa  confiance,  tous  les  moyens  queson  ima- 
gination féminine  lui  suggérait,  prières,  larmes, 
caresses,  menaces,  mais  Beppo  était  inébran- 
lable ;  il  apercevait  les  pièges  cachés  sous  les 
manœuvres  adroites  de  la  sirène. 

Six  mois  se  passèrent;  Silvia,  qui  poursuivait 
avec  cette  ténacité  qui  n'appartient  qu'à  ceux  qui 
ont  accepté  comme  un  fait  accompli  une  position 
dont  cependant  ils  espèrent  sortir,  paraissait  à 
peu  près  satisfaite  de  son  sort  ;  il  lui  arrivait 
même  quelquefois  de  rire  et  de  fredonner  quel- 
ques petits  airs.  Grâce  à  la  connaissance  parfaite 
de  l'idiome  provençal  qu'elle  avait  acquise  pen- 
dant son  séjour  à  Marseille,  elle  avait  tout  à  fait 
gagné  la  confiance  de  la  mère  de  Beppo,  et  cette 
bonne  femme,  qui  comprenait  difficilement  qu'il 
fût  possible  de  voir  longtemps  son  fils  sans  l'ai- 
mer, n'était  pas  éloignée  de  croire  qu'elle  aurait 
pu  laisser  la  cage  ouverte  sans  que  l'oiseau  ten- 
tât de  s'envoler;  Beppo  lui-même  croyait  sa 
captive  résignée,  et  bien  qu'il  ne  se  relâchât  en 
rien  de  la  surveillance  incessante  dont  elle  était 
l'objet,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  penser  que 
cette  femme  allière  avait  enfin  accepté  toutes  les 
conséquences  de  la  position  dans  laquelle  l'avait 
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placée  le  crime  qu'elle  lui  avait  fait  commettre, 
et  que  peut-être,  et  dans  un  avenir  moins  éloigné 
qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord,  il  recevrait  le  prix  de 
sa  ténacité  et  d'nn  amour  qui,  malgré  tous  ses 
efforts,  n'avait  pas  cessé  de  régner  sur  son  âme. 

Mais  cette  résignation  n'était  qu'apparente; 
Silvia  s'était  demandé  souvent  si ,  pendant  une 
des  courtes  absences  de  Beppo,  elle  ne  tenterait 
pas  d'employer  la  violence  pour  sortir  de  l'espèce 
de  prison  dans  laquelle  on  la  tenait  renfermée  ; 
mais  après  avoir  remarqué  la  forte  carrure  de  la 
Catalane,  qui  annonçait  des  forces  bien  supé- 
rieures aux  siennes  ,  elle  renonça  à  ce  projet  et 
prit  la  résolution  de  n'avoir  recours  qu'à  la  ruse, 
et  d'attendre,  pour  s'évader,  une  occasion  favo- 
rable. 

Plusieurs  raisons,  qui  seront  connues  plus 
tard,  empêchaient  d'ailleurs  Silvia  d'avoir  recours 
aux  moyens  violents  pour  recouvrer  sa  liberté. 

L'espèce  de  pavillon  qu'elle  habitait  en  com- 
pagnie de  ses  geôliers,  était  divisé  en  deux 
étages  ;  le  dernier,  qui  se  composait  d'une  seule 
pièce,  était  habité  par  Silvia  ;  celui  au-dessous  , 
beaucoup  plus  considérable,  servait  d'habitation 
à  Beppo  et  à  sa  mère,  et  de  lieu  de  réunion  pour 
toute  la  petite  colonie. 
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La  mère  de  Beppo  ne  servait  de  geôlierà  Silvia 
que  contre  son  gré ,  car  comme  elle  ignorait , 
non  pas  la  liaison  précédente  qui  avait  existé  en- 
tre son  fils  et  Silvia,  mais  la  cause  qui  avait 
donné  naissance  à  cette  liaison,  elle  ne  cherchait 
pas  à  se  dissimuler  l'injustice  qu'il  y  avait  à  en- 
lever une  jeune  femme  à  ses  affections  et  à  ses 
habitudes,  pour  la  tenir  séquestrée  loin  du  monde 
et  de  ses  plaisirs,  à  un  âge  où  Ton  a  tant  besoin 
d'air  et  de  mouvement  ;  mais  cependant,  comme 
l'exaltation  du  caractère  de  son  fils  lui  donnait 
lieu  de  croire  qu'il  réaliserait  la  menace  qu'il  lui 
avait  faite,  tout  en  s'acquiltant  consciencieuse- 
ment de  ses  fonctions,  elle  s'étudiait  à  rendre  la 
captivité  de  Silvia  aussi  douce  que  possible;  et 
chaque  fois  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  elle , 
elle  lui  laissait  entrevoir  qu'il  ne  s'agissait  plus 
que  d'avoir  de  la  patience  pendant  quelque  temps 
encore,  que  Beppo  se  lasserait  bientôt  de  la  vie 
que  la  contrainte  dans  laquelle  il  la  tenait  le  for- 
çait de  mener,  et  que,  du  reste,  si  elle  lui  servait 
de  complice,  ce  n'était  que  pour  lui  épargner,  à 
elle  Silvia,  un  malheur,  et  un  crime  à  un  fils 
qu'elle  aimait,  bien  qu'elle  ne  pût  justifier  sa 
conduite. 

A  tous  ces  discours,  Silvia  répondait  ordinai- 
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rement  qu'elle  avait  pris  son  parti,  qu'elle  savait 
bien  qu'on  ne  la  tiendrait  pas  éternellement  en 
prison,  qu'elle  excusait  presque  une  faute  en 
faveur  de  laquelle  militait  le  motif  qui  l'avait  fait 
commettre,  et  que  du  reste  elle  comprenait  assez 
la  position  de  celle  qui  lui  parlait,  pour  ne  point 
lui  savoir  mauvais  gré  de  sa  conduite  à  son 
égard. 

Du  moment  qu'elle  eut  pris  la  résolution  d'être 
constamment  à  l'affût  afin  de  pouvoir  saisir  au 
passage  la  première  occasion  de  prendre  la  fuite, 
Silvia,  qui  durant  les  premiers  jours  de  sa  capti- 
vité se  tenait  presque  constamment  dans  sa  cham- 
bre, où  du  reste  toutes  les  commodités  de  la  vie 
avaient  été  réunies,  se  mêla  un  peu  plus  à  la  vie 
de  ses  compagnons ,  elle  voulut  même  prendre 
parla  leurs  travaux. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  séjour  à 
Paris,  Beppo,  passant  par  hasard  sur  le  quai  de 
la  Mégisserie,  s'était  arrêté  pour  examiner  les 
ustensiles  de  chasse  et  de  pêche  qui  composent 
l'étalage  du  magasin  du  sieur  Kretz,  le  marchand 
le  mieux  assorti  de  la  capitale  ;  Beppo  regardait 
avec  tant  d'attention  les  filets,  et  son  regard  indi- 
quait tellement  qu'il  était  très-capable  d'apprécier 
la  bonne  confection  de  ces  objets,  que  le  sieur 
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Krelz  lui  demanda  s'il  voulait  cr.  acheter  et  s'il 
était  amateur  de  la  pèche.  Beppo  répondit  néga- 
tivement à  la  première  partie  de  cette  question, 
mais  il  ajouta,  pour  répondre  à  la  seconde,  qu'il 
était  plus  qu'un  amateur  de  la  pêche ,  qu'avant 
de  venir  à  Paris,  il  exerçait  à  Marseille,  sa  pairie, 
la  profession  de  pêcheur,  et  qu'il  était  très-expert 
dans  l'art  de  bien  faire  les  filets.  «  S'il  en  est  ainsi, 
lui  répondit  Kretz  ,  faites-moi  voir  de  votre  ou- 
vrage, et  si  vous  avez  besoin  de  travailler  et  que 
vous  soyez  aussi  adroit  que  vous  le  dites,  il  me 
sera  possible  de  vous  occuper  aussi  longtemps 
que  vous  le  voudrez.  » 

Beppo,  charmé  de  trouver,  au  moment  où  il 
s'y  attendait  le  moins,  la  possibilité  d'occuper  ses 
loisirs  tout  en  gagnant  de  l'argent,  se  procura 
tout  ce  dont  il  avait  besoin,  et  se  mit  de  suite  à 
la  besogne;  puis  il  fit  voir  à  Krelz  le  premier 
filet  qu'il  avait  fait,  et  le  marchand,  oubliant 
pour  un  moment  ses  habitudes  commerciales,  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  C'est  un  ouvrage 
parfait  dans  toutes  ses  parties  !  Combien  me  ferez- 
vous  payer  cela  le  pied?   » 

Beppo  qui,  plusieurs  fois  déjà,  avait  été  à 
même  de  s'apercevoir  qu'à  Paris  tout  était  beau- 
coup  plus  cher  qu'à  Marseille,  demanda  un  tiers 
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de  plus  qu'il  n'aurait  exigé  dans  son  pays,  se  pro- 
menant in  petto  de  diminuer  ses  prétentions  si 
elles  paraissaient  trop  exagérées  ;  maisà  sa  grande 
surprise  ,  le  marchand  se  hâta  de  le  prendre  au 
mot,  et  de  suite  il  lui  fit  une  commande  assez 
considérable  pour  l'occuper  pendant  plusieurs 
mois  ;  c'était  à  cette  fabrication  que  Silvia  avait 
voulu  prendre  part,  et  comme  elle  était  excessi- 
vement adroite,  elle  fut,  aprèsavoirreçu  quelques 
leçons,  aussi  experte  que  ses  professeurs,  et  put 
faire  admirablement  bien  ces  jolis  petits  filets  de 
diverses  couleurs,  destinés  aux  dames  élégantes. 
Grâce  à  la  hauteur  prodigieuse  de  leur  habita- 
lion,  les  reclus  respiraient  un  air  très-sain,  et  la 
vue  sur  le  magnifique  panorama  qu'ils  avaient 
devant  les  yeux  lorsqu'ils  se  mettaient  à  la  fe- 
nêtre, pouvait  en  quelque  sorte  leur  tenir  lieu  de 
promenade  ;  aussi  la  vie  sédentaire  qu'ils  me- 
naient tous  trois  n'avait  en  rien  altéré  leur  santé. 
Silvia  avait  dans  sa  chambre  un  piano,  delà  mu- 
sique, tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  dessi- 
ner, de  sorte  que  lorsqu'elle  était  lasse  de  travailler 
elle  pouvait  se  retirer  chez  elle,  lire,  dessiner  ou 
chanter  quelques  morceaux  que  Beppo  et  sa 
mère,  impressionnables  comme  toutes  les  natures 
méridionales, écoulaient  toujours  avec  un  nouveau 
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plaisir  ;  ils  étaient  donc  en  apparence  assez  con- 
tents l'un  de  l'autre. 

Beppo,  qui  dans  l'origine  ne  sortait  qu'à  de 
rares  intervalles  et  pour  très -peu  d'instants,  s'ab- 
sentait assez  souvent,  et  quelquefois  il  lui  arrivait 
de  rester  plusieurs  heures  dehors  ;  mais  cepen- 
dant il  n'oubliait  jamais  de  recommander  à  sa 
mère  de  ne  pas  se  relâcher  de  sa  surveillance,  et 
c'était  fort  sage ,  car  s'il  n'avait  pas  pris  cette 
précaution,  la  bonne  femme,  qui  ne  savait  ce  que 
c'était  que  la  dissimulation,  voyant  la  sérénité 
briller  sur  le  visage  de  Silvia ,  lui  aurait  ouvert 
toutes  les  portes,  pourvu  que  celle-ci  lui  eût  fait 
la  promesse  de  revenir. 

Beppo  dit  un  jour  qu'il  allait  sortir  pour  un 
temps  beaucoup  plus  long  que  celui  qu'il  passait 
ordinairement  dehors,  il  fallait  qu'il  allât  rendre 
à  Krelz  les  travaux  qu'il  venait  d'achever,  et 
qu'il  fît  emplette  des  matières  premières  qui  de- 
vaient lui  servir  à  confectionner  de  nouveaux 
filets  ;  tout  cela  devait  le  retenirdehorsau  moins 
cinq  ou  six  heures ,  de  sorte  que  comme  il  était 
près  de  deux  heures  lorsqu'il  sortit ,  il  ne  devait 
être  de  retour  que  de  sept  à  huit  heures  du 
soir. 

Silvia ,  de  sa  chambre  où  elle  s'était  retirée 
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au  moment  de  son  départ ,  sous  le  prétexte  de 
prendre  quelques  instants  de  repos  ,  l'ayant  en- 
tendu dire  à  sa  mère  ce  que  nous  venons  de 
rapporter,  en  lui  recommandant  bien  de  ne  pas 
cesser  un  instant  d'avoir  les  yeux  sur  elle  ,  se  dit 
qu'elle  atendrait  peut-être  longtemps  avant  qu'il 
se  présentât  une  occasion  aussi  favorable  et  qu'elle 
devait  cherchera  la  mettre  à  profit.  Celte  réso- 
lution une  fois  prise,  elle  descendit  vers  la 
Catalane ,  bien  déterminée  à  tout  risquer  pour 
recouvrer  sa  liberté. 

Elle  n'avait  pas  de  plan  arrêté,  cependant  elle 
fit  d'abord  mille  caresses  à  la  vieille  femme,  afin 
de  détourner  son  attention ,  et  saisit  adroitement 
une  cravate  et  le  bonnet  de  laine  rouge  de  Beppo, 
qu'elle  cacha  sous  sa  blouse  (nous  avons  oublié 
de  dire  que  Beppo ,  afin  sans  doute  de  mettre 
davantage  sa  captive  dans  l'impossibilité  de  fuir, 
lui  avait  enlevé  ses  vêtements  ,  qu'il  avait  rem- 
placés par  un  costume  complet  d'enfant  de  Paris, 
c'est-à-dire  un  large  pantalon  de  velours  côtelé  , 
un  gilet  de  même  étoffe  et  une  blouse  de  toile 
bleue  sur  le  tout). 

Silvia  avait  remarqué  que  la  Catalane  mettait 
ordinairement  dans  la  poche  de  son  tablier  la 
clef  qui  ouvrait  la  porte  sur  le  palier  d'escalier  ; 


50  CHAPITRE    XXII. 

elle  attendait  donc  avec  une  certaine  impatience 
que  la  vieille  se  mît  à  travailler ,  car  elle  espérait 
pouvoir,  pendant  que  celle-ci  serait  occupée  à 
la  confection  de  ses  filets ,  lui  enlever  cette  clef 
et  être  assez  leste  pour  ouvrir  la  porte ,  la  fer- 
mer sur  elle  et  se  sauver  avant  que  la  vieille  pût 
s'opposer  à  cette  action  ;  mais  voyant  qu'elle 
restait  inaclive,  elle  manifesta  elle-même  l'envie 
de  se  mettre  au  travail. 

«  Mais  nous  n'avons  absolument  rien  à  faire  , 
lui  répondit  la  Catalane ,  tous  les  filets  ont  été 
terminés  hier  au  soir ,  et  il  n'y  a  pas  ici  ce  qu'il 
faut  pour  en  confectionner  de  nouveaux.  » 

Et  comme  Silvia  paraissait  assez  vivement 
contrariée  de  ce  qu'elle  était  forcée  de  rester 
inoccupée ,  la  Catalane  se  frappa  tout  à  coup  le 
front ,  en  s'écriant  : 

«   Savez-vous  tailler  les  robes?    i 

Bien  que  l'on  ne  fût  encore  qu'au  mois  de 
mars ,  le  temps  était  superbe ,  un  joyeux  soleil 
dorait  le  faîte  des  maisons  d'alentour ,  et  pour 
profiter  de  celte  belle  journée  ,  les  habitants  du 
pavillon  en  avaient  ouvert  toutes  les  fenêtres; 
un  éclair  illumina  tout  à  coup  l'esprit  de  Silvia, 
elle  venait  de  concevoir  un  plan  d'évasion  dont 
la  réussite  lui  paraissait  à  peu  près  certaine. 
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«  Sans  doute,  répondit-elle  ,  je  sais  parfaite- 
ment tailler  les  robes ,  et  si  vous  en  avez  une 
à  faire ,  donnez-la-moi,  je  serais  charmée  de 
m'occuper,  je  ne  puis  rester  un  instant  oisive 
sans  me  sentir  les  nerfs  agacés,  i 

La  Catalane  prit  dans  une  armoire  un  coupon 
d'étoffe  de  soie ,  rapporté  de  la  Provence  et 
fabriqué,  selon  toute  apparence,  bien  avant  la 
première  révolution  ;  elle  le  remit  à  Silvia. 

Celle-ci  ne  manqua  pas  de  trouver  charmante 
cette  étoffe  qui  n'était  autre  chose  qu'un  pékin 
chiné  du  plus  mauvais  goût,  et  pour  témoigner 
toute  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  ce  qu'on  voulait 
bien  lui  confier  la  confection  d'un  aussi  précieux 
vêlement,  elle  se  mit  à  chanter  une  romance  en 
déployant  toutes  les  ressources  de  sa  voix.  La 
Catalane  était  charmée  de  la  voir  d'aussi  bonne 
humeur. 

«  Ah!  lui  dit-elle  en  soupirant ,  que  j'aurais 
de  plaisir  à  vous  nommer  ma  fdle  !    » 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  permettait 
une  allusion  à  la  position  de  son  fils  et  de  la 
captive. 

Silvia  la  regarda  en  souriant. 

«Vrai  ?  lui  répondit -elle  ;  eh  bien  !  nous  parle- 
rons de  cela  plus  tard  :  en  attendant  aidez-moi 
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à  transporter  cette  table  près  de  la  fenêtre,  t 
La  Catalane  s'empressa  de  faire  ce  qu'elle 
désirait,  et  Silvia ,  après  avoir  pris  avec  beau- 
coup d'aisance  la  mesure  de  la  robe  qu'elle  allait 
tailler,  déploya  l'étoffe.  La  table  n'était  pas,  il  s'en 
fallait,  d'une  superficie  égale  à  celle  du  coupon, 
aussi  fut-elle  forcée  d'en  laisser  pendre  dehors  au 
moins  la  bonne  moitié.  Tout  en  appliquant  sur 
'étoffe  les  patrons  qu'elle  avait  préalablement 
taillés,  elle  parlait  de  choses  et  d'autres  à  la  Cata- 
lane, de  sorte  qu'au  moment  où  celle-ci  cherchait 
dans  les  cavités  cervicales  de  sa  boîte  osseuse  une 
réponse  à  une  question  assez  saugrenue  qu'elle 
venait  de  lui  adresser  (elle  avait  demandé  à  cette 
bonne  femme,  qui  ne  connaissait  en  fait  de 
musique  que  le  tambourin  et  la  petite  flûte  des 
joyeux  enfants  de  la  Provence  ,  si  elle  préférait 
la  musique  allemande  à  la  musique  italienne) , 
elle  laissa  tomber  par  la  fenêtre  un  assez  grand 
morceau  de  la  magnifique  étoffe  flambée. 

«  Ma  robe  !  ma  pauvre  robe  !  s'écria  la  vieille 
femme. 

—  Elle  n'est  pas  perdue,  dit  Silvia,  qui  avait 
vivement  déplacé  la  table  et  s'était  de  suile  mise 
à  la  fenêtre,  le  coupon  s'est  arrêté  sur  le  toit  qui 
est  parfaitement  sec,  et  de  la  fenêtre  de  l'étage 
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au-dessous  il  vous  sera  très-facile  de  l'amener  à 
vous  à  lYide. d'une  perche.  Descendez  vite,  je 
vais  veiller  afin  qu'on  ne  vous  l'enlève  pas.  » 

La  mère  de  Beppo  s'empressa  de  faire  ce  que 
lui  disait  Silvia,  elle  sortit  de  l'appartement  ar- 
mée d'un  manche  à  balai,  elle  n'oublia  pas  cepen- 
dant de  fermer  la  porie  à  deux  tours. 

Dès  qu'elle  fut  dehors,  Silvia  quitta  la  fenêlre 
el  courut  vers  une  armoire  dans  laquelle  elle  prit 
un  verre  qu'elle  remplit  de  vinaigre,  puis  elle  se 
plaça  contre  la  porte,  et  lorsque  la  Catalane  l'ou- 
vrit pour  rentrer,  elle  lui  lança  avec  violence  au 
visage  le  liquide  contenu  dans  le  verre  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

La  surprise  et  la  douleur  arrachèrent  à  la  pau- 
vre femme  de  nombreux  cris  de  terreur. 

c  Je  suis  aveuglée,  je  suis  morte  I  »  dit-elle. 

Et  elle  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  la 
première  marche  de  l'étage  inférieur,  en  se 
frottant  les  yeux;  Silvia,  sans  s'inquiéter  davan- 
tage de  ce  qui  pourrait  lui  arriver,  profila  de  ce 
moment  pour  s'esquiver,  et  elle  descendit  les 
cent  dix  marches  qui  conduisaient  à  la  rue  avec 
la  légèreté  d'un  faon. 

Une  fois  hors  de  sa  prison,  Silvia  se  trouva 
fort  embarrassée;  son  premier  soin  avait  été  de 
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se  réfugier  sous  une  ailée  afin  d'entourer  son 
cou  de  la  longue  cravate  et  de  se  coiffer  de  l'épais 
bonnet  de  laine  dont  elle  s'était  munie;  cela  fait, 
elle  erra  pendant  très-longtemps  dans  le  sombre 
dédale  que  forment  les  rues  étroites  et  tortueuses 
du  quartier  Saint-Marcel ,  et  plusieurs  fois,  à  sa 
grande  terreur,  elle  se  retrouva  devant  la  maison 
qu'elle  venait  de  quitter  ;  elle  ne  connaissait  pas 
le  quartier  dans  lequel  elle  se  trouvait  et  elle 
n'osait  ni  prendre  une  voilure  ni  demander  son 
chemin,  dans  la  crainte  que  ceux  auxquels  elle 
s'adresserait  ne  devinassent  son  sexe.  La  nuit 
vint  bientôt,  elle  était  sombre  et  quelques  gout- 
tes d'eau  annonçaient  déjà  la  pluie  qui,  quelques 
instants  plus  tard,  devait  tomber  avec  violence. 
Après  avoir  fait  une  foule  de  marches  et  de 
contre-marches  qui  ,  à  son  grand  désespoir,  la 
ramenaient  toujours  au  même  point ,  elle  se 
trouva  proche  la  barrière  Saint-Jacques;  elle 
était  alors  déterminée  à  prendre  une  voiture  et 
à  se  faire  conduire  chez  elle,  au  risque  de  ce  qui 
pourrait  en  arriver ,  mais  suivant  leur  louable 
habitude,  les  cochers  de  fiacres  et  de  cabrioleis 
avaient  quitté  la  station  aux  premiers  signes  de 
pluie  qu'ils  avaient  remarqués. 

Silvia  se  détermina  à  aborder  un  homme  et 
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une  femme  d'un  aspect  assez  respectable,  abrités 
sous  un  vaste  parapluie, vert,  qui  à  ce  moment 
entraient  dans  Paris,  afin  de  leur  demander  en 
quel  lieu  elle  se  trouvait  et  le  chemin  qu'elle 
devait  suivre  pour  se  rendre  chez  elle  à  la  bar- 
rière de  l'Étoile. 

c  Vous  êtes,  lui  répondit  l'homme  ,  à  la  bar- 
rière Saint-Jacques,  mon  garçon;  mais  comment 
se  faîl-il  donc  que  vous  soyez  à  près  de  neuf  heu- 
res du  soir  et  par  un  temps  pareil  dans  un  quartier 
aussi  éloigné  de  celui  dans  lequel  vous  devez  vous 
rendre  ?  » 

Un  bourgeois  de  Paris  ne  répond  jamais  d'une 
manière  directe  à  la  question,  quelque  simple 
qu'elle  soit ,  qu'on  lui  adresse  ;  il  faut  d'abord 
qu'il  sache  pourquoi  on  lui  adresse  celle  ques- 
tion, et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

Silvia  crut  ne  pas  devoir  prendre  pour  con- 
fident cet  honnête  habitant  du  quartier  Saint- 
Marcel,  elle  se  borna  à  renouveler  sa  demande. 

<  Je  me  suis  égarée,  dit-elle,  je  dois  me  ren- 
dre avenue  Chateaubriand,  près  la  barrière  de 
l'Étoile ,  et  je  ne  sais  vraiment  quel  chemin  je 
dois  suivre. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon ,  vous  n'êtes  pas 
arrivé  au  terme  de  voire  course,  il  y  a  loin  d'ici 
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à  la  barrière  de  l'Etoile  ,  deux  bonnes  lieues  au 
moins!  mais  pour  ne  pas  vous  égarer,  il  faut  sui- 
vre cette  rue  en  droite  ligne,  jusqu'au  deuxième 
pont  que  vous  traverserez;  ensuite  vous  tournerez 
5  gauche  sur  le  quai,  jusqu'aux  Champs-Elysées, 
d'où  vous  verrez  la  barrière  de  l'Étoile,  terme 
de  votre  longue  course  ;  vous  entendez?  toujours 
tout  droit  sans  vous  détourner;  allez,  mon  Jésus, 
et  que  Dieu  vous  accompagne  !  t> 

La  femme  n'avait  pas  dit  un  mot ,  elle  était 
restée  en  extase,  la  bouche  béante,  les  yeux 
clignotants,  effets  sans  doute  du  petit  vin  d'Argen- 
teuil  qu'elle  venait  de  sabler,  et  que  le  peuple 
nomme  à  si  juste  titre  du  casse-poitrine. 

Le  bonhomme  parlait  encore  que  Silvia  s'était 
déjà  mise  en  route. 

Comme  elle  marchait  en  sens  divers  depuis 
plus  de  trois  heures,  elle  était  trempée  par  la 
pluie,  et  ses  jambes  commençaient  à  plier  sous 
elle;  cependant  elle  reprit  courage.  Tout  en  sui- 
vant la  rue  Saint-Jacques,  elle  se  demandait  de 
quelle  manière  elle  pourrait  sortir  de  la  fâcheuse 
position  dans  laquelle  elle  se  trouvait.  Devait-elle 
aller  chez  elle?  Il  était  probable  qu'elle  n'y  trou- 
verait personne.  Devait-elle  aller  chez  Salvador? 
Mais  pendant  sa  longue  absence  quelques  acci- 


SUITE  DU  PRÉCÉDENT.  57 

dents  imprévus  pouvaient  avoir  dérangé  l'exis- 
tence du  marquis  :  il  fallait  cependant  qu'elle  se 
déterminât  à  aller  chez  lui,  au  risque  de  ce  qui 
pourrait  arriver. 

Elle  était  en  proie  à  de  sombres  et  tristes  ré- 
flexions, lorsqu'en  arrivant  au  coin  du  quai  aux 
Fleurs,  elle  se  sentit  saisir  le  bras  par  une  main 
vigoureuse. 

Elle  se  retourna  vivement,  et  reconnut  Beppo; 
le  visage  du  pêcheur  était  aussi  blanc  qu'un  lin- 
ceul :  elle  jeta  un  cri. 

«  Suivez -moi,  lui  dit  Beppo  d'une  voix  sac- 
cadée ,  en  lui  posant  la  main  sur  la  bouche  ; 
suivez-moi. 

—  J'aimemieux  mourir!  »  répondit  Silvia;  une 
secousse  vigoureuse  la  débarrassa  de  l'étreinte 
énergique  du  pêcheur,  et  elle  essaya  de  prendre 
la  fuite. 

En  trois  bonds,  Beppo  se  retrouva  près  d'elle  : 

i  Épargnez-moi  un  second  crime,  »  lui  dit-il. 

Au  lieu  de  lui  répondre ,  Silvia  poussa  des 
cris  perçants  ;  plusieurs  personnes  qui  avaient 
remarqué  les  gestes  violents  de  ces  deux  indivi- 
dus, se  rapprochèrent  vivement,  et  Silvia  implo- 
rait leur  appui ,  lorsque  Beppo ,  furieux  de  ce 
qu'elle  allait  infailliblement  lui  échapper,  tira  de 
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sa  poche  un  long  couteau-poignard ,  et  le  lui 
plongea  dans  le  sein. 

Elle  tomba  sur  le  trottoir  avant  d'avoir  pu  pro- 
noncer une  parole. 

Beppo,  effrayé  de  Faction  qu'il  venait  de  com- 
mettre, restait  sans  mouvement  devant  le  cadavre 
de  sa  victime. 

Ceux  qui  avaient  été  les  spectateurs  de  ce 
crime,  effrayés  sans  doute  par  le  couteau  qu'il 
tenait  à  la  main,  n'osaient  s'approcher. 

Cet  état  d'indécision  ne  dura  cependant  que 
quelques  minutes.  Beppo  ,  rappelé  à  lui  par  les 
clameurs  de  la  foule ,  perça  le  cercle  dont  il 
était  entouré,  et  prit  la  fuite  dans  la  direction 
du  pont  d'Arcole;  arrivé  sur  ce  pont,  il  se  trouva 
sur  le  point  d'être  pris  ;  la  foule  des  gens  qui  le 
poursuivaient  s'était  divisée  en  deux  bandes,  dont 
l'une  suivant  le  quai  de  Gèvres,  et  l'autre  celui 
delà  Cité,  allaient  se  rejoindre  sur  le  pont  d'Ar- 
cole, de  sorte  que  s'il  échappait  à  l'une,  il  devait 
nécessairement  être  pris  par  l'autre;  ce  fut  pour 
éviter  ce  péril  imminent  qu'il  se  précipita  dans 
la  rivière,  et  grâce  à  l'obscurité,  on  le  perdit  de 
vue. 

Nous  avons  vu  comment  il  fut  recueilli  chez 
la  mère  Sans-Refus,  au  moment  où  les  bandits, 
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après  la  scène  à  la  suite  de  laquelle  Délicat, 
Rolet  le  Mauvais  Gueux  et  Coco-Deshraises 
avaient  perdu  la  vie,  allaient  se  séparer.  C'est  là 
que  nous  le  retrouverons  en  proie  à  une  fièvre 
dévorante,  et  soigné  par  une  des  odalisques  du 
lieu  que  sa  haute  taille,  sa  physionomie  avanta- 
geuse, sa  magnifique  chevelure  noire,  et  plus 
que  tout  cela  peut-être  la  position  dans  laquelle 
il  se  trouvait,  et  le  crime  qu'il  venait  de  com- 
mettre, intéressaient  en  sa  faveur. 

Presque  tous  les  lieux  où  se  passent  les  événe- 
ments de  celte  très-véridique  histoire  existent 
encore  aujourd'hui,  de  sorte  que  nous  pourrions 
inviter  nos  lecteurs  à  les  visiter,  ce  qui  nous 
épargnerait  la  peine  de  les  décrire  ;  mais  comme 
nous  aimons  à  croire  que  tous  nos  lecteurs  sont 
gens  de  très-bonne  compagnie  et  qu'ils  ne  seraient 
pas  flattés  d'être  forcés  d'aller  passer  quelques 
instants  dans  un  lieu  où  ils  pourraient  rencontrer 
des  individus  à  peu  près  semblables  à  ceux  que  nous 
avons  mis  en  scène  dans  le  chapitre  précédent, 
nous  allons,  pour  concilier  autant  que  possible 
le  désir  bien  naturel  qu'ils  éprouvent,  sans  doute, 
de  connaître  les  lieux  à  physionomie  excentrique 
dans  lesquels  nous  plaçons  nos  héros  ,  et  la 
répugnance  non   moins  naturelle  qu'ils  éprou- 
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veraient  s'il  fallait  qu'ils  les  y  accompagnassent, 
essayer  de  décrire  la  chambre  dans  laquelle  se 
trouvait  Beppo,  et  d'esquisser  la  physionomie  de 
la  femme  qui  veillait  à  son  chevet. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  triste,  suivant  nous, 
qu'une  chambre  d'hôtel  garni,  et  cela  vient,  du 
moins  nous  le  croyons,  de  ce  qu'il  n'y  a  pas 
d'harmonie  dans  l'ameublement  de  ces  sortes 
d'établissements;  en  effet,  on  devine,  rîen  qu'à 
les  voir,  que  ces  meubles  qui  appartiennent  à 
toutes  les  époques  et  à  toutes  les  conditions, 
rassemblés  sans  goût  et  sans  choix  dans  l'asile 
offert  au  voyageur  par  l'hospitalité  cupide  des 
hôteliers,  ont  été  achetés  à  l'encan  à  la  suite  d'un 
décès,  d'une  faillite  ou  d'un  départ ,  et  l'on 
se  sent  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  dépouilles 
delà  mort,  de  la  misère  et  de  l'absence  ;  eh  bien, 
il  y  a  entre  les  chambres  d'hôtels  garnis  et  celles 
des  lieux  semblables  à  celui  dans  lequel  se 
trouvait  Beppo,  une  étrange  similitude  ;  qu'on 
en  juge. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  le  pêcheur 
catalan  avait  été  porté,  pendant  qu'il  était  éva- 
noui, dans  une  des  chambres  du  premier  étage 
de  la  maison  de  la  rue  de  la  Tannerie. 

C'était  une  grande  pièce  carrée,  éclairée  sur 
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la  rue  par  deux  fenêlres  à  guillotine,  fermées 
par  un  cadenas  et  garnies  de  grands  rideaux  de 
calicot  rouge.  Ainsi  que  celles  de  la  boutique, 
les  vitres  de  ces  fenêtres  avaient  été  barbouillées 
de  blanc  d'Espagne,  de  sorte  qu'elles  ne  lais- 
saient pénétrer  dans  la  chambre  qu'un  jour  pâle 
et  douteux. 

Un  lit  d'acajou,  fabriqué  sous  le  Directoire  à 
l'époque  où  les  fabricants  d'ébénisterie  offraient 
aux  amateurs  des  modes  renouvelées  des  Grecs 
et  des  Romains ,  des  meubles  antiques  dans  le 
plus  nouveau  goût,  était  placé  dans  une  alcôve 
pratiquée  au  fond  de  la  pièce,  vis-à-vis  des  fenê- 
tres. C'était  dans  ce  lit  que  gisait  Beppo  qui 
n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole.  Il  était 
enveloppé  dans  des  draps  de  gros  calicot,  et  cou- 
vert d'un  de  ces  couvre -pieds  formés  de  mille 
pièces  d'élotfes  de  diverses  couleurs  cousues 
ensemble,  et  de  ses  habits  que  l'on  avait  eu  le 
soin  de  faire  sécher. 

Une  commode  de  bois  de  diverses  natures, 
garnie  d'agréments  en  cuivre  jadis  dorés  ;  deux 
fauteuils  couverts  en  velours  d'Utrecht  jaune  (les 
rideaux  des  fenêtres  et  du  lit  étaient  rouges); 
quelques  chaises  dépareillées  et  dépaillées  ;  un 
vieux    lavabo  démantelé  ;  et  dans  de  mauvais 
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cadres  de  bois  doré,  de  ces  infâmes  gravures 
dont  on  devrait  pendre  les  auteurs,  complétaient 
l'ameublement  de  cette  pièce,  la  plus  belle  de  la 
maison  après  celle  de  madame,  sanclum  sanc- 
lorum  dans  lequel  personne  n'était  admis. 

Quelques  lisons  brûlaient  ou  plutôt  fumaient 
dans  la  cheminée,  veuve  de  toute  espèce  de 
garniture,  à  moins  que  l'on  ne  veuille  donner  ce 
nom  à  deux  larges  et  longues  briques  qui  ser- 
vaient de  chenets,  et  surmontée  seulement  d'une 
assez  belle  glace  de  Venise,  étonnée  de  se  trouver 
en  aussi  mauvaise  compagnie,  et  de  deux  vases 
de  porcelaine  pleins  de  fleurs  artificielles  à  un 
franc  vingt-cinq  centimes  la  botte. 

La  femme  à  laquelle  avait  été  confiée  la  mis- 
sion de  soigner  Beppo,  malgré  les  traces  visibles 
de  son  passage  que  la  débauche  avait  laissées 
sur  sa  physionomie,  était  une  très-belle  créature. 
Elle  était  grande  et  bien  faite  ;  sa  chevelure, 
qui,  à  en  juger  par  l'ampleur  de  son  chignon, 
devait  être  longue  et  épaisse,  était  du  plus  beau 
noir;  ses  grands  yeux,  de  même  couleur,  étaient 
bordés  de  cils  longs  et  soyeux  ;  ses  traits  étaient 
d'une  régularité  parfaite,  ses  doigts  longs  et 
effilés,  ses  pieds  petits  et  bien  faits  ;  mais  à  côté 
de  tous  ces  attraits  qui  pouvaient  former  un 
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ensemble  presque  irréprochable,  il  y  avait  une 
imperfection  acquise  :  ainsi  les  habitudes  de  son 
corps  étaient  brusques  et  saccadées;  elles  n'a- 
vaient pas  cette  gracieuse  désinvolture,  apanage 
envié  de  nos  élégantes  Parisiennes  ;  celte  femme 
négligeait  sa  chevelure  dont  les  boucles  inégales 
encadraient  des  joues  légèrement  marbrées  ;  ses 
yeux  étaient  entourés  de  cercles  violacés  qui 
leur  donnaient  une  expression  presque  sinistre, 
et  ses  ongles  étaient  couronnés  de  cercles  noirs. 
Depuis  déjà  assez  longtemps,  elle  regardait 
Beppo  qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  malgré 
la  couverture  épaisse  dont  il  était  couvert,  et 
dont  les  yeux  étaient  fixés  sur  elle  sans  qu'il  parût 
la  remarquer. 

i  Quelle  singulière  maladie  !  dit-elle  ;il  n'a 
pas  encore  ouvert  la  bouche  ;  il  me  regarde  sans 
me  voir,  et  cependant,  malgré  la  fièvre  violente 
qui  le  dévore,  il  n'a  pas  le  transport;  c'est  à  n'y 
rien  comprendre.  » 

Elle  ramena  les  couvertures  sur  la  poitrine 
du  malade. 

i  11  a  froid  ,  dit-elle.  Quel  dommage  qu'un 
aussi  beau  garçon  ne  vaille  pas  mieux  que  tous 
les  scélérats  qui  fréquentent  cette  maison  !  Ah  ! 
bah  !  ne  pensons  plus  à  cela.    > 
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Elle  lira  de  la  poche  de  sa  robe  une  petite 
fiole  d'eau-de-vie  dont  elle  but  quelques  gor- 
gées; puis  elle  rassembla  les  tisons  épars  dans  la 
cheminée  et  essaya  de  les  faire  flamber. 

«  Au  diable  !  »  dit-elle  encore  en  jetant  au 
milieu  de  la  chambre  le  mauvais  soufllet  dont 
elle  venait  de  se  servir. 

Beppo  fit  un  mouvement,  elle  s'approcha  vive- 
ment de  son  lit  ei  lui  souleva  la  tête. 

€   À  boire,  dit  le  malade  d'une  voix  faible. 

—  Enfin  î  »  dit  la  fille. 

Elle  présenta  à  Beppo  un  verre  d'eau  dans 
lequel  elle  avait  mis  fondre  un  morceau  de  sucre 
et  que  celui-ci  but  avec  avidité  ;  puis  il  laissa 
tomber  sa  tête  sur  l'oreiller  et  s'endormit  pro- 
fondément. 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porle  que  la  fille 
alla  ouvrir,  et  la  mère  Sans-Refus  entra  dans  la 
chambre. 

«  Eh  bien  !  ma  fille ,  dit-elle  ,  comment  qui 
va  c't'  escarpe  (1)  ? 

—  Il  vient  de  me  demander  à  boire ,  et  après 
avoir  satisfait  sa  soif,  il  s?esl  profondément  en- 
dormi. 

(I)  Assassin. 
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—  Faut  espérer  que  le  sommeil  lui  fera  dû 
bien  et  qu'il  pourra  sortir  à  la  sorgue  (1). 

—  Comment!  vous  voulez  le  mettre  dehors,  fai- 
ble comme  il  Test  ?  s'écria  la  fille  :  mais  le  malheu- 
reux n'aura  pas  fait  trois  pas  qu'il  tombera  dans  la 
rue. 

—  Tiens ,  tiens  ,  crois-tu  par  hasard  que  je  vais 
le  garder  une  éternité  dans  ma  maison  ?  Avec  ça 
que  ça  ferait  bon  effet  si  par  hasard  la  rousse  (2) 
venait  faire  une  visite. 

—  Eh  bien  !  c'est  bon  ,  dit  la  fille  avec  un  ac- 
cent marqué  de  mauvaise  humeur,  laissez-le 
dormir,  et  puisque  maintenant  il  parle  et  qu'il 
a  l'air  de  comprendre  ce  qu'on  lui  dit ,  lorsqu'il 
s'éveillera  je  lui  dirai  qu'il  faut  qu'il  s'en  aille,  et 
à  la  nuit  je  le  mènerai  dans  une  auberge  où  on 
lui  donnera  une  chambre  et  où  on  aura  soin  de  lui 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  rétabli. 

—  Comme  tu  voudras ,  ma  fille  ,  répondit  la 
Sans-Refus  ,  comme  lu  voudras  ,  je  sais  que  lu  as 
bon  cœur  ,  et  je  suis  bien  tranquille  sur  le  compte 
de  ce  pauvre  garçon,  puisque  lu  t'en  charges. 

—  Bien  sûr  que  j'ai  bon  cœur,  un  meilleur 
cœur  que  le  tien,  vieille  sorcière,  »  ditla  fille  lors- 

(l)Nuit. 

(2)  La  police. 
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que  la  mère  Sans-Refus  eut  quitté  sa  chambre. 

Restée  seule  avec  Beppo  ,  elle  alluma  une 
chandelle  ;  car,  bien  qu'il  fût  à  peine  quatre 
heures,  la  chambre  était  déjà  obscure  ;  puis  elle 
s'assit  à  la  tête  du  lit ,  et  attendit  patiemment  que 
le  malade  s'éveillât. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps  ,  le  sommeil  de 
Beppo  était  trop  agité  pour  pouvoir  durer  long- 
temps. 

Il  promena  des  yeux  étonnés  sur  tous  les  objets 
dont  il  élail  entouré ,  et  remarquant  la  femme 
inconnue  assise  près  de  son  lit  : 

«  Où  suis-je?  lui  dit-il,  et  que  m'est-il  donc 
arrivé  ? 

—  L'avez-vous  déjà  oublié  ?  lui  dit  la  fille  ; 
ne  vous  rappelez-vous  plus  qu'hier  vous  avez 
assassiné  une  femme,  que  vous  vous  êtes  jeté  à  la 
rivière  pour  échapper  à  ceux  qui  vous  poursui- 
vaient, et  que  des  hommes  vous  ont  fait  entrer  dans 
celte  maison  au  moment  où  vous  alliez  être  pris  ? 

—  En  effet,  je  me  souviens,  dit  Beppo  après 
être  resté  quelques  minutes  le  visage  caché  dans 
ses  deux  mains.  Je  me  souviens,  continua-t-il 
d'une  voix  sombre ,  j'ai  commis  un  second  crime  ; 
mais  que  s'est-il  donc  passé  depuis  hier? 

—  Voilà  ce  qui  est  arrivé,  voilà  du  moins  ce 
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que  m'a  dit  madame ,  car  je  n'étais  pas  ici  au 
moment  où  vous  y  êtes  entré  ;  vous  étiez  en  bas 
dans  l'arrière -boutique  depuis  moins  de  cinq 
minutes,  et  vous  n'aviez  pas  encore  prononcé 
une  parole  ,  lorsque  vous  vous  êtes  évanoui  ;  on 
vous  a  porté  dans  celte  chambre,  et  lorsque  je 
suis  rentrée  ,  on  m'a  priée  d'avoir  soin  de  vous; 
c'est  ce  que  j'ai  fait ,  et  de  bon  cœur,  allez.  » 

Beppo  regardait  d'un  air  profondément  éîonné 
cette  fille ,  qui  lui  parlait  de  ce  qui  était  arrivé 
la  veille  ,  comme  de  la  chose  la  plus  naturelle. 

<  Mais  puisque  vous  n'ignorez  pas  le  crime 
que  j'ai  commis,  lui  dit-il,  comment  se  fait-il 
donc  que  je  ne  vous  inspire  pas  de  l'horreur? 

— Est-ce  que  vous  ne  savez  ni  ce  que  je  suis, 
ni  dans  quel  lieu  vous  êtes  ?  répondit-elle. 

—  Non. 

—  Je  m'en  doutais;  ce  n'est  point,  n'est-ce 
pas,  pour  la  voler,  que  vous  avez  tenté  d'assassi- 
ner cette  femme? 

—  Pour  la  voler  !  s'écria  Beppo  qui ,  tout 
faible  qu'il  était ,  s'était  dressé  sur  son  séant  pour 
répondre  à  celte  question.  Pour  la  voler!  oh! 
vous  ne  le  croyez  pas? 

—  Non  ,  je  ne  le  crois  pas  ;  el  maintenant  je 
devine  que  cette  femme  est  une  maîtresse  qui 
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vous  a  ttàki ,  et  que  c'est  par  jalousie  que  vous 
avez  voulu  la  tuer. 

—  C'est  à  peu  près  cela. 

—  J'en  étais  sûre ,  répondit  la  fille  ;  vous  l'ai- 
mez donc  bien ,  cette  femme?  ajouta-l-elle  après 
quelques  instants  de  silence. 

—  Je  ne  sais,  je  ne  sais,  dit  Beppo.  Je  suis 
fou...  I 

Et  sa  tête  retomba  sur  l'oreiller;  il  allait  peut- 
être  retomber  dans  l'état  de  prostration  dont  il 
ne  faisait  que  de  sortir,  si  la  fille  ne  se  fût  em- 
pressée de  lui  mettre  sous  le  nez  un  pelit  flacon 
d'essence. 

«  Il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre,  dit-elle 
lorsqu'il  eut  repris  ses  sens  ;  ce  qui  est  fait  est 
fait ,  et  d'ailleurs  elle  n'est  pas  morte  ,  votre  maî- 
tresse ;  la  blessure  que  vous  lui  avez  faite  ,  quoi- 
que dangereuse ,  n'est  pas  motelle ,  à  ce  qu'on 
assure  ;  et  comme  les  médecins  de  l'Hôtel-Dieu 
où  elle  a  été  transportée  sont  habiles ,  il  est  pro- 
bable qu'elle  en  reviendra. 

—  Ah  !  tant  mieux,  >  répondit  Beppo. 
Comme  il  allongeait  le  bras  pour  prendre  le 

verre  d'eau  sucrée  placé  sur  la  table  de  nuit , 
son  couteau-poignard  ,  que  les  bandits  avaient 
soigneusement  replacé  dans  la  poche  de  côté 
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de  son  caban  de  pêcheur,  s'en  échappa  et  roula 
sur  sa  poitrine  ;  il  le  saisit  et  le  jeta  avec  force 
dans  la  cheminée. 

La  fille  ,  lorsqu'elle  lui  avait  vu  prendre  celte 
arme  formidable  ,  s'était  machinalement  éloignée 
de  quelques  pas. 

«  Ne  craignez  rien  ,  lui  dit  Beppo  ,  j'ai  bien 
pu  commettre  un  crime,  mais  je  ne  suis  pas  un 
assassin  ;  en  jetant  ce  couteau ,  je  viens  de 
rompre  avec  mon  passé ,  et  si  la  justice  des 
hommes  ne  me  demande  pas  de  suite  la  répara- 
tion de  mes  crimes,  toute  ma  vie  sera  consacrée 
à  satisfaire  la  justice  de  Dieu. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien  ;  mais  si 
c'est  que  vous  craignez  d'être  arrêté  ,  je  crois 
que  quant  à  présent  vous  avez  tort  ;  votre  victime 
n'a  pu  encore  parler  ,  vous  pouvez  donc  retour- 
ner chez  vous  ;  mais  si  cela  vous  est  impossible, 
je  puis  vous  conduire  dans  une  auberge  où  vous 
serez  du  reste  plus  en  sûreté  qu'ici. 

—  Mais  où  suis-je  donc  ?  et  quelles  sont  les 
personnes  généreuses  qui  m'ont  sauvé  et  qui 
vous  ont  placée  près  de  moi  ? 

—  Vraiment  !  ne  le  savez- vous  pas  ? 

—  Je  crois  avoir  eu  déjà  l'honneur  de  vous 
dire  que  non. 

vwocQ. — t.  vr.  5 
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—  Quels  sont  ceux  qui ,  lorsqu'un  voleur  ou 
un  assassin  est  poursuivi  par  la  clameur  publique , 
le  sauvent  au  lieu  de  s'opposer  à  son  passage? 

—  Ainsi  ceux  qui  m'ont  sauvé  sont... 

—  Des  voleurs  et  des  assassins  ,  dit  la  fille  en 
baissant  tellement  la  voix,  que  c'est  à  peine  si 
Beppo  put  saisir  le  sens  de  ses  paroles,  et  c'est 
dans  une  maison  qu'ils  fréquentent  habituelle- 
ment que  vous  êtes  en  ce  moment. 

—  Mais  vous ,  s'écria  Beppo  ,  vous  si  bonne, 
vous  qui  m'avez  soigné  avec  une  si  touchante 
sollicitude! 

— Quelles  femmes  trouve-t-on  avec  les  voleurs 
et  les  assassins  ?  De  ces  misérables  créatures  qui 
n'ont  plus  rien  de  leur  sexe  que  le  nom. 

—  Sauvé  par  des  voleurs  et  des  assassins  qui 
m'ont  pris  pour  un  des  leurs!  murmura  Beppo. 
L'expiation  commence. 

—  Et  soigné  par  une  prosliluée  qui  croyait 
qu'elle  rendait  service  à  un  des  hommes  avec 
lesquels  elle  vit  habituellement ,  dit  la  fille  en 
regardant  fixement  Beppo.  Pourquoi  ne  dites- 
vous  pas  votre  pensée  tout  entière?  » 

Il  y  avait  des  larmes  dans  la  voix  de  la  fille 
lorsqu'elle  prononça  ces  mots.  Beppo,  sans  savoir 
positivement  pourquoi,  se  sentit  profondément 
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ému  ;  il  prit  la  main  de  sa  garde  et  il  la  serra 
affectueusement  dans  les  siennes. 

c  Je  suis  persuadé ,  lui  dit-il ,  que  vous  n'êtes 
pas  ici  à  votre  place. 

—  Merci  de  celte  bonne  pensée,  lui  répon- 
dit-elle ;  mais  puisque  vous  savez  maintenant  en 
quel  lieu  et  avec  quelles  gens  vous  êtes,  vous 
devez  comprendre  que  vous  ne  sauriez  trop  tôt 
partir.  Avez-vous  assez  de  forces  pour  vous  lever 
et  aller  prendre  sur  le  quai ,  dont  vous  êtes  à 
deux  pas,  une  voiture  qui  vous  conduira  chez 
un  de  vos  amis ,  si  vous  craignez  de  rentrer  chez 
vous? 

—  Je  suis  faible ,  répondit  Beppo  ;  mais  le 
courage  remplacera  les  forces  qui  me  manquent. 
Je  vais  rentrer  chez  moi ,  car  je  ne  veux  rien 
faire  ni  pour  me  perdre  ni  pour  me  sauver  ;  les 
crimes  que  j'ai  commis  doivent  être  punis,  soit 
dans  ce  monde  ,  soit  dans  l'autre  ;  je  dois  donc 
laisser  à  la  volonté  de  Dieu  le  soin  de  décider  de 
ma  destinée.   » 

La  fille  s'étant  retirée  à  l'extrémité  de  la 
chambre ,  Beppo  se  leva  et  s'habilla  avec  plus 
de  facilité  qu'il  n'était  permis  de  le  supposer 
après  la  crise  terrible  qu'il  venait  de  traverser. 
Il  retrouva  dans  une  des  poches  de  son  caban  le 
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sac  qui  contenait  la  somme  assez  ronde  qu'il 
avait  reçue  la  veille  de  Krelz;  il  le  prit  et  le  posa 
sur  la  cheminée. 

t  Ceux  qui  m'ont  sauvé,  dit-il,  n'ont  pas 
voulu  me  faire  payer  le  service  qu'ils  m'ont 
rendu. 

—  Oh  !  lui  répondit  la  fille,  puisqu'ils  vous 
ont  sauvé ,  c'est  qu'ils  ont  cru  que  vous  étiez 
du  même  bois  qu'eux  ,  et  entre  loups  on  ne  se 
mange  pas.  > 

Beppo  avait  achevé  de  s'habiller ,  et  comme 
la  nuit  était  tout  à  fait  venue ,  il  allait  sortir. 

«  Comment  vous  nommez-vous?  dit-il  à  la 
fille. 

—  Georgelle,  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  Georgette,  continua-t-il ,  vous 
savez  qu'au  jour  du  jugement ,  Dieu  pèsera  dans 
une  même  balance  nos  bonnes  et  nos  mau- 
vaises actions ,  et  que ,  suivant  que  la  somme 
du  bien  l'emportera  sur  celle  du  mal ,  nous 
serons  récompensés  ou  punis  ;  j'ai  déjà  commis 
beaucoup  de  fautes ,  de  crimes  même  ;  ne  voulez- 
vous  pas  me  permettre  de  faire  une  action  qui 
puisse  m'être  comptée  en  déduction  de  mes  ini- 
quités? 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose, 
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disposez  de  moi ,  répondit  Georgelte ,  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  acceptez  cette  petite 
somme.  Si  vous  ne  restez  ici ,  comme  je  le  crois, 
que  parce  que  vous  ne  pouvez  faire  autrement , 
elle  pourra  vous  aider  à  en  sortir;  et  j'empor- 
terai en  vous  quittant  la  consolation  d'avoir  fait 
une  bonne  action.   » 

La  fille  ne  voulut  pas  accepter  l'argent  que 
lui  offrait  Beppo. 

«i  Je  n'ai  rien  fait  pour  vous  que  je  n'eusse 
fait  pour  un  autre,  lui  dit-elle  Si  le  don  que 
vous  voulez  me  faire  aujourd'hui  m'eût  été  offert 
un  peu  plus  tôt,  je  l'aurais  accepté  avec  recon- 
naissance. Mais,  maintenant,  il  est  trop  lard  : 
l'étoffe  a  pris  son  pli ,  et  il  faut ,  voyez-vous , 
que  je  reste  où  je  me  trouve.  Parlez  donc ,  et  ne 
vous  occupez  plus  de  moi.  Je  ne  suis  pas  aussi 
malheureuse  que  vous  le  supposez.    » 

Beppo  fit  quelques  pas  pour  sortir  de  la 
chambre  ,  et  comme  il  ne  paraissait  pas  très- 
solide  sur  ses  jambes  : 

«  Voulez-vous  ,  lui  dit  la  fille ,  que  je  vous 
accompagne  jusqu'à  la  plus  prochaine  station  de 
voitures? 

—  C'est  inutile  ,  répondit  le  pêcheur,  le  grand 
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air  me  fera  du  bien;  je  n'ai  pas,  d'ailleurs, 
beaucoup  de  chemin  à  faire. 

—  Partez  donc ,  et  que  Dieu  vous  conduise  !  > 

Beppo  sortit  de  la  chambre  et  descendit  l'esca- 
lier ,  dans  lequel  il  ne  rencontra  personne.  Geor- 
gelte,  qui  le  précédait,  lui  ouvrit  la  porte  de 
l'allée. 

<   Adieu ,  »  lui  dit-elle. 

Et  elle  remonta  dans  sa  chambre. 

Elle  prit  dans  sa  poche  la  petite  fiole  d'ëau- 
de-vie  à  laquelle  elle  avait  déjà  donné  de  nom- 
breuses accolades,  et  acheva  de  la  vider. 

«  Je  suis  bien  aise,  dit-elle,  qu'il  soit  parti  ;  je 
crois  que  je  commençais  à  aimer  cet  homme-là.  » 

Beppo  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  Après 
avoir  suivi  la  rue  de  la  Tannerie  en  s'appuyant 
le  long  des  murs ,  afin  de  ne  pas  tomber ,  il  fut 
forcé  ,  lorsqu'il  arriva  sur  la  place  de  l'Hôtel  de 
ville,  de  s'asseoir  sur  une  borne;  ses  jambes 
refusaient  de  le  porter  plus  loin.  Après  s'être 
reposé  quelques  instants,  il  pria  un  ouvrier  qui 
passait  près  de  lui,  de  le  soutenir  jusque  sur  le 
le  quai  où  il  pourrait  prendre  une  voiture.  Le 
brave  ouvrier,  qui  n'aurait  pas  refusé  à  unpochard 
le  légerservice  qui  lui  était  demandé,  ayant  remar- 
qué l'affreuse  pâleur  qui  couvrait  le  visage  de 
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celui  qui  réclamait  son  aide,  voulut  faire  plus 
qu'on  ne  lui  demandait  :  il  engagea  Beppo  à  ne 
point  bouger  de  sa  place ,  et  alla  chercher  à  la 
station  voisine  un  fiacre  qu'il  lui  amena  et  dans 
lequel  il  le  fit  monter. 

Laissons  rouler  Beppo  vers  la  rue  Contres- 
carpe Saint-Marcel,  et  retournons  chez  la  com- 
tesse Lucie  de  Neuville,  où  nous  allons  retrouver 
le  docteur  Maihéo. 


XXIÏl 


EUGÉNIE   DE   MIRBEL. 


Un  bon  feu  flambe  dans  la  cbeminée  du  bou- 
doir ou  plutôt  du  cabinet  de  Lucie  de  Neuville, 
et  égayé  celte  pièce  décorée  et  meublée  avec  une 
rare  élégance. 

La  comtesse  et  Laure  de  Beaumont  sont  di- 
versement occupées  :  Lucie  brode  un  superbe 
devant  d'autel ,  destiné  à  la  chapelle  du  château 
de  Villerbanne,  ancien  et  magnifique  manoir 
seigneurial,  qui  doit  un  jour  appartenir  à  son 
époux  ;  Laure  peint  sur  un  écran  une  touffe  de 
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fleurs  rares  et  le  vase  de  porcelaine  du  Japon  qui 
la  contient. 

Le  boudoir  de  la  comtesse  Lucie  de  Neuville, 
n'est  pas ,  il  s'en  faut ,  celui  d'une  femme  à  la 
mode. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  Ton  a  dit  pour  la 
première  fois  qu'à  l'aspect  seul  des  lieux  on 
pouvait  deviner  le  caractère  de  ceux  qui  les  ha- 
bitaient ,  et  cela  est  vrai  :  un  épicier  retiré  du 
commerce  ne  se  choisira  pas  une  petite  maison 
à  volets  verts,  sise  sur  le  penchant  d'une  jolie 
colline  et  dont  la  façade  sera  ornée  seulement 
d'un  cep  de  vigne  et  de  quelques  liserons  aux 
campanules  bleues  ;  un  poète  n'ira  pas  se  loger, 
s'il  peut  faire  autrement ,  dans  la  rue  la  plus  po- 
puleuse de  la  moderne  Babylone;  un  marin  n'ira 
pas  habiter  les  guérets  de  la  Beauce;  l'épicier 
voudra ,  dans  une  petite  ville  de  province ,  une 
maison  à  l'instar  de  Paris ,  et  si  ses  moyens  le  lui 
permettent,  il  fera  placer  deux  statues  en  plâtre 
sous  son  vestibule;  le  poète  acceptera  avec 
plaisir  la  retraite  dédaignée  par  l'épicier,  le 
marin  voudra  voir  la  mer  des  fenêtres  de  sa 
chambre  à  coucher. 

Tous  ceux,  quels  que  soient  d'ailleurs  leur 
caractère,  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes,  qui 


EUGENIE  DE  MIKIiEL.  TO 

mènent  une  existence  fashionable  ,  se  ménagent 
dans  la  partie  la  pins  reculée  de  leur  habitation 
une  sorte  de  réduit  dans  lequel  ils  aiment  à  se 
retirer,  que  les  femmes  nomment  un  boudoir  et 
les  hommes  un  cabinet,  et  où  ils  n'admettent  que 
leurs  plus  intimes  amis ,  ou  du  moins  ceux  aux- 
quels ils  veulent  bien  accorder  ce  titre  ;  eh  bien  , 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  été  à  même  de  vi- 
siter quelques-unes  de  ces  retraites  intimes  des 
privilégiés  de  l'époque,  ont  sans  doute  remarqué 
[]ue  le ^oudoir  d'une  danseuse,  cette  danseuse 
se  nommât-elle  Fanny  Elssler  ou  Gérito,  ne  res- 
semblait pas  plus  à  celui  d'une  dévote  ,  que  celui 
:1e  la  femme  d'un  riche  banquier,  cette  femme 
fût-elle  Mme  James  Rothschild  ,  ne  ressemble 
à  celui  d'une  noble  duchesse  du  faubourg  Saint- 
Germain;  que  rien  ne  ressemble  moins  au  ca- 
binet d'un  de  ces  lions  (  puisque  c'est  ainsi  qu'on 
les  nomme)  qui  ont  conservé  au  xixe  siècle 
es  mœurs  dissolues  de  la  régence,  que  celui 
l'un  noble  descendant  des  Montmorency  ou  des 
La  Trémouille.  En  effet,  on  aura  trouvé  dans 
e  boudoir  de  la  danseuse,  à  côté  de  k  statuette 
în  bronze  de  la  divinité  du  temple,  si  elle  a  ob- 
enu  ce  genre  d'illustration  (et  il  faudrait  que 
ion  mérite  fût  bien  mince  pour  qu'il  n'en  fût  pas 
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ainsi),  les  caries  armoriées  de  l'adorateur  de 
quartier,  les  couronnes  et  les  bouquets  octroyés 
la  veille  par  un  public  idolâtre  à  la  nouvelle  syl- 
phide, et  peut-être  même  les  clefs  de  quelques 
cités  du  nouveau  monde;  des  gravures  mysti- 
ques, des  livres  d'heures  des  magasins  de  Curmer 
et  le  portrait  du  prédicateur  à  la  mode ,  éclairés 
par  un  demi-jour  plus  propre  à  inspirer  des  pen- 
sées voluptueuses  que  des  pensées  chrétiennes  , 
dans  celui  de  la  dévole  ;  dans  le  boudoir  de  la 
femme  du  Turcaret,  de  l'or  sur  les  lambris,  de 
l'or  sur  les  panneaux ,  de  l'or  en  haut ,  en  bas , 
de  l'oi  partout ,  de  sorte  que  le  gynécée  de  ma- 
dame n'est  autre  chose  qu'un  reflet  de  la  caisse 
de  monsieur. 

Le  cabinet  du  roué  (  pourquoi  ne  pas  conser- 
ver à  ces  messieurs  un  nom  qu'ils  méritent  à 
tous  égards  ?  )  sera  orné  des  portraits  des  mal- 
heureuses, blondes,  brunes  ou  châtaines,  qu'il 
aura  faites  ou  qu'il  aura  voulu  faire  ;  de  cigares 
de  Manille  dans  d'élégantes  boîtes  de  palissan- 
dre ,  et  pour  peu  que  le  roué  soit  expert  dans 
l'art  des  Bertrand  et  des  Daressy,  il  pourra 
bien  arriver  qu'une  épître  amoureuse  écrite  par 
la  dernière  femme  aimée,  soit  appendue,  riche- 
ment encadrée ,  à  la  place  la  plus  apparente  de 
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ce  même  cabinet  ;  et  ainsi  des  autres  ;  il  y  aura 
toujours  dans  chacun  d'eux  le  cachet  de  l'indivi- 
dualité de  ceux  auxquels  ils  appartiendront  ;  mais 
nous  croyons  bien  sincèrement  qu'il  n'y  a  de 
vraiment  irréprochable ,  sous  le  double  rapport 
de  Télégance  de  la  décoration  et  du  choix  con- 
venable des  objets  destinés  à  les  meubler,  que 
ceux  que  nous  avons  cités  sans  en  rien  dire,  par 
la  raison  toute  simple  que  nous  avons  l'intention 
d'essayer  de  décrire  celui  de  la  comtesse  Lucie 
de  Neuville  qui  est  un  de  ceux-là. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  le  boudoir  de  la 
comtesse  de  Neuville  ne  ressemble  pas  à  celui 
d'une  coquette... 

11  est  tendu  d'une  étoffe  de  soie  ,  fond  lilas, 
clair-semée  de  Heurs  et  d'oiseaux  fantastiques , 
relevée  à  chaque  panneau  par  des  torsades  de 
soie  verte  roulées  autour  de  très-petites  rosaces 
en  cuivre  argenté.  Des  draperies  épaisses  n'ont 
pas  été  disposées  devant  les  fenêtres  de  celte 
pièce ,  afin  de  n'y  laisser  pénétrer  que  ce  demi- 
jour  tant  aimé  des  coquettes,  sans  doute  parce 
qu'il  dispense  de  rougir  (ce  qui  serait  à  peu  près 
impossible  à  la  plupart  de  ces  dames) ,  et  qu'il 
augmente  l'audace  de  ceux  qui  attaquent  leur 
vertu.  Le  jour,  pour  arriver  chez  Lucie  de  Neu- 
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ville,  n'a  donc  pas  à  traverser  un  triple  rempart 
de  gaze ,  de  mousseline  et  de  soie;  il  n'y  a  abso- 
lument rien  devant  les  deux  fenêtres  de  son 
gynécée ,  formées  chacune  d'une  magnifique 
glace;  seulement,  lorsque  les  rayons  du  soleil 
sont  un  peu  trop  vifs,  elle  peut  baisser  des  stores 
sur  lesquels  elle  a  peint  les  deux  plus  gracieux 
paysages  qui  se  puissent  imaginer. 

On  le  voit ,  le  boudoir  de  Lucie  de  Neuville 
ressemblait  un  peu  à  la  maison  de  verre  de  So- 
crate  ;  on  pouvait  facilement ,  du  vaste  jardin  sur 
lequel  il  était  éclairé,  voir  tout  ce  qui  s'y  passait. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  à  Lucie?  Ce 
n'était  ni  pour  écrire  des  billets  doux ,  ni  pour 
recevoir  les  nombreux  adorateurs  que  son  irré- 
prochable beauté ,  ses  grâces  modestes  et  les 
charmes  de  son  esprit  attiraient  sans  cesse  sur 
ses  traces ,  qu'elle  s'y  retirait. 

Le  boudoir  de  Lucie  ,  ainsi  du  reste  qu'il  était 
facile  de  s'en  apercevoir  aussitôt  qu'on  y  était 
entré ,  était  un  temple  consacré  à  tous  les  arts  ; 
aussi  les  pièces  les  plus  remarquables  de  son 
ameublement  étaient-elles  un  magnifique  piano 
d'Erard  ,  une  harpe  ,  un  chevalet  et  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  peindre  ;  des  bronzes  de 
Barye  et  quelques  statuettes  d'après  l'antique, 
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disposés  avec  goût  sur  une  étagère;  et,  ranges 
avec  soin  clans  une  élégante  bibliothèque  de  bois 
de  citronnier,  les  meilleurs  ouvrages  de  noire 
ancienne  et  de  notre  nouvelle  littérature. 

Parmi  tous  ces  objets  consacres  aux  ans, 
c'était  avec  plaisir  que  Ton  remarquait  une  jolie 
table  à  ouvrage  et  un  métier  à  broder;  ces  deux 
petits  meubles  semblaient  n'avoir  été  mis  à  la 
place  qu'ils  occupaient  que  pour  indiquer  que  la 
maîtresse  de  ce  sanctuaire  n'avait  pas  renoncé 
aux  occupalions  habituelles  de  son  sexe,  et 
qu'elle  ne  cultivait  les  arts  et  les  lettres  que 
pour  se  délasser  et  non  pour  en  faire  l'unique 
occupation  de  sa  vie. 

Depuis  le  départ  de  M.  de  Neuville  pour  l'Al- 
gérie, Lucie,  qui  ne  sortait  que  très-rarement  et 
qui  recevait  peu  de  visites,  passait  dans  ce  cabi- 
net où  son  amie,  Laure  de  Beaumonl,  lui  tenait 
compagnie  ,  la  plus  grande  partie  de  son  temps, 
et  nous  pouvons  donner  l'assurance  à  celles  de 
nos  jolies  lectrices  qui  seraient  disposées  à 
trouver  l'existence  qu'elle  menait  quelque  peu 
monotone,  qu'elle  ne  s'ennuyait  que  très-rare- 
ment. 

Est-il  en  effet  possible  de  s'ennuyer  lorsque 
l'on  sait  demander  à  un  travail,  que  l'on  peut 
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rendre  attrayant  en  le  variant  à  l'infini,  les  dis- 
tractions que  l'on  n'est  pas  disposé  à  aller  cher- 
cher dans  le  monde ,  et  que  l'on  a  près  de  soi 
une  personne  à  laquelle  on  est  attaché  par  des 
rapports  d'esprit  et  de  caractère? 

Depuis  environ  une  heure  qu'elles  travaillaient 
ensemble,  la  comtesse  et  Laure  de  Beaumont , 
contre  leur  habitude,  n'avaient  échangé  que  des 
monosyllabes  ;  depuis  l'aventure  de  la  rue  de  la 
Tannerie,  Lucie  était  triste,  et  Laure,  qui  avait 
plusieurs  fois  en  vain  essayé  de  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  se  débattait  contre  une  chimère 
et  que  ses  craintes  étaient  absolument  sans  fon- 
dement, avait  pris  le  parti  de  ne  plus  lui  parler 
de  cet  événement  dont  le  souvenir  paraissait  lui 
être  désagréable. 

Laure  s'était  levée  pour  juger  de  l'effet  de  ce 
qu'elle  venait  de  peindre,  et  elle  fut  si  satisfaite 
de  son  ouvrage,  qu'elle  frappa  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  et  s'écria  avec  une  naïveté  qui 
n'appartenait  qu'à  son  heureux  caractère  : 

«  Oh  !  que  c'est  joli  et  comme  j'ai  bien 
rendu  ce  beau  rhododendron  et  les  brillantes 
couleurs  de  ce  magnifique  vulcain  ;  mais  regarde 
donc,  Lucie,  ajouta-t-elle  en  mettant  sous  les 
yeux  de  son  amie  l'écran  qu'elle  venait  de  pein- 
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dre,  c'est  presque  aussi  bien  qu'une  aquarelle 
de  Mme  Jacotot.    > 

Lucie  leva  la  lête  pour  admirer  le  chef-d'œu- 
vre de  son  amie  ;  celle-ci  remarqua  l'expression 
de  profonde  tristesse  empreinte  sur  le  visage  de 
la  comtesse. 

<  Vraiment,  Lucie,  s'écria-t-elle ,  je  ne  te 
comprends  pas ,  je  suis  certaine  que  tu  penses 
encore  à  ce  qui  nous  est  arrivé  l'autre  soir. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère  Laure !  un  pres- 
sentiment que  je  ne  puis  vaincre  me  dit  que  la 
rencontre  que  j'ai  faite  dans  cette  maison  me 
sera  fatale,  et  ce  n'est  pas  en  vain,  vois-tu,  que 
Dieu  a  permis  que  nous  ayons  de  ces  pressenti- 
ments. 

—  Je  le  crois  comme  loi  ;  c'est  afin  sans  doute 
que  nous  puissions  nous  tenir  sur  nos  gardes, 
qu'il  nous  envoie  ces  mouvements  intérieurs  qui 
nous  avertissent  de  l'approche  d'un  danger  quel- 
conque; mais  s'il  en  est  ainsi ,  que  dois-tu  crain- 
dre? Le  péril  que  l'on  prévoit  est  beaucoup  moins 
redoutable  que  celui  que  l'on  ignore,  car  il  est 
au  moins  possible  d'en  atténuer  les  effets,  sinon 
de  l'éviter  tout  à  fait. 

—  Tu  es  vraiment  beaucoup  plus  raisonnable 
que  ta  pauvre  amie,  ma  chère  Laure,  et  cepcn- 
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dant  lu  es  beaucoup  plus  jeune  qu'elle;  mais  il 
faut  m'excuser  ;  vois-lu  ,  je  suis  tellement  con- 
trariée de  ce  que  ce  maudit  docteur  ne  soit  pas 
encore  venu  m'apprendre  comment  se  porte  la 
pauvre  Eugénie,  que  je  me  déplais  à  moi-même. 

—  Mais  tu  as  oublié ,  sans  doute ,  que  tu  as 
prié  le  docteur  de  faire  pour  toi  une  démarche 
qui  peut-être  a  demandé  un  certain  temps,  et 
puis  les  nécessités  de  sa  place  peuvent  l'avoir 
retenu.  Ne  te  rappelles-tu  plus  que  c'est  dans 
son  service  que  Ton  a  placé  cette  femme  habillée 
en  homme  que  Ton  a  tenté  d'assassiner  sur  le 
pont  Noire-Dame?    > 

Lucie  et  Laure  en  étaient  là  de  leur  conver- 
sation ,  lorsque  Paolo  vint  annoncer  à  sa  maî- 
tresse que  le  docteur  Mathéo  demandait  à  être 
introduit  près  d'elle. 

i  Faites  entrer,  *dit  Lucie  . 

Le  docteur  était  plus  pâle  et  paraissait  encore 
plus  triste  qu'il  ne  l'était  ordinairement. 

«  Enfin,  docteur,  vous  voilà  donc!  dit  Lucie 
lorsque  Maihéo  se  fut  assis  sur  le  siège  que,  sur 
un  signe  de  sa  maîtresse ,  Paolo  s'était  empressé 
de  lui  présenter;  nous  vous  attendions  avec  la 
plus  vive  impatience. 

—  A  ce  point,  ajouta  Laure,  que  lorsqu'on 
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vous  a  annoncé  nous  parlions  de  vous,  et  que  je 
disais  à  Lucie  que  si  vous  nous  aviez  négligées  si 
longtemps,  il  ne  fallait  pas  accuser  votre  indiffé- 
rence, mais  bien  vos  nombreuses  occupai  ions. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  mademoiselle, 
de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  défendre  ; 
j'ai  été,  en  effet,  tellement  occupé,  qu'il  m'a  été 
impossible  jusqu'à  ce  moment  de  prendre  un 
instant  pour  vous  rendre  visite. 

—  Vous  ne  pouviez  sans  doute  quitter  cette 
pauvre  jeune  femme  si  lâchement  assassinée? 

—  11  est  vrai,  mademoiselle,  la  blessure  qu'on 
lui  a  faite  est  grave,  très-grave,  et  je  n'ai  voulu 
laisser  à  personne  le  soin  de  lever  le  premier 
appareil. 

—  Dites-moi ,  docteur,  cette  femme  est-elle 
aussi  belle  que  le  disent  les  journaux  qui  ont 
rendu  compte  de  ce  qui  lui  est  arrivé? 

—  Oui,  mademoiselle.  Cette  femme  est  vrai- 
ment douée  d'une  merveilleuse  beauté;  il  y  a 
entre  sa  physionomie  et  celle  de  Mme  la  comtesse 
de  Neuville  quelques  points  de  ressemblance. 

—  Vous  me  flattez,  docteur,  dit  Lucie  en 
souriant. 

—  Du  tout,  madame  la  comtesse,  répondit 
Mathéo  ;  celte  femme,  qui  est  admirablement 
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belle,  vous  ressemble  un  peu,  il  n'y  a  rien  la  qui 
puisse  vous  paraître  extraordinaire. 

—  Et  Ton  ne  sait  encore,  continua  Laure,  ni 
le  nom  de  celui  qui  Ta  frappée,  ni  pourquoi  elle 
était  velue  d'un  costume  d'homme? 

—  Hélas  !  non,  mademoiselle  ;  il  y  a  vraiment 
dans  cet  événement  quelque  chose  de  mystérieux. 
Les  journaux  vous  ont  appris  comment  l'assassin 
était  parvenu  à  se  sauver  en  se  précipitant  dans 
la  rivière.  On  ne  sait  ni  s'il  a  péri,  ni  s'il  est 
parvenu  à  gagner  le  bord  ;  le  temps  était  si 
obscur  et  l'atmosphère  si  chargée  de  brouillards, 
au  moment  de  la  perpétration  du  crime,  qu'il  a 
échappé  à  tous  les  yeux  ;  et  par  un  hasard  fâ- 
cheux ,  le  saisissement  ou  toute  autre  cause  a 
enlevé  à  la  victime,  qui  est  encore  trop  faible 
pour  écrire,  l'usage  de  la  parole.  Mais  je  vous 
parle  de  choses  qui  doivent  peu  vous  intéresser, 
et  j'oublie  de  rendre  compte  à  madame  la  com- 
tesse de  la  mission  qu'elle  a  bien  voulu  me 
confier,  i 

Le  docteur  prit  dans  son  portefeuille  le  cachet 
armorié  du  billet  écrit  par  Salvador  à  la  com- 
tesse de  Neuville,  que  cette  fois  il  remit  à  cette 
dernière. 

«  Je  suis  allé,  lui  dit-il,  chez  la  personne  qui 
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vous  a  adressé  la  lettre  à  laquelle  était  adapté  ce 
cachet. 

—  Eh  bien!  docteur,  répondit  la  comtesse, 
cet  homme,  n'est-ce  pas,  est  un  galant  homme, 
et  ses  traits,  qui  annoncent  une  belle  âme,  ne 
sont  pas  un  miroir  trompeur?  Mais  répondez-moi 
donc,  >  ajouta-t-elle  après  une  pause  de  quelques 
minutes,  impatientée  qu'elle  était  de  ce  que 
Mathéo  gardait  le  silence. 

Le  docteur  laissa  tomber  sur  Lucie  de  Neu- 
ville un  regard  empreint  de  la  plus  profonde 
tristesse,  puis  un  profond  soupir  s'échappa  de 
sa  poitrine. 

«  Mais qu'avez-vous  donc,  docteur? dit  Laure, 
à  laquelle  n'avait  pas  échappé  l'expression  du 
regard  qu'il  avait  jeté  sur  la  comtesse;  on  dirait 
vraiment  que  vous  avez  une  fâcheuse  nouvelle  à 
nous  apprendre? 

—  Voyons,  monsieur  le  docteur,  ajouta  Lucie, 
qu'est-ce  que  ce  marquis  de  Pourrières  ?  Je  vous 
avoue  que  je  suis  curieuse  de  savoir  comment  un 
si  noble  personnage  se  trouvait  dans  un  lieu  sem- 
blable à  celui  dans  lequel  je  l'ai  rencontré.  * 

La  comtesse,  sans  peut-être  se  rendre  compte 
à  elle-même  du  sentiment  auquel  elle  obéissait, 
affectait  Tair  de  la  plus  profonde  indifférence 
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pour  faire  une  question  dont  elle  attendait  la 
réponse  avec  la  plus  vive  impatience  ;  Mathéo  ne 
fut  pas  la  dupe  de  cetle  petite  ruse  féminine. 

«  La  maison  de  Pourrières,  répondit  Mathéo, 
est,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  considérées  de  la  Provence  ; 
celui  qui  vous  a  écrit,  est,  à  ce  qu'on  assure,  le 
dernier  rejeton  de  cette  ancienne  maison  ;  du 
reste,  sa  position  dans  le  monde  paraît  assurée; 
il  est ,  vous  le  savez,  auditeur  au  conseil  d'État 
et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  » 

Ce  que  disait  le  docteur  causait  à  la  comtesse 
et  à  son  amie  un  plaisir  évident,  et  dont  l'expres- 
sion se  laissait  lire  sur  leurs  charmants  visages. 

Lucie  était  satisfaite  de  ce  que  l'homme  auquel 
elle  s'intéressait  sans  trop  savoir  pourquoi,  était 
par  sa  naissance  et  par  sa  position  du  même 
monde  que  celui  auquel  elle  appartenait;  elle  ne 
désirait  peut-être  pas  le  revoir,  mais  elle  se 
disait  in  petto  que  si  par  hasard  elle  le  rencon- 
trait dans  un  des  cercles  qu'elle  fréquentait, 
et  qu'il  vînt  lui  parier,  elle  pourrait  lui  répondre 
sans  craindre  de  se  compromettre  ;  elle  était  bien 
aise,  en  un  mot,  de  ce  que  le  marquis  de  Pour- 
rières était  de  ces  gens  que  l'on  pouvait  con- 
naître. 
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Laure,  de  son  côté,  était  charmée  d'acquérir 
la  certitude  que  l'homme  dont  son  amie  avait 
fait  la  rencontre,  appartenait  à  la  bonne  compa- 
gnie, par  la  raison  toute  simple  qu'elle  était  per- 
suadée qu'une  fois  que  Lucie  serait  hien  certaine 
qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  (et  que  pouvait-elle 
craindre  de  M.  le  marquis  de  Pourrières?)  les 
vagues  terreurs  qu'elle  n'avait  cessé  de  manifester, 
et  les  inégalités  d'humeur  qui  en  étaient  la  suite, 
disparaîtraient  pour  ne  plus  revenir. 

«  J'espère,  dit-elle  à  son  amie,  que  tu  n'é- 
prouveras plus,  maintenant  que  lu  es  certaine 
que  cet  homme,  dont  ton  imagination  avait  fait 
une  espèce  de  Croquemitaine,  est  presque  un 
grand  seigneur,  de  ces  folies  terreurs  qui  te  ren- 
daient si  malheureuse. 

—  J'étais  folle  en  effet,  répondit  la  eomtesse 
en  souriant  à  son  amie,  j'étais  véritablement  folle. 
J'y  étais  bien  ,  moi ,  dans  cet  ignoble  cabaret  ; 
il  n'est  donc  pas  extraordinaire  qu'il  s'y  soit 
trouvé  aussi.  » 

Mathéo  écoutait  les  deux  femmes  et  ne  disait 
rien. 

«  Bon  !  s'écria  Laure ,  voilà  maintenant  que 
lu  passes  d'une  extrémité  à  l'autre;  tu  étais,  il 
est  vrai,  dans  ce  cabaret,  mais  c'est  un  accident 
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qui  l'y  avait  amenée;  tu  ne  t'étais  pas  déguisée 
pour  y  venir,  tandis  que  ce  marquis,  qui,  à  ce 
qu'il  paraît,  y  élait  très  à  son  aise,  était,  nous 
as-tu  dit,  vêtu  d'un  costume  que  l'on  n'a  pas 
l'habitude  de  porter  dans  tes  salons. 

— C'est  vrai,  mon  Dieu!  répondit  la  comtesse, 
c'^st  vrai.  Mais  dites-moi  donc  quelque  chose, 
docteur  :  avez-vous  vu  cet  homme?  que  vous 
a-t-il  dit  î 

—  J'ai  vu  en  effet  M.  le  marquis  de  Fourrières, 
et  s'il  faut  croire  ce  qu'il  m'a  dit,  sa  présence  où 
vous  l'avez  rencontré  et  son  déguisement  seraient 
parfaitement  justifiés.  Mais  rien  n'atteste  la  vérité 
de  ses  paroles. 

—  Mais  enfin,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  madame,  de  ces  choses 
que  l'on  trouve  toujours  dans  son  imagination 
lorsque  l'on  veut  justifier  une  action  équivoque, 
en  supposant  que  ce  soit  une  action  de  celte 
nature  que  l'on  ait  l'intention  de  justifier. 

—  Ainsi,  docteur,  vous  croyez  que  ce  marquis 
est  un  homme  dont  il  faut  se  méfier? 

—  Il  est  toujours  bon,  madame  la  comtesse, 
de  n'accorder  sa  confiance  qu'aux  gens  que  l'on 
connaît  parfaitement.  Mais  je  vous  fais  là  une 
recommandation    inutile,    vous  avez    trop    de 
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sagesse  pour  ne  pas  savoir  ce  que  vous  avez  à 
faire. 

—  Savez-vous,  dit  Laure,  que  vous  n'êtes  ni 
l'un  ni  l'autre  amusants?  Eh!  que  nous  fait, 
après  tout,  ma  chère  Lucie,  ce  qu'est  ou  ce  que 
n'est  pas  ce  marquis  de  Pourrières  ?  Nous  savons 
que  ce  n'est  ni  un  voleur  ni  un  assassin  ;  cela  doit 
nous  suffire,  n'est-il  pas  vrai,  docteur? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mademoiselle.  » 
Cette  réponse  du  docteur  Malhéo  mit  fin  à  la 

conversation  dont  jusqu'à  ce  moment  le  marquis 
de  Pourrières  avait  été  le  sujet,  et  la  comtesse, 
qui  avait  reçu  la  veille  une  lettre  d'Eugénie  de 
Mirbel,  qui  la  remerciait  de  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  elle  et  la  priait  de  venir  la  voir,  demanda 
au  docteur  des  nouvelles  de  son  amie.  Celui-ci 
lui  apprit  que  cetle  jeune  femme,  grâce  aux  soins 
qu'il  avait  été  à  même  de  lui  faire  donner,  était 
sinon  rélablie,  du  moins  tout  à  fait  hors  de  dan- 
ger, et  que  le  plus  vif  de  ses  désirs  élait  celui  de 
voir  l'amie  à  laquelle  elle  devait  le  bien-être  dont 
elle  jouissait  en  ce  moment.  La  comtesse  ne 
souffrait  plus  de  la  blessure  qu'elle  s'était  faite 
quelques  jours  auparavant ,  et  le  ciel  annonçait 
une  belle  journée...  Lucie  proposa  à  Laure  de 
venir  avec  elle  chez  Eugénie  de  Mirbel. 


94  CHAPITRE    XXIII. 

Laure  s'empressa  d'accepter  la  proposition , 
elle  se  faisait  une  fêle  de  revoir  celle  qui,  pen- 
dant le  peu  de  temps  qu'elles  avaient  passé  en- 
semble dans  le  pensionnat ,  où  toutes  les  deux 
elles  avaient  été  élevées,  avait  été  une  de  ses 
plus  chères  amies.  Lucie  sonna  et  ordonna  à 
Paoîo  de  faire  atteler. 

Le  docteur  prit  congé  des  dames  afin  de  leur 
laisser  le  temps  de  procéder  à  leur  toilette,  et 
sortit  après  avoir  promis  à  la  comtesse  de  Neu- 
ville de  lui  rendre  visite  le  lendemain. 

Moins  d'une  demi-heure  après  s'être  quittées, 
Lucie  et  Laure  se  retrouvèrent  dans  le  salon  ha- 
billées et  prêles  à  partir.  La  comtesse  et  son 
amie  n'étaient  pas,  on  le  voit,  de  ces  femmes  qui 
passent  à  leur  toilette  la  plus  grande  partie  de 
leur  temps,  de  ces  femmes,  en  un  mol,  qui  s'ha- 
billent le  matin,  babillent  toute  la  journée  et  se 
déshabillent  le  soir  ;  et  cependant,  aimables  lec- 
trices, elles  n'étaient  ni  moins  belles,  ni  moins 
bien  parées  que  la  plus  jolie  et  la  plus  pimpante 
d'entre  vous;  c'est  que  ce  n'est  ni  le  luxe,  ni  le 
temps  qu'elle  emploie  à  sa  toilette,  qui  ajoutent 
des  attraits  à  ceux  que  possède  déjà  une  jolie 
femme;  en  effet,  eût-elle  le  port  de  la  Diane 
chasseresse  et  les  traits  de  la  Vénus  de  Milo,  elle 
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ne  sera  après  tout  qu'une  créature  fort  ordinaire 
si  elle  ne  sait  pas  disposer  avec  goût  ses  ajuste- 
ments, et  si  elle  ne  possède  pas  celte  gracieuse 
coquetterie,  apanage  inné  de  nos  aimables  Pari- 
siennes, coquetterie  qui  se  laisse  deviner  sans 
jamais  se  laisser  apercevoir. 

Mathéo  avait  loué  pour  Eugénie  de  Mirbel, 
dans  une  assez  jolie  maison  bourgeoise  de  la  rue 
Ribouté,  un  petit  appartement  qu'il  avait  fait 
garnir  de  meubles  très-simples;  mais  s'il  n'avait 
pas  cru  devoir  entourer  la  pauvre  femme  des 
mille  recherches  luxueuses  de  la  vie  élégante,  il 
avait  voulu ,  se  conformant  du  reste  aux  inten- 
tions de  la  comtesse  de  Neuville,  qu'il  ne  lui 
manquât  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  lui 
faire  oublier  les  cruelles  épreuves  qu'elle  venait 
de  supporter  ;  aussi  Eugénie  de  Mirbel,  couchée, 
au  sortir  du  galetas  dans  lequel  nous  l'avons  vue, 
dans  un  bon  lit  garni  de  draps  fins  et  blancs  et 
de  moelleuses  couvertures,  et  placé  dans  un 
appartement  égayé  par  un  bon  feu,  avait  éprouvé 
une  sensation  de  bien-être  inexprimable,  et  celte 
sensation  avait  plus  contribué  peut-être  que  les 
médicaments  ordonnés  par  le  docteur  à  lui  faire 
recouvrer  la  vigueur  et  la  santé» 

Lorsque  Lucie  et  Laure  arrivèrent  chez  elle  f 
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elle  était  assise  dans  un  bon  fauteuil  à  la  Voltaire 
qu'elle  avait  fait  approcher  du  feu,  et  la  bonne 
vieille  femme  dont  elle  n'avait  pas  voulu  se  sé- 
parer, la  grondait  de  ce  qu'elle  avait  absolument 
voulu  se  lever. 

Ce  n'était  plus  la  femme  qu'elle  avait  vue 
dans  le  galetas  de  la  rue  de  la  Tannerie  que 
Lucie  avait  devant  les  yeux;  Eugénie  était  tou- 
jours ,  il  est  vrai  ,  extrêmement  pâle  ,  mais  ses 
beaux  cheveux  noirs  étaient  arrangés  avec  soin  , 
ses  yeux  avaient  repris  leur  translucidilé,  et  les 
cercles  noirs  qui  les  entouraient  précédemment 
commençaient  à  disparaître. 

<  Tu  veux  imiter  Dieu,  dit  Eugénie  de  Mirbel 
à  la  comtesse  de  Neuville,  tu  fais  le  bien  et  on  ne 
te  voit  pas.  > 

Elle  voulut  se  lever  pour  embrasser  son  amie, 
Lucie  la  força  de  rester  assise,  et  après  l'avoir 
embrassée  plusieurs  fois  et  l'avoir  préparée  à  la 
visite  qu'elle  allait  recevoir,  elle  fit  avaneer  Laure 
qui  jusqu'à  ce  moment  était  restée  dans  la  pièce 
d'entrée. 

Eugénie  reconnut  de  suite  Laure  que  cependant 
elle  n'avait  pas  vue  depuis  sa  sortie  du  pensionnat. 

c  Je  suis  bien  heureuse,  dit-elle,  de  retrouver 
à  la  fois  mes  deux  plus  chères  amies. 
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—  Nous  sommes  plus  heureuses  que  toi,  ma 
chère  Eugénie,  répondit  la  comtesse,  puisque 
c'est  à  nous  que  le  ciel  a  bien  voulu  fournir  l'oc- 
casion de  faire  un  peu  de  bien  à  une  personne 
que  nous  chérissons  toutes  deux  et  de  toute  notre 
âme. 

—  Mes  chères  amies  >  dit  Eugénie  de  Mirbel 
qui  pressait  avec  force  contre  sa  poitrine  Lucie 
et  Laure  qui  s'étaient  précipitées  entre  ses  bras; 
et  durant  quelques  minutes,  ces  trois  charmantes 
femmes  confondirent  leurs  embrassemenls. 

Les  cris  d'un  enfant  les  arrachèrent  à  cette 
douce  étreinte  ;  Eugénie  courut  au  berceau  de 
sa  fille,  qui  était  placé  à  la  tête  de  son  lit;  elle 
prit  l'enfant  entre  ses  bras  et  l'apporta  en  rou- 
gissant à  Lucie  de  Neuville. 

«  Elle  te  doit  la  vie,  dit-elle,  ne  veux-tu  pas 
l'embrasser?  » 

Lucie  prit  l'enfant  qu'elle  couvrit  de  baisers, 
tandis  que  Laure ,  qui  avait  levé  les  barbes  du 
bonnet  de  dentelle  qui  couvrait  sa  petite  tête,  ne 
pouvait  se  lasser  de  la  regarder. 

De  naïves  exclamations  traduisaient  à  chaque 
instant  sa  vive  admiration. 

i  Que  tu  es  heureuse  d'avoir  une  aussi  jolie 
petite  fille  !  dit-elle  enfin. 
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—  Asseyons-nous  et  causons,  dit  la  comtesse, 
qui  voulait  éviter  a  Eugénie  la  nécessité  de  ré- 
pondre à  la  naïve  remarque  de  Laure  ;  il  y  a  si 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vues  que  nous 
devons  avoir  beaucoup  de  choses  à  nous  dire.  » 

Lucie  remit  à  la  vieille  femme,  pour  qu'elle 
la  replaçât  dans  son  berceau ,  la  petite  fille  qui 
s'était  endormie  entre  ses  bras,  et  les  trois  amies 
prirent  place  devant  le  bon  feu  qui  flambait  dans 
la  cheminée. 

Lucie  désirait  connaître ,  afin  d'y  remédier, 
si  cela  était  possible,  les  événements,  qui  avaient 
précipité  son  amie  dans  l'abîme  d'où  elle  venait 
de  la  tirer;  mais  elle  ne  voulait  pas  lui  deman- 
der des  confidences  que  celle  ci ,  par  reconnais- 
sance peut-être,  se  croirait  obligée  de  lui  faire  ; 
eile  crut  que  le  meilleur  moyen  de  provoquer  sa 
confiance  était  de  lui  accorder  la  sienne.  Elle 
raconta  donc  à  Eugénie  les  événements  bien  sim- 
ples de  sa  vie  depuis  sa  sortie  du  pensionnat,  la 
mort  de  son  père,  suivie  bientôt  de  son  mariage 
avec  le  colonel  comte  de  Neuville,  bien  qu'il  fût 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle ,  et  le  départ  récent 
de  celui-ci  pour  l'Algérie. 

«  Je  ne  puis  rien  vous  raconter,  dit  Laure 
lorsque  Lucie  eut  achevé  son  récit  ;  ma  vie,  en- 
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core  moins  incidentée  que  celle  de  Lucie,  ne  peut 
vraiment  fournir  le  sujet  d'une  narration.  J'ai 
passé  mes  premières  années  à  Lagny,  une  jolie 
petite  ville  de  la  Brie,  célèbre  par  sa  fontaine  et 
les  mœurs  peu  courtoises  de  ses  habitants  qui 
jettent  dans  la  susdite  fontaine  ceux  qui  leur  de- 
mandent combien  vaut  Forge  sans  avoir  la  main 
dans  le  sac.  Je  n'ai  quitté  cette  ville  que  pour 
entrer  au  pensionnat  au  moment  où  tu  en  sortais, 
ma  chère  Eugénie.  Mon  éducation  terminée  ,  je 
suis  allée,  avec  la  permission  d'un  oncle  que 
j'aime  infiniment,  bien  que  je  ne  l'aie  jamais  vu, 
demeurer  avec  Lucie.  Je  passe  mon  temps  à  lire, 
à  dessiner,  je  fais  delà  musique,  je  vais  au  bal;  je 
suis,  en  un  mot,  aussi  heureuse  qu'il  est  possible 
de  Têtre,  car  je  ne  m'ennuie  que  lorsque  Lucie 
est  triste,  ce  qui  depuis  quelquesjours  lui  arrive 
plus  souvent  que  je  ne  le  voudrais.  > 

Eugénie  de  Mirbel  avait  pris  les  mains  de  ses 
deux  amies,  qu'elle  serrait  affectueusement  entre 
les  siennes. 

<  11  faut,  dit-elle,  que  je  vous  raconte  ce  qui 
m'est  arrivé  depuis  que  je  ne  vous  ai  vues;  c'est 
une  triste  histoire  que  la  mienne  et  dont  tu  con- 
nais déjà  le  dénoûment,  *  continua-t-elle  en  s'a- 
dressant  à  Lucie  de  Neuville. 
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Celle-ci  embrassa  tendrement  Eugénie  %  qui , 
après  quelques  instants  de  silence ,  continua  en 
ces  termes  : 

«  Je  n'avais  pas  encore  douze  ans  lorsque  je 
perdis  mon  père,  qui  avait  été  le  plus  intime  du 
tien,  ma  chère  Lucie,  et  ma  mère  qui  le  suivit  de 
près  dans  la  tombe.  Mes  parents,  par  suite  de 
fausses  spéculations  commerciales  et  de  la  faillite 
des  personnes  auxquelles  ils  avaient  confié  des 
sommes  considérables,  avaient  perdu  leur  fortune 
lorsqu'ils  moururent ,  de  sorte  que  la  mort  vint 
à  point  pour  leur  épargner  les  tourments,  com- 
pagnons inséparables  de  la  pauvreté.  Je  ne  sais  ce 
que  je  serais  devenue  si  une  sœur  aînée  de  ma 
mère,  qui  avait  toujours  habité  la  province,  n'é- 
tait pas  accourue  à  Paris  à  la  nouvelle  de  l'affreux 
malheur  qui  venait  de  me  frapper  et  ne  s'était 
pas  chargée  de  moi. 

«  J'apportai  avec  moi  dans  la  maison  de  cette 
estimable  femme  le  malheur  qui,  à  dater  de  cette 
époque ,  ne  devait  pas  cesser  de  me  poursui- 
vre. 

«  Ma  tante ,  voulant  me  faire  donner  une 
éducation  digne  de  ma  naissance,  me  plaça,  deux 
ans  environ  après  m'avoir  recueillie ,  dans  le 
pensionnat  où  nous  avons  été  élevées,  Je  ne  sais 


El  GÉNIE  DE  MIRBEL.  iOl 

si  vous  vous  rappelez  le  caracière  que  j  avais 
alors... 

—  Tu  étais  douée,  dit  Lucie  ,  du  plus  heureux 
caracière  qui  se  puisse  imaginer;  lu  riais  sans 
cesse,  et  lorsque  Tune  de  nous  était  triste,  c'était 
toujours  toi  qui  trouvais  le  moyen  de  l'égayer  ; 
mais  cela  ne  dura  pas  longtemps  ;  peu  de  temps 
après  ton  arrivée  au  pensionnat,  tu  changeas  tout 
à  coup  de  caractère. 

—  Vous  vous  rappelez  sans  doute,  continua 
Eugénie  de  Mirbel,  une  de  nos  sous-maîtresses, 
une  assez  belle  personne,  dont  nous  admirions 
toutes  les  beaux  yeux  bleus  et  les  magnifiques 
cheveux  noirs ,  tout  en  nous  moquant  quelque- 
fois de  son  air  rêveur  et  mélancolique? 

—  Mme  Delaunay  ,  dit  Laure. 

—  Précisément  ;  cette  femme,  qui  avait  , 
dit-on,  éprouvé  de  grands  malheurs,  et  qui 
avait  perdu  son  mari  pende  temps  après  son  ma- 
riage, avait  été  admise  dans  notre  pensionnat 
sur  la  recommandation  d'une  dame  anglaise  près 
de  laquelle  elle  était  restée  assez  longtemps  , 
atin  de  commencer  l'éducation  d'une  jeune  fille 
que  Ton  venait  d'envoyer  dans  l'Inde  pour  y  re- 
joindre son  père.  Je  fus ,  vous  le  savez,  pendant 
un  certain  laps  de  temps  ,  la  première  à  me  mo- 
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quer  dos  airs  langoureux  de  Mme  Delaunay  ,  qui 
n'ouvrait  jamais  la  bouche  que  pour  pousser  de 
profonds  soupirs  ,  el  qui  nous  disait  sans  cesse  que 
sa  naissance  lui  avait  permis  d'espérer  un  sort  plus 
heureux  que  ne  l'était  le  sien  à  ce  moment;  mais 
à  la  fin  l'inaltérable  douceur  de  Mme  Delaunay, 
qui  n'opposait  à  toutes  nos  innocentes  railleries 
de  folles  jeunes  filles  que  le  silence  et  celte  in- 
concevable inertie  devant  laquelle  s'émoussent 
les  pointes  les  plus  acérées  ,  me  désarma,  et  je 
devins ,  toute  jeune  que  j'étais ,  sa  plus  intime 
amie. 

c  Mme  Delaunay  employait  tout  le  temps  dont 
elle  pouvait  disposer  à  lire  des  romans  qu'elle 
se  procurait  facilement  et  qu'elle  savait ,  avec 
une  adresse  infinie,  dérober  aux  regards  de  notre 
bonne  maîtresse  qui  était ,  vous  le  savez  ,  une 
ennemie  déclarée  de  ces  sortes  de  livres.  Vous 
avez  déjà  deviné  ce  qui  arriva  :  elle  m'en  prêta 
quelques  uns  que  je  lus  avec  avidité  ;  puis  d'au- 
tres ,  puis  encore  d'autres. 

*  J'ai  malheureusement  reçu  de  la  nature  une 
imagination  assez  impressionnable  ;  aussi  ces  lec- 
tures ne  tardèrent  pas  à  porter  leurs  fruits  ordi- 
naires. Je  perdis  une  à  une  toutes  les  qualités 
qui  m'avaient  fait  aimer  de  mes  compagnes.  Plus 
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de  folles  saillies ,  plus  de  ces  joyeuses  reparties 
qui  vous  faisaient  tant  rire  ;  je  ne  voulais  plus 
prendre  part  à  vos  jeux  ;  j'étais  devenue,  en  un 
mot ,  un  reflet  de  Mme  Delaunay  :  je  vivais  dans 
un  monde  créé  par  mon  imagination,  et  peuplé 
des  héros  et  des  héroïnes  des  livres  que  j'avais 
lus.  A  l'heure  qu'il  est  je  rirais  bien  volontiers 
des  folles  idées  qui  traversaient  sans  cesse,  à 
cette  époque,  mon  imagination,  si  la  suite  ne 
m'avait  pas  appris  que  les  idées  de  nos  premières 
années  sont  destinées  à  exercer  sur  les  premiers 
événements  importants  de  notre  vie  une  influence 
soit  heureuse ,  soit  fatale. 

€  Ma  tante  possédait,  au  moment  où  elle  me 
prit  chez  elle  ,  une  fortune  qui ,  sans  être  consi- 
dérable, lui  permettait  de  vivre  assez  honorable- 
ment; mais  désirant  me  voir  occuper  un  jour 
dans  le  monde  une  position  brillante,  position 
que  je  ne  pouvais  acquérir  que  par  un  riche  ma- 
riage, ma  bonne  tante  voulut  augmenter  sa  for- 
lune  afin  d'être  à  même  de  me  donner  une  grosse 
dot  lorsque  j'aurais  atteint  l'âge  de  me  marier. 

«  Il  lui  arriva  ce  qui  devait  nécessairement 
arriver  à  une  femme  sans  expérience  aucune  des 
affaires,  lancée  tout  à  coup  sur  le  terrain  brûlant 
des  spéculations.  Les  gens  auxquels  elle  avait 
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accordé  sa  confiance  la  trompèrent  sans  éprou- 
ver le  moindre  scrupule  :  les  uns  lui  firent  ache- 
ter fort  cher  des  actions  industrielles  qui  n'étaient 
seulement  pas  cotées  à  la  bourse;  les  autres  lui 
firent  prêter  de  l'argent  à  de  grands  personnages 
qui  ne  sont  pairs  de  France  ou  députés  qu'afin 
de  ne  pas  payer  leurs  dettes,  si  bien  qu'un  jour 
la  pauvre  femme,  qui  croyait  avoir  au  moins 
doublé  sa  fortune ,  qui  bâtissait  pour  moi  les 
plus  magnifiques  châteaux  en  Espagne,  et  qui 
dormait  tranquille  sur  un  monceau  d'actions  de 
tous  les  formats  et  de  toutes  les  couleurs,  se 
réveilla  ruinée  ou  a  peu  près  :  il  lui  restait  envi- 
ron deux  mille  francs  de  revenu. 

«  Ses  moyens  ne  lui  permettant  plus  de  payer 
le  prix  assez  élevé  de  ma  pension,  elle  fut  forcée 
de  me  faire  quitter  le  pensionnat  avant  que  mon 
éducation  fût  achevée.  Ce  fut  avec  plaisir  que 
vous  m'avez  vue  partir,  mes  chères  amies ,  car 
je  vous  avais  laissé  croire  que  je  ne  vous  quittais 
que  pour  épouser  je  ne  sais  plus  quel  grand  per- 
sonnage ,  dont  je  vous  avais  tracé  un  portrait  qui 
ressemblait  plus  au  héros  fantastique  du  dernier 
roman  que  j'avais  lu  qu'à  un  personnage  réel. 

«  Était-ce  par  orgueil  ou  seulement  pour  men- 
tir que  je  vous  faisais  un  semblable  conte?  Ce 
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n'était  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  motif  ;  mais 
les  romans  donnent  à  ceux  qui  en  lisent  beau- 
coup, avant  que  l'expérience  ait  mûri  leur  esprit, 
une  idée  si  fausse  du  monde  et  de  ceux  qui  l'ha- 
bitent, qu'ils  ne  peuvent  que  difficilement  se 
déterminer  à  croire  à  l'amitié  de  ceux  qui  les  en- 
tourent, lorsque  cette  amitié  ne  se  traduit  pas  en 
transports  ridicules  et  en  démonstrations  exagé- 
rées ;  je  ne  croyais  donc  pas  à  votre  amitié  qui 
cependant,  et  la  suite  Ta  prouvé,  était  aussi  réelle 
qu'elle  était  calme;  c'est  pour  cela  que  je  ne  vous 
fis  pas  connaître  l'affreux  malheur  qui  venait  de 
frapper  ma  bonne  tante. 

c  Je  ne  me  séparai  pas  sans  peine  de  Mme  De- 
launay,  à  laquelle  j'avais  accordé  la  confiance 
que  je  vous  avais  refusée  ,  et  ce  ne  fut  qu'après 
qu'elle  m'eut  fait  la  promesse  de  venir  souvent, 
me  voir  que  je  pus  m'arracher  de  ses  bras  pour 
suivre  ma  tante  qui  m'attendait  dans  l'apparte- 
ment de  noire  maîtresse. 

«  Ma  tante  avaitaccepié,  sans  se  plaindre,  le 
coup  affreux  qui  venait  de  la  frapper,  et  de  suite 
elle  s'était  résignée  à  la  vie  plus  que  modeste 
qui  devait  être  la  nôtre  à  l'avenir.  Ce  ne  fut 
donc  pas  dans  l'appartement  assez  somptueux 
qu'elle  avait  habité  jusqu'à  ce  moment   qu'elle 
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me  conduisit,  mais  bien  dans  une  retraite  perdue 
dans  un  des  plus  populeux  quartiers  de  la  capi- 
tale (lorsque  Ton  veut  se  cacher,  c'est  au  milieu 
delà  foule  qu'il  faut  aller  vivre),  retraite  exces- 
sivement simple  et  tout  à  fait  conforme  à  l'état 
précaire  de  notre  fortune ,  mais  dans  laquelle 
cependant  rien  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à 
me  faire  trouver  moins  monotone  la  vie  que  nous 
allions  mener,  n'avait  été  oublié.  Ma  tante,  qui, 
pour  augmenter  le  petit  capital  qui  lui  restait, 
s'était  débarrassée  de  tous  les  objets  ayant  une 
certaine  valeur  qui  garnissaient  l'appartement 
qu'elle  occupait  précédemment,  avait  précieuse- 
ment conservé  tout  ce  qui  m'appartenait  person- 
nellement; ainsi,  je  retrouvai  dans  notre  modeste 
ermitage,  et  rangés  avec  soin  dans  une  petite 
pièce  absolument  semblable  à  celle  qu'ailleurs 
j'avais  pompeusement  décorée  du  titre  de  bou- 
doir ,  tous  les  objets  que  j'aimais  :  mes  livres, 
mon  cbevalet,  ma  palette  et  mes  pinceaux,  mes 
albums,  ma  musique  et  un  magnifique  piano 
d'Érard  aussi  bon  qu'il  était  beau,  et  sur  le  sort 
duquel  je  ne  n'avais  pas  cessé  de  trembler. 

t  Ma  bonne  tanie  jouissait  de  ma  surprise,  et 
des  larmes  de  joie  coulaient  le  long  de  ses  joues 
vénérables. 
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i  —  Tu  le  vois,  mon  enfant,  me  dit-elle,  on 
peut,  bien  que  Ton  soit  pauvre,  se  procurer 
encore  quelques  instants  de  bonheur.  > 

«  Je  me  précipitai  entre  ses  bras  qu'elle  avait 
ouverts  pour  me  recevoir ,  et  pendant  quelques 
instants,  nous  nous  tînmes  étroitement  embras- 
sées. 

<  —  Écoute,  mon  enfant,  me  dit  ma  tante 
lorsque  nous  nous  fûmes  arrachées  à  cette  douce 
élreinte,  c'est  parce  que  j'ai  voulu  le  faire  bien 
riche,  qu'aujourd'hui  nous  sommes  pauvres  tou- 
tes les  deux;  il  ne  faut  donc  pas  m'en  vouloir;  il 
ne  me  reste,  ma  chère  Eugénie,  que  deux  mille 
francs  de  revenu  ;  c'est  bien  peu  !  cependant  si 
nous  avons  de  l'économie  ,  mille  à  douze  cents 
francs  chaque  année  pourront  nous  suffire ,  de 
sorte  qu'au  bout  d'une  dizaine  d'années,  nous 
nous  trouverons  à  la  têle  d'un  petit  capital,  qui 
sera  ta  dot.  Tu  es  belle,  tu  as  de  l'esprit,  tu  as 
reçu  une  bonne  éducation  ,  lu  seras  toujours 
sage,  je  n'en  doute  pas;  eh  bien,  il  ne  faut  pas 
désespérer  de  l'avenir:  lu  rencontreras  infailli- 
blement, si  tu  conserves  ces  précieuses  qualités, 
un  honnête  homme  qui  voudra  posséder  tout 
cela,  qui  te  rendra  heureuse  et  dont  lu  feras  le 
bonheur;  que  la  retraite  dans  laquelle  nous  allons 
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vivre  ne  l'épouvante  pas;  si  bien  cachée  que  soit 
la  violette,  son  parfum  la  décèle,  et  on  finit  par 
la  découvrir.  Il  en  est  de  même  des  femmes,  on 
ne  néglige  que  celles  qui  ne  méritent  pas  d'être 
recherchées.    » 

«  Ma  bonne  tante  ne  me  parlait  ainsi,  sans 
doute,  que  pour  me  donner  de  l'espérance  et  du 
courage;  quoi  qu'il  en  fût,  j'étais  tout  à  fait  de  son 
avis  ;  mais  ce  qu'elle  n'attendait  que  du  temps, 
d'une  conduite  uniforme  et  peut-être  bien  seule- 
ment de  la  bonté  de  Dieu,  je  l'attendais,  moi,  soit 
du  hasard, soit  de  mon  mérite  personnel;  les  livres 
que  j'avais  lus  m'avaient  tourné  la  tête  à  ce  point, 
j'avais  l'imagination  tellement  remplie  de  rois 
qui  avaient  épousé  des  bergères,  de  grands  sei- 
gneurs qui  avaient  sollicité  à  genoux  la  main  de 
pauvres  ouvrières,  et  j'accordais  à  ma  petite 
personne  une  si  haute  valeur,  qu'il  me  paraissait 
en  effet  impossible  que  le  monde  pût  m'oublier 
dans  ma  retraite. 

«  Cependant  les  jours  se  passaient,  et  comme 
je  n'avais  plus  ni  le  temps  ni  la  possibilité  de  me 
gâter  à  la  fois  le  cœur  et  l'esprit,  mon  caractère 
ne  tarda  pas  à  reprendre  son  assiette  ordinaire, 
je  redevins  aussi  gaie  que  je  l'étais  lors  de  mon 
arrivée  au  pensionnat,   et  avec  ma  gaieté,  je 
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recouvrai  mes  brillantes  couleurs  de  jeune  fille 
que,  si  vous  vous  en  souvenez,  je  commençais  à 
perdre  lorsque  je  vous  quittai;  je  m'occupais  des 
soins  de  noire  petit  ménage  ;  je  peignais,  je  fai- 
sais de  la  musique,  et  le  soir  je  lisais  à  ma  bonne 
tante  quelques  passages  de  nos  bons  auteurs.  Ma 
vie,  vous  le  voyez,  n'était  pas  très-incidentée  : 
ma  tante,  que  son  grand  âge  rendait  valétudinaire, 
ne  pouvait  sortir  que  très-rarement;  aussi,  lors- 
qu'elle se  trouvait  un  peu  plus  vigoureuse  qu'elle 
ne  l'était  habituellement  et  qu'une  belle  journée 
nous  permettait  d'aller  passer  quelques  heures, 
soit  auxTuileries,  soit  au  Luxembourg  (ces  deux 
jardins  étaient  situés  à  une  distance  presque 
égale  de  notre  domicile),  j'étais  aussi  joyeuse 
qu'une  jeune  mariée  qui  trouve  dans  sa  corbeille 
un  cachemire  ou  un  écrin  qu'elle  n'espérait  pas. 
Cependant  je  n'étais  pas  malheureuse  ,  tant  il 
est  vrai  que  la  sérénité  de  l'esprit  et  la  quiétude 
de  l'âme  peuvent  nous  tenir  lieu  de  tous  les  biens 
qui  nous  manquent. 

«  Il  y  avait  près  de  six  mois  que  j'avais  quitté 
le  pensionnat,  et  je  n'avais  pas  encore  entendu 
parler  de  Mme  Delaunay  qui ,  ainsi  que  je  l'ai 
appris  plus  lard,  en  avait  été  renvoyée  peu  de 
temps  après  ma  sortie,  sans  doute  parce  que  notre 
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digne  maîtresse  avait  fini  par  ^'apercevoir  qu'elle 
n'était  pas  douée  d'un  caractère  à  la  hauteur  de 
la  mission  qui  lui  avait  élé  confiée. 

«  J'avais  été  d'abord  cruellement  blessée  de 
l'abandon  de  cette  femme,  mais  comme  en  défi- 
nitive je  n'avais  pas  pour  elle  cet  attachement 
que  les  personnes  vraiment  dignes  savent  seules 
nous  inspirer,  je  l'avais  totalement  oubliée,  lors- 
qu'un matin  elle  se  présenta  chez  nous. 

«  Une  visite,  quelle  qu'elle  fût,  était  pour  ma 
tante,  que  le  malheur  n'avait  pas  rendue  misan- 
thrope, et  pour  moi,  qu'elle  venait  distraire  quel- 
ques instants,  un  heureux  événement,  événement 
bien  rare  dans  notre  vie  ,  car  depuis  que  nous 
étions  pauvres,  personne  ne  venait  plus  nous  voir; 
nous  accueillîmes  donc  Mrae  Delaunay  avec  le 
plus  vif  empressement;  elle  s'excusa  de  ce 
qu'elle  n'était  pas  venue  plus  tôt  me  voir,  en  me 
disant  qu'aussitôt  sa  sortie  du  pensionnat  qu'elle 
n'avait  quitté,  disait-elle,  que  parce  que  sa  sanlé 
ne  lui  permettait  plus  de  supporter  les  fatigues 
de  la  profession  d'institutrice ,  fatigues  bien 
légères  cependant,  elle  était  tombée  malade  et 
avait  été  forcée  de  garder  le  lit  pendant  un 
laps  de  temps  fort  long. 

«  Nous  causâmes  assez  longtemps  ;  Mme  De- 
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launay  nous  apprit  tout  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis  la  mort  de  ses  parents  qu'elle  avait  per- 
dus lorsqu'elle  n'était  encore  qu'une  enfant  ; 
c'était  une  bien  longue  et  bien  lamentable  his- 
toire, qui  ressemblait  un  peu  à  tout  ce  que  j'avais 
lu,  et  je  crois  vraiment  maintenant  que  MmeDe- 
launay  s'appropriait  les  aventures  de  l'héroïne 
d'un  de  ces  romans  in-12,  imprimés  sur  papier 
à  sucre,  édités  jadis  par  le  fameux  Pigoreau,  et 
que  Ton  ne  rencontre  plus,  à  l'heure  qu'il  est, 
que  sur  les  derniers  rayons  d'un  de  ces  antiques 
cabinets  de  lecture  perdus  dans  les  limbes  d'un 
chef-lieu  de  canton.  Cette  histoire,  cependant, 
pleine  d'événements  extraordinaires,  de  compli- 
cations mystérieuses,  de  reconnaissances  impré- 
vues, et  dont  le  dénoûment  était  encore  un  mys- 
tère, m'intéressa  beaucoup,  et  grandit  tellement 
aux  yeux  de  ma  tante  celle  qui  la  racontait  (qui, 
comme  vous  le  pensez  bien,  s'y  était  ménagé  un 
rôle  qui  devait  donner  la  plus  haute  idée  de  son 
caractère),  que  la  pauvre  femme,  qui  ne  pouvait 
croire  qu'il  existe  des  gens  qui  trouvent  à  mentir 
un  plaisir  inexplicable,  fit  à  Mme  Delaunay  les 
plus  vives  instances,  afin  de  l'engager  à  venir 
nous  voir  le  plus  souvent  qu'elle  le  pourrait. 
g  Mme  Delaunay   revint    plusieurs   fois  chez 
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nous,  et  bientôt  elle  fut  noire  plus  fidèle  com- 
mensale; ma  tante  recevait  ses  visites  avec  le  plus 
vif  plaisir,  Mme  Delaunay,  malgré  les  travers 
de  son  caractère,  avait  l'esprit  cultivé  et  causait 
assez  agréablement,  et  puis,  ainsi  que  je  vous 
Pai  déjà  dit,  ma  tante  étant  valétudinaire  ne  pou- 
vait sortir  que  très-rarement,  de  sorte  que  j'étais 
aussi  forcée  de  rester  confinée  à  la  maison  à  l'âge 
où  Ton  a  tant  besoin  de  prendre  un  peu  d'exer- 
cice et  de  respirer  au  grand  air.  Mme  Delaunay, 
par  la  position  qu'elle  avait  occupée  et  ses  rela- 
tions antérieures  avec  moi ,  devait  lui  inspirer 
assez  de  confiance  pour  qu'elle  me  permît  de 
sortir  quelquefois  avec  elle;  c'est  ce  qu'elle  fit 
avec  le  plus  vif  empressement. 

i  J'allais  donc  assez  souvent  me  promener 
accompagnée  deMme  Delaunay  ,  soit  aux  Tuile- 
ries, soit  au  Luxembourg,  soit  au  Jardin  du 
Roi,  mais  plus  souvent  aux  Tuileries  qu'ail- 
leurs, car  ma  compagne,  malgré  ses  idées  roma- 
nesques, aimait  le  monde  et  les  lieux  où  on  le 
trouve,  tandis  que  moi  je  préférais  les  lieux 
silencieux  et  les  ombrages  épais. 

«  Lorsque  le  temps  était  beau,  nous  prenions 
avec  nous  quelques  petits  ouvrages  de  femme,  et 
nous  allions  nous  asseoir  sous  les  grands  marron- 
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niers  des  Tuileries,  où  souvent  nous  restions 
plusieurs  heures  avant  de  songer  à  nous  retirer. 
Quelquefois,  je  voyais  passer  devant  moi,  cou- 
vertes de  riches  habits,  appuyées  sur  le  bras  de 
l'homme  qu'elles  avaient  pris  pour  mari,  et  sui- 
vies d'un  valet,  quelques-unes  de  mes  camarades 
de  pension  ;  mais  pas  une  ne  s'avisa  de  reconnaître 
la  jeune  fille  simplement  vêtue  qui  travaillait  avec 
tant  d'activité,  pas  une  ne  lui  adressa  une  légère 
inclination  de  tête;  elles  me  croyaient  sans  doute 
beaucoup  plus  pauvre  que  je  ne  Tétais  en  effet. 
«  Un  jour,  Mme  Delaunay-arriva  chez  nous 
très-richement  parée;  elle  était  coiffée  d'un  cha- 
peau très-frais  de  la  bonne  faiseuse,  enveloppée 
dans  un  assez  beau  cachemire;  sa  robe  avait  été 
taillée  dans  une  étoffe  de  soie  moirée  magnifique. 
Nous  lui  fîmes  nos  compliments  au  sujet  de  celle 
brillante  toilette  qui  nous  paraissait  assez  inso- 
lite, car  nous  savions  que  les  moyens  pécuniaires 
de  cette  femme  étaient  très-bornés.  Je  ne  sais 
si  elle  devina  quelles  étaient  nos  pensées,  car  son 
premier  soin  fut  de  nous  faire  connaître  la  source 
d'où  lui  venaient  toutes  ces  richesses.  Elle  nous 
dit  qu'un  de  ses  frères,  qui  avait  acquis  aux  Indes 
orientales  une  fortune  très-considérable,  venait 
d'arriver  à  Paris,  et  qu'il  voulait  qu'elle  partageât 
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avec  lui  tout  ce  qu'il  possédait;  puis  elle  fit  1  éloge 
du  noble  caractère  de  ce  frère,  et  à  l'appui  de  ce 
qu'elle  avançait,  elle  nous  montra  plusieurs 
billets  de  banque. 

«  Rien  ne  nous  autorisait  à  douter  de  ce 
qu'elle  avançait;  ma  tante  voulut  bien  me  per- 
mettre de  sortir  avec  elle;  elle  voulait,  disait- 
elle,  faire  plusieurs  acquisitions,  et  ce  serait  pour 
moi  une  distraction  que  de  parcourir  les  divers 
magasins  qu'elle  allait  visiter. 

c  Nous  nous  mîmes  en  roule.  Ne  voulant  pas 
faire  contraste,  je  m'étais  composé,  des  débris 
de  mon  ancienne  splendeur,  une  toilette  peut-être 
plus  simple,  mais  assurément  de  bien  meilleur 
goût  que  celle  de  mon  amie.  Nous  nous  arrê- 
tâmes, ainsi  que  cela  avait  été  convenu,  chez 
plusieurs  marchands;  mon  amie  acheta  plusieurs 
petits  objets,  et  me  força  d'accepter  quelques 
bagatelles  que  je  reçus  avec  plaisir,  car  je  ne 
voyais  pas,  sans  éprouver  une  bien  douce  émo- 
tion, que  la  fortune  n'avait  pas  changé  le  cœur 
de  mon  amie. 

i  11  n'était  pas  encore  deux  heures  lorsque 
nous  eûmes  achevé  de  faire  toutes  nos  emplet- 
tes, et  bien  que  le  froid  fût  assez  vif;  le  temps 
était    magnifique  et  animé  par  un  beau  soleil 
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d'hiver.  Mme  Delaunay  me  dit  que  si  je  voulais 
raccompagner,  nous  irions  faire  un  tour  aux 
Tuileries.  Je  n'avais  aucune  raison  de  m'op- 
poser  à  ce  désir  ;  seulement ,  je  lui  fis  observer 
que  notre  voilure  était  pleine  des  acquisitions 
que  nous  venions  de  faire  ,  et  qu'il  fallait  absolu- 
ment nous  en  débarrasser-  t  Qu'à  cela  ne  tienne, 
me  répondit-elle,  je  vais  envoyer  tout  ceci  chez 
toi  par  notre  cocher ,  qui  remettra  en  même 
temps  un  petit  mot  à  ta  tante,  afin  qu'elle  ne 
soit  pas  surprise  de  notre  longue  absence,  et 
nous  irons  à  pied  jusqu'aux  Tuileries,  i  II  fut  fait 
ainsi  qu'il  avait  été  dit. 

<  Nous  étions  arrivées  à  l'extrémité  de  l'al- 
lée des  Tuileries  qui  longe  la  terrasse  des  Feuil- 
lants ,  et  nous  allions  retourner  sur  nos  pas  , 
lorsque  nous  fûmes  abordées  par  un  monsieur 
déjà  âgé  et  décoré  de  plusieurs  ordres. 

c  —  Ma  foi,  ma  chère  Glélie,  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  Mme  Delaunay  après  m'avoir  adressé 
un  salut  parfaitement  conforme  aux  lois  de  la 
bonne  compagnie  ,  je  ne  croyais  pas  avoir  le 
plaisir  de  te  rencontrer  ici  et  en  aussi  charmante 
compagnie.  » 

c  II  m'adressa  un  nouveau  salut  auquel  je  ne 
répondis  que  par  une  légère  inclination  de  tôle. 
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«  —  C'est  mon  frère,  me  dit  Mrae  Delaunay  . 
N'est-ce  pas  qu'il  est  bien  ?    » 

«  Je  ne  remarquai  pas  la  singularité  de  cette 
question  ;  seulement  je  n'étais  pas  de  l'avis  de 
mon  amie. 

«  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi  ;  mais 
rien  au  monde  ne  me  paraît  plus  ridicule  et 
plus  affligeant  en  même  temps  que  de  voir  un 
vieillard  affecter  le  Ion  et  les  manières  d'un 
jeune  homme  ;  je  crois  que  de  beaux  cheveux 
blancs  et  les  profonds  sillons  que  le  temps  creuse 
sur  un  visage  vénérable ,  sont  la  seule  parure 
qui  convienne  à  la  vieillesse.  L'homme  qui  ve- 
nait de  nous  aborder  devait  donc,  seulement  par 
l'aspect  de  sa  personne ,  m'inspirer  une  répu- 
gnance invincible. 

c  Cet  homme  avait  évidemment  passé  son 
dixième  lustre ,  et  cependant  il  était  aussi  ri- 
goureusement busqué  ,  ganté  et  éperonné  que 
le  plus  farouche  des  lions  de  la  loge  infernale. 
Un  camélia  blanc,  d'une  dimension  fabuleuse, 
ornait  une  des  boutonnières  de  son  habit,  et  il 
maniait  avec  une  vivacité  toute  juvénile  un  su- 
perbe jonc  surmonté  d'une  grosse  pomme  d'or 
ciselée  avec  soin. 

«   Supposez  une   figurine    du   journal    des 
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modes ,  à  laquelle  vous  donnerez  un  vieux  visage 
que  n'ont  pu  rajeunir  ni  les  talents  de  répileuse  , 
ni  l'usage  immodéré  de  tous  les  liniments  et  de 
tous  les  cosmétiques  imaginables,  et  vous  au- 
rez devant  les  yeux  le  portrait  exact  du  frère  de 
Mme  Delaunay. 

«  Après  une  promenade  assez  longue  ,  durant 
laquelle  il  ne  cessa  de  louer  et  ma  beauté  et  mon 
esprit ,  bien  que  ma  mine  renfrognée  et  le  mu- 
tisme presque  complet  que  j'observais  eussent 
dû  lui  donner  une  bien  pauvre  idée  et  de  Tune 
et  de  l'autre,  il  nous  proposa  de  nous  mener 
dîner  cbez  un  traiteur  ;  du  reste,  cette  poposition 
nous  fut  faite  dans  les  termes  les  plus  conve- 
nables. 

«  —  Il  y  a  si  longtemps,  me  dit-il,  que  je 
n'ai  vu  ma  bonne  sœur,  que  je  dois  naturelle- 
ment saisir  toutes  les  occasions  qui  se  présen- 
tent de  passer  quelques  instants  près  d'elle ,  et 
vous  me  rendrez  un  véritable  service  en  ne 
l'empêchant  pas  d'accepter  la  proposition  que 
je  viens  de  vous  faire.  » 

i  Et  comme  par  politesse ,  et  bien  certaine 
d'avance  que  Mme  Delaunay  n'accepterait  pas 
celte  proposition  ,  je  laissais  à  cette  dernière 
le  soin  de  nous  excuser  : 

V1DOCQ. — T.    VI.  8 
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«  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi ,  me  dit-ëlle , 
nous  n'accepterions  pas  la  gracieuse  invitation 
de  mon  frère  ;  nous  nous  presserons  un  peu , 
de  sorte  que  ta  tante  n'aura  pas  le  temps  d'être 
inquiète.  i> 

«  J'étais  prise  à  un  piège  que  je  m'étais  tendu 
moi-même;  cependant  j'hésitais;  mais  mon 
amie  joignit  ses  instances  à  celles  de  son  frère  ; 
je  fus,  on  un  mot,  pour  ainsi  dire  forcée  d'ac- 
cepter ;  du  reste,  les  choses  se  passèrent  très- 
convenablement  ;  nous  nous  pressâmes  un  peu , 
et  notre  amphitryon  ,  qui  paraissait  comprendre 
que  je  devais  être  impatiente  de  me  retirer, 
n'essaya  pas  de  nous  retenir.  Je  lui  sus  bon  gré 
de  sa  discrétion  ainsi  que  de  son  extrême  poli- 
tesse, et  à  la  fin  du  repas  il  me  paraissait  un 
peu  moins  ridicule  que  lorsque  nous  nous  étions 
rais  à  table. 

«  Nous  étions  alors  en  carnaval.  Des  jeunes 
gens  ,  placés  à  une  table  voisine  de  celle  que 
nous  occupions ,  parlaient  entre  eux  du  dernier 
bal  masqué  auquel  ils  avaient  assisté. 

c  —  Tu  n'es  jamais  allée  au  bal  masqué? 
médit  Mme  Delaunay. 

«  —  Jamais ,  lui  répondis-je;  et  il  est  proba- 
ble que  ce  ne  sera  pas  de  sitôt  que  je  pourrai  y 
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aller.  J'en  suis  bien  fâchée,  continuai-je  ,  sans 
attacher  à  mes  paroles  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  méritaient,  j'en  suis  vraiment  bien  fâ- 
chée; j'ai  souvent  entendu  dire  que  rien  au 
monde  n'était  plus  amusant  qu'un  bal  masqué. 

«  —  C'est  bien  vrai ,  me  répondit  Mme  De- 
launay.  J'y  suis  allée  quelquefois ,  accompa- 
gnée de  mon  mari ,  et  j'y  ai  pris  beaucoup  de 
plaisir,  > 

i  Et  elle  se  mit  à  me  faire  du  bal  masqué 
une  peinture  bien  capable  de  tourner  une  lête 
déjeune  fille;  elle  me  fit  de  la  salle  de  l'Opéra, 
un  jour  de  bal ,  une  description  qui  la  faisait 
ressembler  à  un  palais  des  Mille  et  une  Nuits. 
Ce  n'était,  à  l'entendre  ,  que  girandoles  et  guir- 
landes de  lumières ,  xlont  les  feux  se  réfléchis- 
saient dans  d'immenses  glaces  et  dans  les  doru- 
res des  panneaux  et  des  lambris  ;  on  n'y  marchait 
que  sur  les  plus  magnifiques  tapis  ;  et  chaque 
marche  d'escalier ,  chaque  vestibule  étaient  gar- 
nis de  caisses  élégantes  ,  renfermant  les  fleurs  les 
plus  rares  et  les  plus  odoriférantes.  Et  puis  c'était 
cet  immense  orchestre  de  plusieurs  centaines  de 
musiciens  distingués,  qui  obéissaient,  comme  un 
seul  homme ,  à  la  baguette  du  Napoléon  du  qua- 
drille ,  de  l'illustre  Musard  ;  c'était  cet  orchestre 
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qu'il  fallait  entendre  !  Celui  du  Conservatoire 
n'était  absolument  rien  en  comparaison.  Et 
puis  c'était  celle  immense  variété  de  riches  et 
brillants  costumes,  empruntés  à  toutes  les  épo- 
ques et  à  toutes  les  contrées ,  qu'il  fallait  voir  : 
la  dame  châtelaine  du  xive  siècle  ,  appuyée  sur 
le  bras  d'un  garde-française  du  règne  de 
Louis  XV  ;  le  chevalier  du  temps  des  croisades , 
courtisant  une  merveilleuse  du  Directoire,  près 
d'un  soldat  de  la  république  qui  causait  dans 
un  coin  avec  un  dominicain ,  tandis  que  des 
dominos  blancs ,  noirs ,  roses ,  bleus ,  de 
toutes  les  couleurs,  mystérieux  fantômes,  se 
glissaient  à  travers  les  divers  groupes  et  prenaient 
part  à  tous  les  plaisirs  du  bal  sans  que  personne 
pût  les  reconnaître. 

«  Le  frère  de  Mme  Delaunay  crut  devoir  ajou- 
ter quelques  traits  au  tableau  déjà  si  brillant  que 
venait  de  faire  sa  sœur. 

«  —  La  sainie  alliance  des  peuples,  dit-il, 
n'existe  vraiment  qu'au  bal  masqué.  Français 
et  Anglais,  Italiens  et  Autrichiens,  Polonais  et 
Russes,  Belges  et  Hollandais,  Grecs  et  Turcs, 
vivent  ensemble  en  bonne  intelligence  dans  la 
salle  de  l'Opéra  ;  aussi,  lorsque  tous  ces  hommes 
vêtus  de  costumes  si  pittoresques  et  d'aspects  si 


Et' GÉNIE  DE   MIRBEL.  12  i 

divers  se  sont  réunis  pour  le  galop  final ,  et 
qu'ils  passent  rapides  comme  un  torrent  qui  a 
rompu  ses  digues ,  devant  les  dominos  qui  se 
sont  réfugiés  dans  les  loges  du  rez-de-chaussée, 
on  croit  voir  l'Europe  réconciliée  courir  vers  un 
meilleur  avenir.  » 

i  Vous  avez  remarqué,  mes  chères  amies, 
que  Mme  Delaunay  et  son  frère  avaient  toujours 
soin  de  placer  dans  un  des  coins  du  tableau 
qu'ils  mettaient  devant  mes  yeux ,  plusieurs 
dominos,  personnages  mystérieux  qui  pouvaient 
tout  voir  et  tout  entendre  sans  être  remarqués. 
Ils  voulaient  sans  doute ,  en  me  montrant  la 
possibilité  de  ma  présence  au  bal  de  l'Opéra  , 
me  donner  l'envie  d'y  aller;  si  telle  était  en  effet 
leur  intention ,  leur  réussite   fut  complète. 

«  —  C'est  jeudi  prochain  qu'aura  lieu  le  der- 
nier bal,  dit  Mme  Delaunay,  et  il  sera,  dit-on  , 
plus  brillant  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  y  aller... 

«  —  Et  moi  aussi ,  »  dis-je  à  mon  tour. 

«  Je  dois  le  dire ,  lorsque  j'exprimais  aussi 
formellement  ce  désir ,  je  ne  pensais  pas  que 
l'accomplissement  en  fût  possible. 

«  Le  frère  de  mon  amie  se  chargera  de  me 
prouver  que  je  m'étais  trompée. 


122  CHAPITRE    XXIII, 

«  —  Mais  ,  dit-il,  puisque  vous  désirez  toutes 
deux  assister  à  ce  bal,  rien  ne  vous  empêche, 
ce  me  semble ,  de  vous  procurer  ce  plaisir ,  et 
je  serais  très-volontiers  le  cavalier  de  ma  bonne 
sœur  et  celui  de  sa  charmante  amie. 

«  — Au  fait  ?  dit  Mme  Delaunay,  qui  m'adressa 
un  regard  dont  je  compris  parfaitement  l'in- 
tention. 

«  —  Ma  tante  ne  voudra  jamais  me  permet- 
tre de  passer  une  nuit  au  bal,  i  répondis-je. 

«  El ,  malgré  tous  les  efforts  que  je  fis  pour 
le  retenir ,  un  profond  soupir  s'échappa  de  ma 
poitrine. 

«  —  C'est  vrai,  dit  mon  amie,  la  tante  ne 
voudra  pas  te  permettre  d'aller  à  ce  bal  où 
nous  nous  serions  tant  amusées.     » 

«  Je  répondis  à  mon  amie  que  n'étant  pas 
forcée  de  subordonner  sa  volonté  à  celle  d'une 
autre  personne,  rien  ne  s'opposait,  puisqu'elle 
en  avait  envie  et  que  son  frère  voulait  bien  lui 
servir  de  cavalier ,  à  ce  qu'elle  allât  à  ce  bal. 

«  —  Vous  me  raconterez,  lui  dis— je ,  tout 
ce  que  vous  aurez  vu  ,  et  ce  sera  absolument 
comme  si  j'y  avais  été.    i 

«  Mme  Delaunay  me  répondit  qu'elle  m'ai- 
mait trop   pour  se  déterminer  à  prendre  sans 
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moi  un  aussi  vif  plaisir,  plaisir  qui ,  du  reste, 
n'en  serait  plus  un  pour  elle  si  je  ne  le  parta- 
geais pas. 

«  J'étais  fort  touchée  de  rattachement  et  de 
la  vive  amitié  que  me  témoignait  mon  amie  ; 
mais  aux  regrets  que  j'éprouvais  en  songeant 
que  je  ne  pourrais  voir  les  choses  merveilleuses 
dont  on  venait  de  me  faire  de  si  ravissantes 
peintures,  se  joignirent  ceux  bien  plus  vifs,  je 
vous  l'atteste,  que  m'inspirait  la  résolution 
qu'elle  avait  prise  de  ne  point  aller  sans  moi  au 
bal  masqué. 

c  La  conversation  que  je  viens  de  vous  rap- 
porter avait  eu  lieu  dans  une  voiture  de  place 
qui  nous  avait  pris  à  la  porte  du  traiteur  chez 
lequel  nous  avions  dîné  ,  et  amenés  près  la  de- 
meure de  ma  tante  ;  le  frère  de  mon  amie  nous 
avait  quittées  peu  d'instants  auparavant,  et 
Mme  Delaunay  m'avait  priée  de  ne  point  parler 
de  lui  à  ma  tante  ;  elle  craignait,  me  dit-elle  , 
que  celle-ci  ne  nous  blâmât  de  ce  que  nous 
étions  allées  diner  avec  lui.  J'essayai  d'abord  de 
vaincre  ses  scrupules  qui  me  paraissaient  exa- 
gérés; mais  voyant  à  la  fin  que  je  ne  pouvais 
y  parvenir,  et  ne  croyant  rien  devoir  refusera 
une  personne  qui  me  témoignait  tant  d'amitié ,  je 
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lui  promis  tout  ce  qu'elle  voulut  ;  de  sorte  que, 
lorsque  nous  fûmes  arrivées  chez  ma  tante ,  je 
fus  forcée  de  confirmer  l'histoire  qu'elle  lui  fit 
pour  justifier  notre  longue  absence  ,  histoire  qui 
du  reste  obtint  un  plein  succès  ;  ma  bonne  tante 
était  si  éloignée  de  me  croire  capable  de  lui 
faire  un  mensonge ,  qu'elle  m'aurait  crue  sans 
difficulté  si  je  lui  avais  dit  à  minuit  que  le  soleil 
brillait  d'un  vif  éclat. 

«  Lorsque  Mme  Delaunay  nous  quitta  après 
nous  avoir  promis  sa  visite  pour  le  lendemain  , 
je  fis  à  ma  tante  sa  lecture  quotidienne  qui 
se  prolongea  jusqu'à  près  de  dix  heures  du 
soir;  lorsque  nous  nous  quittâmes  pour  aller 
prendre  le  repos  dont  nous  avions  besoin ,  ma 
lanle,  ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude  ,  m'em- 
brassa sur  le  front  et  me  souhaita  une  bonne 
nuit  ;  j'avais  sur  le  cœur  le  mensonge  que  je 
venais  de  lui  faire  et  je  fus  sur  le  point  de  le  lui 
avouer;  je  ne  sais  quel  démon  retint  sur  mes 
lèvres  l'aveu  tout  prêta  s'en  échapper;  sans  doute 
mon  mauvais  ange ,  qui,  pour  me  récompenser 
de  ce  que  je  lui  avais  obéi  ,  envoya  les  songes 
les  plus  riants  colorer  mon  sommeil  :  je  rêvai 
que  j'étais  au  bal  de  l'Opéra ,  dans  cette  salle 
magnifique  dont  mon  amie  et  son  frère  m'avaient 
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fait  une  si  pompeuse  description ,  et  que  de  ce 
formidable  orchestre,  dirigé  par  l'illustre  Mu- 
sard  ,  s'échappaient  des  torrents  d'harmonie  qui 
mettaient  en  mouvement  la  foule  diaprée  des 
débardeurs,  des  titis  et  des  postillons  de  Long- 
jumeau. 

4  Le  lendemain ,  Mme  Delaunay  vint  déjeu- 
ner avec  nous  ;  le  temps  était  trop  mauvais 
pour  que  nous  pussions  songer  à  sortir,  de  sorte 
qu'il  fut  convenu  qu'elle  passerait  avec  nous  la 
journée  tout  entière;  vers  une  heure,  ma  tante, 
qui  se  sentait  légèrement  indisposée  ,  se  retira  et 
me  laissa  seule  avec  mon  amie. 

«  —  Eh  bien  !  me  dit-elle,  as-tu  pensé  au 
bal  masqué  de  jeudi?  Quant  à  moi,  j'en  ai  rêvé 
toute  la  nuit. 

«   —  Moi  de  même  ,  lui  répondis-je. 

«  — Si  lu  le  voulais,  ajouta-t-eile,  nous 
pourrions  aller  à  ce  bal. 

i   — Mais  comment?... 

«  —  Ecoute ,  ma  chère  amie ,  je  t'aime  trop, 
tu  le  sais ,  pour  te  donner  de  mauvais  conseils  ; 
aussi  je  suis  persuadée  que  lu  n'interpréteras  pas 
mal  ce  que  je  vais  te  dire.  Nos  grands  parents , 
auxquels  l'âge  a  donné  le  besoin  du  repos,  ne 
veulent  pas  comprendre  que  lorsque  l'on  est 
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jeune  ou  a  besoin  de  se  remuer,  de  changer  d'air, 
que  l'on  esl  avide  de  tout  voir  et  de  tout  con- 
naître ;  il  nefaul  pas  leur  en  vouloir,  ils  subissent  la 
loi  commune  que  nous  subirons  à  notre  tour  ;  mais 
serions-nous  bien  coupables,  je  te  le  demande, 
si ,  sans  blesser  en  rien  les  convenances ,  sans 
heurter  de  front  leurs  préjugés  ,  qui  en  définitive 
prennent  leur  source  dans  la  tendresse  qu'ils 
nous  portent ,  puisque  ce  n'est  que  pour  nous 
meure  à  l'abri  des  dangers  qu'ils  ont  courus, 
qu'ils  veulent  nous  interdire  une  foule  de  jouis 
sances  innocentes  ,  serions  nous  bien  coupables, 
dis-je ,  si  nous  nous  servions  un  peu  de'  notre 
libre  arbitre?  > 

c  Je  vous  l'ai  avoué  :  javais  lu,  grâce  à 
Mme  Delaunay ,  une  foule  de  romans  dont 
quelques-uns  n'étaient  pas  sans  doute  l'expres- 
sion d'une  morale  bien  pure.  Cependant  je  ne 
compris  absolument  rien  à  l'exorde  du  discours 
entortillé  qu'elle  venait  de  commencer  :  des 
livres  que  j'avais  lus,  les  faits  seuls  m'avaient 
frappée;  mon  esprit,  grâce  à  Dieu,  n'avait  pas 
été  assez  subtil  pour  en  déduire  des  consé- 
quences. 

«  —  Je  ne  vous  comprends  pas ,  »  dis-je  à 
Mmt<  Delaunay. 
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f  Elle  me  regarda  d?un  air  profondément 
étonné  ;  elle  ne  pouvait  croire  sans  doute  que 
les  semences  jetées  dans  mon  esprit  eussent 
porté  si  peu  de  fruits. 

«   —  Ma  pauvre  amie  !  >  me  dit-elle. 

«  L'air  de  profonde  commisération  avec  lequel 
elle  prononça  ces  mots  me  blessa  plus  que  vous 
ne  pouvez  vous  l'imaginer  ;  j'avais  l'amour- 
propre  de  croire  que  j'étais  douée  d'un  esprit  au 
moins  égal  à  celui  de  mon  ancienne  sous-maî- 
tresse, et  c'était  elle  qui  me  parlait  avec  ce  ton 
de  dédaigneuse  supériorité;  aussi  ce  fut  presque 
avec  le  ton  de  la  colère  que  je  l'invitai  à  s'expli- 
quer catégoriquement. 

i  —  Eh  bien!  j'aime  mieux  cela,  dit-elle. 
Veux-tu  venir  au  bal  de  l'Opéra? 

«  —  Je  le  voudrais,  mais  je  ne  le  puis  pas  , 
ma  tante  ne  voudra  pas  me  le  permettre. 

«  —  Eh  bien  !  viens-y  sans  la  permission  de 
ta  tante. 

«  —  Mais  comment?...  » 

«  J'en  prends  Dieu  à  témoin  ,  lorsque  je  faisais 
cette  question  je  n'avais  pas  l'intention  qu'elle 
paraissait  indiquer,  j'obéissais  seulement  à  un 
défaut  dont  nous  sommes  toutes  plus  ou  moins 
affligées,   à  la  curiosité;  je  voulais  seulement 
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savoir  quels  étaient  les  moyens  que  Mme  De- 
launay  comptait  employer  enfin  de  me  faire  aller 
au  bal  sans  que  ma  tante  en  sût  rien. 

«  Voici  ce  que  Mme  Delaunay  répondit  à  cette 
question  que  je  lui  avais  faite:  t  Comment?...  > 

«  — -  La  porte  de  la  maison  que  vous  habitez 
n'est  fermée  qu'après  minuit ,  et  ouverte  le 
malin  à  la  pointe  du  jour,  et  le  nombre  des 
locataires  qui  y  résident  est  si  considérable,  que 
le  portier  ne  s'occupe  ni  de  ceux  qui  entrent,  ni 
de  ceux  qui  sortent.  Je  demanderai  à  ta  tante  la 
permission  de  le  conduire  au  spectacle ,  permis- 
sion qu'elle  ne  me  refusera  pas ,  j'en  suis  cer- 
taine; nous  irons  chez  moi ,  où  tu  trouveras  un 
costume  ou  un  domino  à  ton  choix  ;  mon  frère 
nous  conduira  au  bal ,  et  après  y  avoir  passé  la 
nuit  nous  reviendrons  chez  moi  ;  lu  quitteras  ton 
costume  et  tu  t'en  retourneras  à  pied  chez  toi , 
où  tu  pourras  être  rentrée  et  couchée  avant  que 
la  lante  ne  soit  levée,  et  elle  ne  se  sera  aperçue 
de  rien  ,  puisqu'elle  se  couche  invariablement  à 
dix  heures  au  plus  tard  ,  et  qu'ainsi  que  lu  me 
l'as  dit  plusieurs  fois  toi-même ,  elle  dort  d'un  si 
profond  sommeil  que  rien  ne  la  réveille  avant 
son  heure  habituelle.  » 

«  Les  choses  pouvaient ,  en  effet ,  se  passer 
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ainsi ,  et  je  l'avoue  à  ma  honte  ,  lorsqu'une  fois 
je  fus  bien  persuadée  qu'il  était  possible  que 
j'allasse  au  bal  sans  que  ma  tante  en  sût  rien, 
je  promis  à  mon  amie  tout  ce  qu'elle  exigea  de 
moi. 

«  Je  ne  vous  rapporterai  pas  les  mille  raison- 
nements que  je  me  fis  durant  les  quelques  jours 
qui  précédèrent  ce  jeudi  que  je  ne  voyais  pas. 
venir  sans  éprouver  un  certain  effroi ,  pour  jus- 
tifier la  faute  que  j'allais  commettre.  J'étais  sur 
une  pente  fatale,  je  le  sentais  et  je  ne  pouvais 
me  retenir;  j'obéissais  à  je  ne  saisquelleinfluence 
qui  me  poussait  à  faire  une  action  que  je  blâmais 
tout  en  me  préparant  à  la  commettre  ,  et  lorsque 
je  sortis  avec  Mme  Delaunay ,  après  que  ma 
tante  m'eut  donné  la  permission  de  l'accompa- 
gner au  spectacle ,  je  me  rappelai  ces  pauvres 
petits  oiseaux  dont  les  regards  ont  rencontré  ceux 
du  basilic  et  qui  vont  tout  pantelants  et  traînant 
de  l'aile ,  obéissant  nous  ne  savons  à  quelle  puis- 
sance fascinatrice ,  se  jeter  dans  la  gueule  du 
monstre  qui  doit  les  dévorer. 

i  J'étais  à  moitié  folle  lorsque  j'arrivai  chez 
Mme  Delaunay  ,  qui  occupait  rue  Notre-Dame 
de  Lorette  un  assez  joli  petit  appartement;  aussi, 
au  lieu  de  me  cacher  sous  un  domino ,  ainsi  que 
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j'en  avais  l'intention,  j'endossai,  sans  trop  savoir 
ee  que  je  faisais,  un  élégant  costume  de  pay- 
sanne milanaise.  Mon  amie  avait  choisi  je  ne  sois 
plus  quel  costume  d'homme;  cela  me  parut  une 
inconvenance  grave  ;  je  le  lui  dis ,  elle  me 
répondit  en  riant  qu'en  temps  de  carnaval  tout 
était  permis  ,  qu'un  costume  d'homme  était 
beaucoup  moins  gênant  qu'un  costume  de  femme  , 
et  que  du  reste  elle  n'avait  adopté  celui  que  je 
lui  voyais  qu'afin  de  pouvoir  me  faire  danser. 

«  —  Comment!  lui  dis-je,  est-ce  que  vous 
comptez  danser? 

«  —  Mais  bien  certainement,  me  répondit- 
elle  ;  crois-tu ,  par  hasard  ,  que  je  vais  au  bal 
pour  me  croiser  les  jambes?  » 

«  J'étais  profondément  étonnée  ;  en  quittant 
les  habits  de  son  sexe  Mme  Delaunay  avait  tota- 
lement changé  de  ton  et  de  manières  ,  et  elle 
essayait  un  pas  qui  devait ,  à  ce  qu'elle  m'assu 
rait ,  la  faire  proclamer  la  reine  du  bal ,  lorsque 
la  sonnette  ,  violemment  agitée,  annonça  une 
visite. 

«  Quand  notre  conscience  n'est  pas  nette  , 
le  moindre  bruit  qui  nous  surprend  à  l'impro- 
viste  impressionne  désagréablement  nos  nerfs. 
Je  fis  un  saut  sur  le  siège  que  j'occupais. 
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«  —  Qui  Jonc  sonne?  m'écriai -je. 

«  —  Eh!  parbleu,  ce  sont  nos  cavaliers,  ré- 
pondit Mme  Delaunay,  mon  frère  et  un  de  ses 
amis.  » 

«  Elle  alla  ouvrir,  et  son  frère  entra  accom- 
pagné d'un  autre  individu  dont  la  figure  me  dé- 
plut tout  d'abord  ;  mon  amie  saisit  son  frère  par 
le  milieu  du  corps,  et  malgré  les  efforts  qu'il  fit 
pour  se  dégager,  il  fallut  qu'il  se  résignât  à  faire, 
en  galopant,  deux  fois  le  tour  de  la  chambre  ; 
son  ami  riait  aux  éclats. 

c  —  C'est  charmant  !  c'est  charmant  !  s'écria- 
t-il,  tandis  que  l'autre  réparait  devant  une  glace 
le  désordre  de  sa  toilette  ;  vous  êtes  encore  un 
charmant  cavalier,  et  je  suis  persuadé  que  si 
vous  vouliez  danser  vous  séduiriez  les  plus  jolies 
femmes  du  bal. 

i  —  Vous  croyez,  M.  le  chevalier  de  Saint- 
Firmin?dil  le  frère  de  mon  amie,  qui  évidemment 
était  de  très-mauvaise  humeur  ;  je  suis  donc  en- 
core, suivant  vous,  très-capable  de  faire  l'amour? 

i  — D'honneur!  j'en  suis  persuadé. 

i  —  Eh  bien  !  voyez  comme  souvent  les  plus 
précieuses  qualités  sont  inutiles. 

«  —  Inutiles  ! 

«  —  Sans  doute,  qu'ai-je  en  effet  besoin  de 
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faire  l'amour  puisque  j'ai  à  mon  service  des  gens 
qui  se  chargent  de  me  le  procurer  tout  fait?  > 

«  Je  ne  vous  rapporte  ces  paroles,  qu'alors 
j'entendais  sans  les  comprendre,  que  pour  vous 
donner  la  mesure  du  caractère  des  gens  entre 
les  mains  desquels  j'étais  tombée. 

«  —  Cessez,  je  vous  prie,  messieurs,  dit 
Mme  Delaunay  ;  je  suis  fâchée,  monsieur  mon 
frère,  de  vous  avoir  fait  galoper  ;  allons,  voyons, 
ne  boudez  plus,  offrez  votre  main  à  mon  amie  et 
parlons,  il  est  temps.  » 

«  Le  frère  de  mon  amie  s'approcha  de  moi,  et 
après  m 'avoir  adressé  quelques  paroles  polies,  il 
me  prit  la  main  ;  nous  partîmes. 

«  Quelques  minutes  après  nous  étions  au  bal 
de  l'Opéra. 

«  Je  ressemblais  plus  à  une  victime  que  l'on 
conduit  au  supplice  qu'à  une  jeune  fille  dont  le 
plus  ardent  désir  vient  d'être  réalisé  ;  je  tremblais 
de  tous  mes  membres,  des  sueurs  froides  me  cou- 
raient par  tout  le  corps,  et  mon  masque  me  brû- 
lait le  visage.  Nous  n'avions  pas  fait  trois  pas 
dans  la  salle  que  je  fus  forcée  de  m'arrêter. 

(L  —  Qu'avez-vous  donc?  me  dit  mon  cava- 
lier. 

«  —  Rien,  rien,  »  lui  répond is-je; 
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«  Mais  je  me  sentais  pâlir  sous  mon  masque, 
et  ce  n'était  que  grâce  à  des  efforts  suprêmes  que 
je  parvenais  à  ne  pas  m'évanouir. 

«  Mme  Delaunay  s'approcha  de  moi. 

i  —  Je  souffre,  lui  dis  je,  je  voudrais  bien 
m'en  aller. 

«  — -  Ce  ne  sera  rien,  le  passage  subit  du  froid 
au  chaud  a  seul  causé  cette  légère  indisposition; 
nous  allons  nous  placer  dans  une  loge,  où  nous 
resterons  jusqu'à  ce  que  tu  le  sois  familiarisée 
avec  le  bruit  et  le  tumulte  qui  régnent  ici.  » 

«  Le  chevalier  nous  conduisit  dans  une  loge 
du  premier  rang ,  qui  avait  été  retenue  pour 
nous. 

<  Le  vertige  qui  obscurcissait  mes  yeux  se 
dissipa  peu  à  peu,  et  je  pus  jeter  quelques  re- 
gards sur  les  objets  dont  j'étais  environnée  ;  la 
salle  offrait  vraiment  un  coup  d'œil  féerique,  et 
pour  cette  fois ,  il  se  trouva  que  mon  imagina- 
tion était  resiée  au-dessous  de  la  réalité.  Je  sui- 
vais avec  intérêt  les  ondulations  de  cette  foule 
nuancée  de  mille  couleurs  éclatantes,  qui,  tantôt 
groupée  dans  un  des  coins  de  la  salle ,  laissais; 
autour  d'elle  un  vaste  espace  vide;  tantôt  s'épar- 
pillant  sans  ordre,  ressemblait  à  un  essaim  d'a- 
beilles qui  vient  de  prendre  sa  volée,  et  lorsque 
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les  longs  anneaux  du  galop  qui  terminait  chaque 
contredanse  passaient  rapides  devant  mes  yeux, 
j'éprouvais  un  vague  désir  de  prendre  une  part 
aelive  aux  amusements  de  tous  ces  gens,  dont  les 
visages  paraissaient  animés  par  l'expression  de  la 
plus  vive  gaieté  et  du  plus  parfait  contentement, 
et  je  me  rappelais  involontairement  ces  rondes 
de  Willis  dont  il  est  parlé  dans  les  vieilles  chro- 
niques, auxquelles  il  faut  nécessairement  pren- 
dre part  lorsque  par  hasard  on  en  est  specta- 
teur. 

t  Mme  Delaunay  dansait  presque  dans  la  loge, 
et  à  chaque  minute  elle  me  demandait  si  je  me 
trouvais  mieux. 

c  Un  ouf  prolongé  s'échappa  de  sa  poitrine, 
iorsqu'enfin  je  lui  répondis  affirmativement. 

i  —Alors,  allons  danser,  i  me  dit  elle. 

«  Je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  fis  de  résis- 
tance que  ce  qu'il  en  fallait  pour  ne  point  lais- 
ser croire  que  j'obéissais  avec  plaisir,  et  cène  fut 
que  lorsque  je  fus  brisée,  rompue,  anéantie,  plus 
peut-être  par  les  émotions  diverses  que  je  venais 
d'éprouver  que  par  la  fatigue,  que  je  quittai  la 
partie.  Mon  costume  si  frais,  si  coquet,  lors  de 
mon  entrée  au  bal,  était  fripé  et  tout  couvert  de 
poussière  ;  mes  cheveux  défrisés  tombaient  en 
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mèches  inégales  le  long  de  mes  joues  marbrées 
de  légères  traces  rouges  ;  une  glace  du  foyer 
devant  laquelle  je  m'étais  placée  pour  essuyer 
mon  visage,  m'avait  révélé  cet  affreux  état  de  ma 
personne  ;  je  me  lis  peur  à  moi-même. 

«  Il  était  alors  un  peu  plus  de  trois  heures. 

i  —  Ma  tante  verra  que  je  suis  allée  au  bail 
m'écriai-je. 

«  —  Que  tu  es  enfant  !  me  dit  Mrae  Delaunay: 
lorsque  lu  te  seras  baigné  le  visage  dans  l'eau 
fraîche,  et  que  tu  auras  dormi  une  heure,  il  ne 
restera  plus  rien  de  ces  légères  traces  de  fatigue. 
Quoi  qu'il  en  soit,  allons  souper,  je  meurs  de 
faim...  et  loi?   * 

«  Je  dis  à  mon  amie  que  je  n'avais  besoin  de 
rien,  et  que  nous  ferions  bien  de  nous  retirer  à 
l'instant  même  ;  elle  me  fit  observer,  pour  vain- 
cre mes  scrupules,  que  je  ne  pouvais  rentrer  chez 
moi,  à  moins  d'être  remarquée,  avant  huit  heures 
du  matin  ;  que  refuser,  ce  serait  désobliger  son 
frère  qui  était  très-susceptible,  et  qu'elle  avait 
le  plus  grand  intérêt  à  ménager  ;  enfin,  elle  me 
parla  tant  et  si  bien,  que  je  me  laissai  conduire 
au  Café  Anglais. 

«  Le  plus  délicieux  souper  nous  fut  servi  dans 
un  des  cabinets  de  cet  établissement.  Je  pris  seu- 
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lement  un  potage,  Mme  Delaunay,  au  contraire, 
goûta  de  tous  les  mets  qui  furent  placés  devant 
nous  ;  quant  aux  deux  hommes,  ils  vidaient  avec 
une  telle  rapidité  des  flacons  de  vins  fins,  que 
j'en  étais  effrayée  sans  savoir  pourquoi. 

€  Mme  Delaunay  était  placée  à  table  près  du 
chevalier,  j'avais  à  côté  de  moi  le  frère  de  mon 
amie. 

«  Le  vin  qu'ils  avaient  bu  avait  mis  ces  deux 
hommes  en  belle  humeur,  et  depuis  quelques 
instants  ils  échangeaient  entre  eux,  en  me  re- 
gardant, des  regards  d'intelligence  dont  l'ex- 
pression commençait  à  m'inquiéler  ;  le  chevalier 
avait  allumé  un  cigare,  et  bien  que  l'odeur  du 
tabac  m'incommodât  réellement,  je  n'osais  pas 
me  plaindre.  Le  frère  de  mon  amie  rapprochait 
son  siège  du  mien,  il  vantait  ma  beauté  et  mes 
grâces;  puis  il  prenait  mes  mains  qu'il  serrait  entre 
les  siennes,  et  qu'il  couvrait  de  baisers.  Je  pâ- 
lissais ,  je  rougissais  ,  j'étais  au  supplice ,  et 
Mme  Delaunay,  que  j'implorais  du  regard,  riait 
aux  éclats  et  me  disait  que  j'étais  une  folle  de 
me  formaliser,  et  que  tout  était  permis  pendant 
une  nuit  de  carnaval. 

«  —  A  preuve  ,  >  dit  le  chevalier ,  qui  déposa 
sur  les  lèvres  de  mon  amie  un  vigoureux  baiser. 
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i  Je  crus  que  Mme  Delaunay  allait  manifester 
d'une  manière  éclatante  le  mécontentement  que , 
suivant  moi,  elle  devait  éprouver,  et  qu'enfin  nous 
allions  pouvoir  nous  retirer  :  cette  espérance  ne 
se  réalisa  pas  ;  elle  invita  au  contraire  son  frère 
à  suivre  l'exemple  que  venait  de  lui  donner  le 
chevalier. 

i  Je  ne  puis  trouver  de  termes  assez  énergi- 
ques pour  vous  peindre  l'indignation  que  je  res- 
sentis lorsque  le  visage  ridé  et  plâtré  de  celle 
vieille  caricature  s'approcha  du  mien  ;  je  devinai 
tout  à  coup  que  cet  homme  n'était  pas  le  frère 
de  celle  qui  se  disait  mon  amie ,  et  quelles  étaient 
les  intentions  de  ces  trois  ignobles  personnages; 
ce  fut  un  éclair  qui  me  traversa  l'esprit,  une 
révélation  du  ciel  qui  ne  voulut  pas  permettre 
leur  triomphe.  Je  me  levai  si  brusquement,  que 
le  siège  que  j'occupais  fut  renversé  ;  j'avais  le  feu 
au  visage,  et  mes  yeux,  je  le  sentais,  devaient 
lancer  des  éclairs. 

c  — Vous  êtes  tous  des  infâmes  !  >  m'écriai-je 
d'une  voix  rendue  tremblante  par  rémotion  et 
la  colère. 

t  Et  profitant  avec  adresse  de  la  stupeur  des 
personnages  auxquels  je  venais  d'adresser  cette 
virulente  apostrophe,  j'ouvris  brusquement  la 
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porte  du  cabinet  et  je  descendis  rapidement  un 
petit  escalier  qui  se  trouva  devant  moi  et  qui  me 
conduisit  sur  le  boulevard. 

«  Je  ne  savais  où  j'allais  ,  mon  seul  désir  était 
d'échapper  à  Mme  Delaunay  et  à  ses  complices  ; 
aussi ,  à  peine  arrivée  sur  la  voie  publique ,  je 
me  mis  à  courir  devant  moi  sans  rrTinquiéter 
du  lieu  où  j'arriverais;  mais  je  n'avais  pas  fait 
dix  pas  sur  le  boulevard  ,  que  j'entendis  derrière 
moi  la  voix  du  chevalier  qui  me  criait  d'arrêter; 
je  ne  sais  quelle  folle  terreur  s'empara  de  tout 
mon  être  ,  mais  je  me  jetai  entre  les  bras  d'un 
jeune  homme  qui  se  trouva  par  hasard  devant 
moi,  en  m'écriant  : 

c  —Monsieur!  monsieur!  je  vous  en  prie, 
protégez-moi.    » 

«  Ce  jeune  homme  jeta  le  cigare  qu'il  fumait 
lorsque  je  l'avais  abordé. 

«  —  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  me 
dit-il ,  ne  craignez  rien  ;  quels  que  soient  les 
misérables  qui  vous  poursuivent,  ils  ne  vous 
manqueront  pas ,  je  vous  en  donne  l'assurance , 
tant  qu'il  me  restera  un  peu  de  force  pour  vous 
défendre.  > 

«  A  ce  moment  le  chevalier  arrivait  près  de 
nous. 
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«  — Êtes-vous  folle  ?  me  dit-il,  tandis  que 
je  m.e  serrais  conlre  celui  qui  venait  de  me  pro- 
mettre sa  protection;  êtes-vous  folle?  Nous  quitter 
si  brusquement  en  nous  disant  des  injures,  parce 
que  le  frère  de  votre  amie  s'est  permis  une  inno- 
cente plaisanterie? 

i  —  Taisez  vous,  répondis -je  à  cet  homme, 
qui  me  déplaisait  encore  plus  peut-être  que  le 
prétendu  frère  de  Mme  Delaunay ,  et  n'appelez 
plus  mon  amie  cette  femme  qui  m'a  indignement 
trompée. 

c  Le  chevalier  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

<  —  Je  comprends,  s'écria-t-il  lorsque  cet 
accès  d'hilarité  fut  passé  (il  voulait  sans  doute 
donner  de  moi,  à  celui  qui  me  protégeait,  une 
idée  qui  le  déterminât  à  m'abandonner  ) ,  je  com- 
prends parfaitement  :  monsieur  a  plus  que  nous 
le  talent  de  vous  plaire  et  vous  voulez  rester  avec 
lui;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi ,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur;  c'est  de  votre  plein  gré 
que  vous  êtes  venue  avec  nous ,  et  morbleu  !  vous 
y  reslerez.  > 

«  Jusqu'alors  mon  prolecteur  n'avait  rien  dit, 
et  son  silence  commençait  à  m'inquiéter.  Le 
chevalier  avait-il  atteint  le  but  qu'il  se  proposait 
et  allais-je  retomber  entre  les  mains  de  mes 
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persécuteurs?  La  crainte  du  danger  me  donna  de 
nouvelles  forces ,  je  ne  voulais  pas  qu'il  fût  dit 
que  j'avais  succombé  sans  me  défendre. 

«  —  Monsieur!  monsieur  î  m'écriai-je  en  ser- 
rant avec  force  le  bras  du  jeune  homme ,  ne  le 
croyez  pas  î  > 

«  Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  me  répondre , 
je  lui  dis  en  quelques  mots  comment  j'avais  été 
amenée  à  aller  au  bal  de  l'Opéra  et  pourquoi 
j'étais  venue  implorer  sa  protection. 

i  —  Fariboles  que  tout  cela  !  s'écria  le  che- 
valier de  Saint-Firmin ,  pures  fariboles  !  Venez, 
charmante  odalisque  ;  nous  avons  commandé  du 
punch ,  venez  en  prendre  votre  part. 

«  Et  il  avançait  sa  main  pour  me  saisir. 

i  Je  poussai  des  cris  perçants. 

«  —  Arrière  ,  monsieur  ,  dit  mon  protecteur 
d'une  voix  éclatante  ,  arrière  !  » 

«  Et  comme  le  frêle  et  chétif  chevalier  s'était 
placé  devant  nous  et  paraissait  disposé  à  nous 
disputer  le  passage ,  il  le  repoussa  si  rudement 
qu'il  l'envoya  rouler  à  dix  pas  devant  lui. 

«  Celui-ci  se  releva  tout  meurtri. 

î  —  Monsieur ,  vous  me  rendrez  raison  de 
cette  offense,  dit-il  d'une  voix  pileuse. 

«  —  Allons ,  allons  ,  monsieur  le  limonadier 
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factice,  je  vous  ai  reconnu  malgré  vos  luneltes, 
lui  dit  le  jeune  homme  de  l'air  le  plus  dédai- 
gneux ;  ne  vous  mettez  pas  en  colère  ,  retournez 
dans  votre  bouge,  reprenez  votre  costume  et  vos 
moustaches  grises  ,  et  faites  préparer  pour  vos 
acteurs  pygmées  les  rafraîchissements  dont  ils 
doivent  avoir  besoin  après  avoir  dansé  la  polka  ; 
vous  savez  bien  que  les  gens  qui  se  respectent  ne 
se  battent  pas  avec  vous  ;  mais  comme  au  por- 
trait que  mademoiselle  vient  de  m'en  tracer,  j'ai 
deviné  que  votre  compagnon  en  tout  ceci  n'est 
autre  que  M.  le  comte  de***,  dont  vous  êtes 
le  proxénète  ordinaire,  vous  pouvez  lui  dire  de 
ma  part  que  je  suis  tout  à  son  service. Vrai  Dieu  ! 
ce  sera  faire  une  bonne  action  que  de  débarras- 
ser la  société  de  ce  vieux  représentant  des  mœurs 
de  la  régence.    > 

c  Je  tremblais  de  tous  mes  membres,  car  je 
venais  d'apercevoir  parmi  les  quelques  personnes 
rassemblées  autour  de  nous  celui  dont  mon  pro- 
tecteur parlait  avec  tant  de  mépris. 

i  — Répéteriez-vous  devant  la  personne  dont 
vous  parlez  ce  que  vous  venez  de  dire?  dit  le 
comte  de***. 

c  —  Sans  doute,  répondit  le  jeune  homme  , 
ce  que  je  viens  de  dire  et  bien  d'autres  choses 
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encore  :  par  exemple ,  que  les  vieillards ,  les 
vieillards,  entendez-vous,  monsieur  le  comte,  qui 
se  teignent  les  cheveux  et  qui  se  peignent  le 
visage  pour  ressembler  à  de  jeunes  hommes, 
doivent  être  traités  comme  s'ils  étaient  jeunes  en 
effet  ;  que,  quels  que  soient  la  position  que  Ton 
occupe  dans  le  monde,  le  titre  que  Ton  ait  reçu 
de  ses  aïeux,  les  décorations  dont  on  puisse  se 
parer,  on  ne  mérite  que  le  mépris  des  honnêtes 
gens  lorsque  Ton  ne  se  sert  de  tous  ces  privilèges 
que  pour  porter  le  trouble  et  le  déshonneur  dans 
les  familles. 

«  —  Monsieur  !  monsieur  !  savez- vous  bien 
que  je  suis  le  comte  de***?  dit  celui  qui  venait 
d'être  si  vivement  apostrophé,  en  palissant  sous 
son  rouge. 

«  —  Eh!  croyez-vous,  par  hasard  ,  que  je  ne 
le  savais  pas?  repartit  mon  protecteur;  allez, 
pliez,  digne  rejeton  des  roués  de  la  régence  et  des 
beaux  fils  du  Directoire  ,  allez  laver  votre  visage 
et  les  taches  de  boue  qui  couvrent  votre  écusson, 
laissez  à  ce  qui  vous  reste  de  cheveux  le  temps 
de  reprendre  sa  couleur  naturelle,  vous  viendrez 
ensuite  me  demander  réparation  si  vous  le  jugez 
convenable;  allez,  M.  le  comte  de***,  quoique 
vous  lassiez  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire  afin 
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de  passer  pour  un  jeune  homme,  j'ai  pitié  de 
voire  grand  âge. 

«  —  Vous  me  donnerez  voire  nom,  monsieur, 
vous  me  le  donnerez. 

i  —  Eh  bien  ,  soit ,  voici  ma  carie ,  puisque 
vous  l'exigez  ;  demain  malin  je  serai  à  voire  dis- 
position. 

—  Aujourd'hui,  aujourd'hui  même,  hurlait  le 
comte  de***,  qui  voulait  s'opposer  à  notre  passage. 

«  —  Non,  pas  aujourd'hui,  lui  répondit  mon 
protecteur  ;  j'ai  besoin  des  heures  qui  vont  suivre 
pour  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait.  Messieurs, 
continua- t-il  en  s'adressant  à  ceux  qui  nous  en- 
touraient, contenez,  je  vous  prie,  ce  vieil  éner- 
gumène,  je  serais  vraiment  fâché  d'êlre  forcé  de 
lui  faire  subir  un  traitement  semblable  à  celui  que 
je  viens  d'infliger  à  son  digne  compagnon.  » 

«  La  foule  a  des  instincts  généreux  auxquels 
ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  s'adresse  ;  celle  qui 
nous  entourait  était  en  grande  partie  composée 
déjeunes  gens  qui  avaient  passé  une  partie  de  la 
nuit  au  bal,  et  qui,  des  divers  établissements  où 
ils  soupaienl,  avaient  été  attirés  sur  le  boulevard 
par  mes  cris  et  par  les  éclats  de  voix  du  chevalier  ; 
débardeurs ,  gardes  françaises,  pirates  el  postil- 
lons se  donnèrent  la  main  et  se  mirent  à  danser 
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aulourdu  pauvre  comte  de***,  dont  nous  enten- 
dîmes encore  les  cris  de  rage  et  les  imprécations 
furibondes  après  l'avoir  perdu  de  vue. 

«  —  Mon  Dieu  !  monsieur,  dis-je  à  mon  pro- 
lecteur lorsque  nous  nous  trouvâmes  seuls  sur  le 
boulevard,  voilà  que  vous  allez  être  forcé  de  vous 
battre,  et  c'est  pour  moi  ;  oh  !  j'en  mourrai  ! 

«  —  Rassurez-vous ,  mademoiselle  ,  je  vous 
assure  que  je  ne  crains  pas  les  résultats  d'une 
rencontre  avec  M.  le  comte  de***.  Mais  occu- 
pons-nous de  vous.  Où  désirez-vous  que  je  vous 
conduise?  » 

c  Cette  question  si  simple  et  si  naturelle  me 
rappela  toute  l'horreur  de  ma  position,  que  j'a- 
vais un  instant  oubliée  pour  ne  songer  qu'aux 
dangers  qu'à  cause  de  moi  mon  protecteur  allait 
courir  ;  ainsi  j'allais  être  forcée  de  rentrer  chez 
matante,  vêtue  de  ce  costume  qui  me  paraissait 
plus  lourd  qu'un  manteau  de  plomb.  La  pauvre 
femme,  j'en  étais  bien  sûre,  allait  me  pardonner 
la  faute  que  j'avais  commise;  mais  que  penseraient 
de  moi  ceux  qui  allaient  me  voir  rentrer  seule  et 
si  singulièrement  accoutrée?  Ma  réputation  allait 
être  perdue!  c'était  le  seul  bien  que  je  possédais 
au  inonde  ;  et  cependant  la  faute  que  j'avais  com- 
mise était  en  quelque  sorte  excusable. 
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i  Je  dis  au  jeune  homme  tout  cela  ;  il  nf  écouta 
avec  beaucoup  d'attention.  11  parut  comprendre 
la  triste  position  dans  laquelle  je  me  trouvais  ;  et 
comme  je  lui  avais  dit  quel  était  le  plan  que  j'a- 
vais formé  avec  Mme  Delaunay,  afin  de  rentrer 
sans  être  aperçue ,  il  me  dit  que  c'était  le  seul 
raisonnable  et  que  je  ne  devais  pas  l'abandonner. 

«  —  Mais ,  lui  répondis-je ,  mes  habits  sont 
restés  chez  Mme  Delaunay,  et  je  ne  puis,  après 
ce  qui  vient  de  se  passer,  aller  les  y  chercher. 

t  —Pourquoi  non?  Maintenant  que  le  carac- 
tère de  celte  femme  vous  est  connu,  vous  ne 
devez  plus  la  craindre  ;  du  reste  ,  je  vais  vous 
accompagner  chez  elle,  où  elle  doit  être  rentrée 
maintenant,  et  il  ne  vous  arrivera  rien,  je  vous  en 
réponds,  quand  bien  même  nous  y  trouverions  le 
corn  le  de***  et  son  digne  compagnon.    * 

«  Le  parti  que  me  proposait  ce  jeune  homme 
était  le  seul  raisonnable  ,  je  le  sentais  bien  ;  ce- 
pendant j'eus  besoin  de  faire  de  grands  efforts 
avant  de  pouvoir  me  déterminer  à  le  prendre,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  une  bien  vive  répu- 
gnance que  je  me  déterminai  à  suivre  chez 
Mme  Delaunay  mon  généreux  prolecteur. 

t  Je  marchais  contre  le  jeune  homme  qui, 
pour  me  garantir  du  froid  ,  qui  était  excessive- 
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ment  vif,  m'avait  enveloppée  de  son  manteau.  Ma 
fuite  du  Café  Anglais  avait  élé  si  précipitée  que 
j'y  avais  oublié  ma  pelisse.  Ce  n'était  qu'à  de 
longs  intervalles  que  nous  échangions  quelques 
rares  monosyllabes  ;  je  réfléchissais  à  la  position 
fâcheuse  dans  laquelle  je  me  trouvais  par  suite 
d'une  imprudence,  et  je  me  disais  que  ce  qui 
venait  de  m'arriver  me  servirait  de  leçon  pour 
l'avenir.  Je  ne  savais  pas,  hélas  !  que  je  courais 
en  ce  moment  un  danger  beaucoup  plus  grand 
que  tous  ceux  auxquels  je  venais  d'échapper  : 
chaque  fois  que  je  levais  les  yeux,  je  rencontrais 
ceux  de  mon  protecteur,  alors  je  baissais  bien 
vite  la  tête;  lui,  de  son  côté ,  ne  me  disait  rien  , 
mais  il  guidait  mes  pas  avec  une  touchante  solli- 
citude, et  il  ramenait  sur  moi  les  plis  de  son 
manteau  que  le  souffle  de  la  brise  en  avait 
écartés. 

«  Du  lieu  où  nous  nous  trouvions  lorsque  nous 
avions  pris  la  résolution  d'aller  chezMme  Delau- 
nay  au  domicile  de  celle-ci  ,  le  trajet  n'était  pas 
considérable;  aussi  fut -il  franchi  en  peu  de 
temps. 

«  —  Madame  est  chez  elle,  elle  vient  de  ren- 
trer à  l'instant  même,  nous  dit  le  concierge  de 
Mme  Delaunay.  C'est  que  sans  doute  mademoiselle 
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l'aura*  perdue  dans  le  bal ,  qu'elle  n'est  pas  ren- 
trée avec  elle  ;  c'est  donc  cela  que  madame  pa- 
raissait si  contrariée  lorsqu'elle  est  rentrée  ,  et 
qu'elle  a  Oublié  de  me  remettre  l'amende  qu'il 
est  d'usage  de  payer  aux  concierges  lorsqu'on 
rentre  après  ménuit.  k 

c  Les  commentaires  que  faisait  ce  cerbère,  sur 
un  événement  en  définitive  très-naturel ,  et  les 
conjectures  qu'il  paraissait  vouloir  en  tirer,  me 
donnaient  la  mesure  de  ce  que  je  devais  craindre 
pour  mon  compte  ,  si  je  ne  parvenais  pas  a  ren- 
trer sans  que  l'on  s'aperçût  de  mon  escapade. 
Aussi  je  bénis  cent  fois  intérieurement  celui  qui 
m'avait  inspiré  l'idée  de  venir  prendre  mes  ba- 
bils où  je  les  avais  laissés. 

c  Mon  protecteur  remit  une  pièce  de  cinq 
francs  au  concierge,  qui  rentra  dans  sa  loge  aussi 
content  qu'un  cbien  auquel  on  vient  de  jeter  un 
os.  Nous  montâmes. 

«  Mme  Delaunay  n'avait  pas  encore  quitté  son 
costume  lorsqu'elle  vint  nous  ouvrir;  elle  pâlit 
légèrement  lorsqu'elle  vit  la  personne  dont  j'étais 
accompagnée,  et  elle  faillit  laisser  tomber  sur  le 
parquet  le  flambeau  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  ce- 
pendant lorsque  nous  fûmes  entrés,  et  que  la 
porte  fut  fermée,  elle  essaya  de  se  justifier. 
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«  —  Ne  perdez  pas  de  temps  en  paroles  inu- 
tiles, lui  dit  mon  protecteur;  je  vous  connais, 
Mme  Delaunay,  vous  le  savez  bien,  et  pour  que 
vous  ne  puissiez  vous  réhabiliter  aux  yeux  de 
mademoiselle,  j'aurai  soin  de  lui  raconter  ce  que 
je  sais  de  votre  histoire. 

«  —  A  votre  aise,  mon  cher,  à  votre  aise, 
racontez-lui  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  je 
vous  engage  à  passer  certains  faits ,  ou  du  moins 
à  les  bien  gazer  si  vous  ne  voulez  pas  forcer  les 
chastes  oreilles  de  cette  pudique  créature  à  enten- 
dre de  singulières  choses.  > 

t  L'effronterie  de  cette  ignoble  femme  me 
faisait  mal  au  cœur. 

«  —  Je  voudrais  déjà  être  loin  d'ici,  dis-je  au 
jeune  homme  à  voix  basse. 

«  —  Je  comprends  le  dégoût  que  vous  devez 
éprouver,  me  répondit-il  sans  seulement  prendre 
la  peine  de  baisser  la  voix  ;  mais  rassurez-vous, 
nous  ne  resterons  pas  longtemps  ici  ;  passez ,  si 
vous  le  voulez  bien,  dans  la  pièce  voisine; 
Mme  Delaunay  voudra  bien  rester  dans  celle-ci, 
afin  de  me  tenir  compagnie. 

«  —  Vous  êtes  un  cornichon ,  mon  cher,  dit 
encore  Mme  Delaunay  ;  je  croyais,  moi,  que  vous 
alliez  lui  servir  de  femme  de  chambre.  > 
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«  Cel  outrage,  que  je  méritais  si  peu,  me  fit, 
quoiqu'il  me  lut  adressé  par  une  personne  mé- 
prisable, verser  des  larmes  amères. 

«  —  Assez ,  madame  !  s'écria  mon  protecteur 
en  s 'avançant  vers  Mme  Delaunay  avec  une  vio- 
lence qui  me  fit  trembler  pour  celle-ci  ;  assez  ! 
Allez,  mademoiselle,  continua-t-il  en  s'adressant 
à  moi ,  quittez  ce  costume ,  et  que  les  quolibets 
de  celle  créature  ne  vous  affligent  pas ,  il  faut 
bien  lui  laisser  la  satisfaction  d'exhaler  la  rage 
qui  la  suffoque  depuis  qu'elle  est  démasquée.  » 

«  J'employai  à  changer  de  costume  beaucoup 
plus  de  temps  que  je  ne  l'avais  supposé;  il  me 
fallait  à  chaque  instant  rompre  mille  cordons  et 
lacets  que  j'avais  ensuite  infiniment  de  peine  à 
rattacher,  et,  pour  tout  au  monde,  je  n'aurais 
pas  appelé  MmeDe!aunay  à  mon  aide.  Je  crois  que 
si  j'avais  été  forcée  de  choisir,  j'aurais  mieux 
aimé  avoir  recours  à  ce  jeune  homme  qui  venait 
de  m'accorder  une  si  généreuse  protection. 

«  Le  jour  commençait  à  paraître,  lorsqif enfin 
je  fus  prête,  et  bien  qu'il  y  eût  loin  du  domicile 
de  Mme  Delaunay  à  celui  de  ma  tante,  j'avais  en- 
core devant  moi  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en 
fallait  pour  arriver  à  l'heure  convenable;  nous 
sortîmes  cependant  de  suite  ,  j'aimais  mieux  être 
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dans  la  rue  que  dans  l'appartement  où  j'étais,  et 
je  crois  vraiment  que,  pour  son  propre  compte, 
mon  compagnon  était  de  mon  avis. 

i  II  s'était,  en  entrant  chez  Mme  Deiaunay, 
débarrassé  de  son  manteau,  et  comme  il  le  re- 
mettait sur  ses  épaules  au  moment  où  nous  allions 
sortir,  je  vis  à  la  boutonnière  de  son  habit  le 
ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur.  Cela  me 
fit  plaisir  :  un  pareil  signe,  suivant  moi,  ne  devait 
appartenir  qu'à  un  homme  digne  de  le  porter,  et 
lorsque  je  faisaiscette  réflexion ,  je  ne  me  rappelais 
plus  que  la  poitrine  du  comte  de  D***  (et  je  savais 
ce  qu'il  fallait  penser  de  cet  individu)  était  cou- 
verte de  décorations.  J'étais  donc  disposée,  lors- 
que nous  nous  mîmes  en  route,  à  accorder  toute 
ma  confiance  à  mon  jeune  protecteur  :  aussi, 
lorsque  nous  arrivâmes  au  lieu  où  il  devait  me 
quitter,  il  savait  tout  ce  qui  m'était  arrivé  depuis 
ma  sortie  du  pensionnat  jusqu'au  jour  où  nous 
étions  arrivés. 

«  Lui ,  de  son  côté  ,  ne  m'avait  pas  témoigné 
moins  de  confiance  :  il  m'avait  dit  son  nom  que 
je  trouvais  charmant ,  Edmond  de  Bourgerel  ;  il 
m'avait  appris  qu'il  était  capitaine  au  1er  régi- 
ment des  chasseurs  d'Afrique,  et  que  ce  n'était 
que  par  hasard  qu'il  se  trouvait  à  Paris  où  il  était 
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venu  passer  un  congé  de  convalescence  de  six 
mois ,  qu'il  avait  obtenu  à  la  suite  d'une  assez 
grave  blessure. 

t  —  Promettez-moi,  lui  dis-je  au  moment  où 
nous  allions  nous  séparer,  promettez-moi  de  ne 
pas  vous  battre  avec  le  comte  de  **\ 

—  Je  ne  puis,  me  répondit-il,  vous  faire  une 
promesse  positive  à  ce  sujet ,  mais  je  m'engage 
à  (aire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  éviter 
celle  malheureuse  affaire,  et  en  cela  j'obéirai 
aillant  à  mes  propres  désirs  qu'à  vos  ordres  ;  je 
vous  avoue  que  j'aimerais  mieux  charger  un 
goum  d'Arabes  à  la  tête  de  mon  escadron,  que  de 
ine  mesurer  avec  ce  vieillard  qui  veut  absolument 
passer  pour  un  jeune  homme.  > 

«  Cette  dernière  remarque  me  fit  faire  une 
réflexion  que  j'aurais  pu  faire  beaucoup  plus  tôt, 
si  mon  esprit  plus  tranquille  m'avait  permis  de 
saisir  le  sens  des  paroles  qui  s'étaient  dites  autour 
de  moi. 

«  —  Mais  vous  connaissez  donc,  dis-je  à  mon 
prolecteur,  les  trois  personnes  avec  lesquelles 
j'étais  cette  nuit? 

«  —  Depuis  longtemps,  mademoiselle;  mais 
j'aurai  de  nouveau  ,  je  l'espère ,  le  bonheur  de 
vous  voir,  et  alors  je  vous  dirai  tout  ce  que  je 
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sais  sur  le  compte  de  ces  trois  individus.  Adieu, 
mademoiselle.  > 

«  Et  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  le  re- 
mercier : 

«  — Ne  me  dites  rien,  ajouta-l-il,  j'ai  éprouvé 
irop  de  plaisir  à  vous  obliger  pour  que  vous  ayez 
des  remercîments  à  m'adresscr.  » 

«  Il  ne  passait  à  ce  moment  personne  dans  la 
rue,  le  jeune  homme  saisit  ma  main  qu'il  porta  à 
ses  lèvres,  puis  il  me  quitta. 

«  Je  rentrai  chez  moi  sans  avoir  été  remar- 
quée, et  quelques  minutes  après  j'étais  couchée 
et  profondément  endormie  ;  et  il  ne  faut  pas  que 
cela  vous  étonne  :  les  lois  de  la  nature,  voyez- 
vous  ,  sont  toutes  impérieuses ,  et  ce  n'est  que 
dans  les  romans  dé  la  célèbre  Anne  Radciilï  que 
l'on  rencontre  des  héroïnes  qui  ne  se  mettent 
jamais  à  table,  et  qui  passent  toutes  les  nuils  à 
parcourir  les  souterrains  qui  de  la  tour  du  Nord 
conduisent  à  celle  du  Midi,  sans  avoir  besoin  de 
se  reposer  le  jour. 

«j  Ce  fut  ma  bonne  tante  qui  m'éveilla. 

«  —  Il  est  près  de  midi ,  me  dit-elle  lorsque 
mes  yeux  furent  ouverts ,  et  voyant  que  lu  ne  le 
levais  pas,  j'ai  cru  un  moment  que  tu  étais  indis- 
posée ;  mais  je  vois  avec  plaisir  qu'il   n'en  est 
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rien  ;  lu  vas  te  lever,  n'est-ce  pas?  le  déjeuner 
est  prêt.  > 

i  Nous  reçûmes  le  même  jour  de  Mme  De- 
launay  une  lettre  qui  nous  apprenait  que,  partant 
en  voyage  avec  son  frère,  elle  serait  pendant 
quelque  temps  privée  du  plaisir  de  nous  voir.  Je 
devinai  de  suite  que  c'était  mon  protecteur  qui 
avait  engagé  ou  forcé  cette  femme  à  écrire  cetle 
lettre,  afin  que  la  brusque  cessation  de  ses  visites 
ne  parût  pas  extraordinaire  à  ma  tanle  ;  elle  me 
fit  plaisir,  car  elle  me  prouvait  qu'il  n'avait  rien 
négligé  de  ce  qui  pouvait  assurer  ma  tranquillité, 
et  elle  me  donnait  l'assurance  qu'il  s'intéressait  â 
moi. 

«  Plusieurs  jours ,  plusieurs  semaines  se  pas- 
sèrent ,  et  il  est  probable  que  j'aurais  oublié  les 
événements  que  je  viens  de  vous  raconter,  si 
l'image  de  mon  protecteur  n'avait  pas  été  sans 
cesse  présente  à  mes  yeux  pour  me  les  rappeler  ; 
car,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  cet  homme,  que 
je  n'avais  vu  qu'une  fois,  je  l'aimais,  je  l'aimais 
de  toutes  les  puissances  de  mon  âme,  et  main- 
tenant encore  je  ne  puis  retenir  les  pleurs  que 
m'arrache  son  souvenir.  > 

En  effet ,  les  yeux  de  la  pauvre  Eugénie  de 
Mirbel  étaient  baignés  de  larmes. 
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«  Ma  pauvre  amie,  lui  dit  la  bonne  comtesse 
de  Neuville  qui  avait  pris  une  de  ses  mains  dans 
les  siennes,  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'avenir  ; 
si  le  ciel  a  permis  à  tant  de  souffrances  de  venir 
l'accabler ,  c'est  que  sans  doute  il  te  réserve  des 
jours  heureux. 

—  Eh!  sans  doute,  ajouta  Laure,  le  beau 
temps  vient  toujours  après  l'orage  ;  Dieu  ne 
voudra  pas  que  tu  sois  la  seule  exception  à  une 
règle  générale. 

—  Si  l'amour  l'a  failli,  reprit  Lucie,  il  le 
reste  l'amitié,  et  l'on  peut  compter  sur  ce  senti- 
ment-là ,  lorsque  ce  sont  des  gens  comme  nous 
qui  l'éprouvent  l'un  pour  l'autre. 

—  Je  le  sais,  mes  bonnes  amies  ,  je  le  sais,  et 
croyez-le  bien,  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  l'une 
de  vous  a  jamais  besoin  d'Eugénie  de  Mirbel ,  il 
ne  sera  pas  nécessaire  ,  lorsqu'elle  viendra  ré- 
clamer ses  services,  de  lui  rappeler  pour  les 
obtenir  ce  que  vous  avez  fait  pour  elle.» 

Après  un  silence  de  quelques  minutes,  Eugénie 
de  Mirbel,  qui  avait  essuyé  ses  yeux,  continua 
en  ces  termes  : 

<  J'aimais  donc  ce  jeune  homme  ,  et  cela 
ne  doit  pas  vous  étonner  ;  il  était  jeune  ;  sans 
être  ce  que  dans  le  monde  on  appelle  un  beau 
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garçon ,  il  était  doué  d'une  de  ces  physionomies 
pleines  de  distinction  qui  plaisent  au  premier 
aspect,  sans  doute  parce  qu'une  sorte  d'intuition 
nous  dit  qu'elles  annoncent  une  belle  âme,  Il 
m'était  apparu  dans  les  circonstances  les  plus 
propres  à  impressionner  vivement  une  organisa  - 
tion  semblable  à  la  mienne  ;  c'en  était  assez , 
n'est-ce  pas?  pour  agir  à  la  fois  sur  le  cœur  et 
sur  l'esprit  d'une  pauvre  jeune  fille  à  laquelle 
personne  n'avait  jamais  fait  attention  ,  dont  le 
cœur  renfermait  des  trésors  d'affection  qui  ne 
demandaient  qu'à  s'épancher  au  dehors  et  dont 
la  lecture  des  romans  avait  tout  à  fait  désorganisé 
l'imagination. 

«  Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  qu'en  me 
quittant,  M.  Edmond  de  Bourgerel  m'avait  dit 
qu'il  voulait  me  revoir;  aussi ,  confiante  en  celle 
promesse ,  j'étais  bien  certaine  que  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné  je  le  reverràis  ;  j'étais  seu- 
lement impatiente  de  ce  qu'il  ne  se  pressait  pas 
davantage,  et  pourtant,  lorsque  je  le  revis, 
l'émotion  que  j'éprouvai  fut  si  grande  que  mon 
trouble  ,  la  rougeur  subite  qui  me  monta  au 
visage,  auraient  infailliblement  dévoilé  l'état 
secret  de  mon  âme  à  des  yeux  seulement  un  peu 
plus  clairvoyants  que  ceux  de  ma  bonne  tante. 
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<  Pour  l'intelligence  des  événements  qui  vont 
suivre ,  il  faut  que  je  vous  décrive  en  quelques 
mots  les  lieux  que  nous  habitions. 

«  Il  existe  dans  Paris  un  assez  grand  nombre 
de  constructions  assez  semblables  à  des  ruches 
d'abeilles  ,  et  qui  renferment  dans  leur  sein  une 
population  au  moins  aussi  considérable  que  celle 
d'un  chef-lieu  de  canton  ,  voire  même  d'un  chef- 
lieu  d'arrondissement;  population  composée  ab- 
solument des  mêmes  éléments  que  celle  de  la 
ville  :  aristocratie  ,  bourgeoisie  ,  plèbe;  éléments 
qui  vivent ,  naissent  et  meurent  sous  le  même 
toit  sans  jamais  se  confondre,  qui  se  voient  sans 
se  parler ,  sont  insensibles  aux  souffrances  les  uns 
des  autres,  qui  se  craignent  et  se  jalousent.  La 
maison  que  j'habitais  à  celle  époque  ,  avec  ma 
tante,  est  une  de  ces  singulières  constructions; 
elle  est  située  faubourg  Saint-Denis,  n°  56.  Cette 
maison ,  qui  est  composée  de  cinq  corps  de  bâ- 
timents élevés  d'autant  d'étapes  et  ayant  chacun 
une  cour,  renferme  un  spécimen  de  toutes  les 
espèces  qui  composent  la  population  parisienne  : 
la  noblesse,  la  banque  (  celte  autre  noblesse 
beaucoup  moins  justifiable  que  celle  qu'elle  ne 
parviendra  pas  à  remplacer  ,  mais  ,  en  revanche, 
beaucoup  [dus  rogue  et  beaucoup  moins  spiri- 
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tuelle),  les  arts,  les  lettres,  le  commerce  et 
l'industrie  ont  envoyé  là  leurs  représentants  ,  qui 
y  vivent  côte  à  côte  assez  paisiblement,  sans  s'in- 
quiéter le  moins  du  monde  des  misères,  des 
verlus  et  des  vices  qui  grouillent  au-dessus  de 
leurs  têtes  dans  les  mansardes  du  dernier  étage. 

«  Je  suppose  que  le  propriétaire  de  cette  im- 
mense maison  ,  s'étant  éveillé  un  matin  l'esprit 
un  peu  plus  lucide  qu'à  l'ordinaire ,  s'est  de- 
mandé ,  après  avoir  lu  son  journal ,  le  Journal 
des  Débals  probablement ,  quels  moyens  il  pour- 
rait employer  pour  augmenter  de  quelques  cen- 
taines de  francs  les  valeurs  locatives  de  sa  pro- 
priété ;  qu'après  avoir  cherché  longtemps,  il  se 
sera  rappelé  qu'il  y  a  sur  la  cime  des  hautes  mon- 
tagnes de  la  Suisse  des  habitations  que  l'on  nomme 
des  chalets  ,  et  qu'alors  il  aura  fait  venir  un 
charpentier  auquel  il  aura  dit,  en  lui  montrant 
la  plus  vaste  de  ses  cinq  cours  :  Bâtissez-moi  ici, 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre ,  deux  chalets  suisses, 
et  qu'il  n'y  manque  rien. 

€  Le  charpentier,  qui  ne  savait  pas  plus  ce 
que  c'était  qu'un  chalet  que  celui  qui  lui  en  de- 
mandait deux  ,  se  sera  cependant  mis  de  suite  à 
l'œuvre ,  et  peu  de  jours  après  (  rien  ne  fait  aller 
plus  vite  un  entrepreneur  parisien  que  la  certi- 
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Inde  d'être  payé  comptant),  il  aura  porté  au 
propriétaire  les  clefs  de  deux  petites  maisons  en 
bois  ,  qui  ne  ressemblent  pas  plus  à  des  chalets 
qu'à  toute  autre  chose.  Le  propriétaire  ,  après  les 
avoir  examinées  avec  soin  ,  aura  déclaré  qu'il 
était  très-satisfait ,  et  il  aura  donné  Tordre  à  son 
concierge  de  pendre  au-dessus  de  la  porte  eo- 
chère  de  la  propriété  un  écrileau  portant  ces 
quatre  mots  :  Chalets  à  louer  présentement. 

t  Comprenez-vous,  chalets  à  louer!  Ainsi , 
sans  quitter  Paris,  on  va  pouvoir  habiter  une 
maison  semblable  à  celles  dont  les  romanciers  et 
les  touristes  nous  ont  fait  de  si  pittoresques  des- 
criptions !  La  spéculation  du  propriétaire  devait 
infailliblement  réussir,  et  elle  réussit  en  effet. 
L'écriteau  qui  annonçait  aux  bons  Parisiens  qu'il 
y  avait,  au  centre  du  quartier  le  plus  populeux 
de  leur  ville ,  des  chalets,  et  que  ces  chalets 
étaient  à  louer,  avait,  au  moment  où  il  venait 
d'être  posé,  frappé  les  yeux  de  ma  tante  qui 
cherchait  un  logement  conforme  à  sa  nouvelle 
fortune;  elle  était  entrée  par  curiosité,  et  comme, 
après  tout ,  ces  habitations  ,  destinées  à  une  seule 
famille,  n'étaient  ni  plus  ni  moins  incommodes 
que  d'autres  ,  elle  loua  celle  des  deux  qui  était 
exposée  au  soleil. 
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«  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  ,  quelques  mois 
s'étaient  écoulés  et  je  n'avais  pas  encoreentendu 
parler  de  M.  Edmond  de  Bourgerel  que  cepen- 
dant j'attendais  toujours  ;  tous  les  efforts  que 
j'avais  faits  pour  arracher  son  image  de  ma  pen- 
sée n'avaient  fait  que  l'y  graver  plus  profondé- 
ment. J'avais  donc  à  la  fin  accepté  l'amour  que 
j'éprouvais  pour  lui ,  comme  un  fait  accompli  ;  et 
j'espérais,  quoi?  je  n'en  sais  rien  ;  j'espérais,  je 
ne  puis  vous  dire  autre  chose. 

c  Les  beaux  jours  étaient  revenus  ,  le  cep  de 
vigne  que  notre  propriétaire  avait  fait  planter 
devant  notre  habitation  ,  afin  de  lui  donner  un  air 
champêtre  ,  venait  de  se  garnir  de  larges  feuilles 
vertes,  et  j'allais  pouvoir  cultiver  les  quelques 
fleurs  d'un  petit  parterre  que  je  m'étais  ménagé 
devant  l'unique  fenêtre  de  ma  chambre  de  jeune 
fille. 

t  J'étais  un  malin  occupée  à  émonder  les 
branches  d'un  rosier  du  Bengale,  lorsqu'une  fe- 
nêtre du  chalet  situé  vis-à-vis  celui  que  nous 
habitions  ,  et  parallèle  à  celle  devant  laquelle 
j'étais  placée,  fut  doucement  ouverte;  je  levai 
machinalement  la  tête,  M.  Edmond  de  Bourgerel 
était  à  cette  fenêtre. 

4  La  surprise ,  l'émotion  me  firent  jeter  un  cri 
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perçant.  M.  Edmond  posa  un  doigi  sur  ses  lèvres, 
sans  doute  pour  me  recommander  le  silence  ,  et 
se  retira  derrière  les  rideaux  de  son  apparte- 
ment ;  il  était  temps,  ma  bonne  tante  accourait 
tout  effarée ,  et  me  demandait  ce  qui  avait  provo- 
qué le  cri  qu'elle  venait  d'entendre. 

«  —  Ôh  !  rien  ,  lui  dis-je ,  une  énorme  arai- 
gnée. 

«  —  Enfant,  me  répondit-elle  en  riant,  n'avais- 
tu  pas  peur  qu'elle  te  mangeât  ?  * 

<t  Et  après  m'avoir  embrassée,  elle  me  quitta 
pour  aller  s'occuper  des  soins  de  noire  petit  mé- 
nage ;  j'avais  envie  de  la  suivre ,  mais  une  force 
irrésistible  me  retint  à  la  place  où  j'étais. 

«  Aussitôt  que  ma  tante  fut  partie ,  M.  de  Bour- 
gerel  reparut  à  sa  fenêtre  ;  il  était  extrêmement 
pâle  ,  et  il  portait  le  bras  droit  en  écharpe  ;  ses 
signes  me  firent  parfaitement  comprendre  que  ce 
n'était  que  parce  qu'il  avait  été  blessé,  que  je  ne 
l'avais  pas  vu  plus  tôt ,  et  comme  sans  doute  il 
lut  dans  mes  regards  que  je  souffrais  de  ses  souf- 
frances ,  il  retira  vivement  son  bras  du  foulard 
qui  l'enveloppait ,  et  il  le  remua  en  tous  sens  , 
afin  de  me  prouver  qu'il  était  parfaitement  guéri  ; 
puis  il  se  mit  à  son  piano,  et  joua  avec  assez 
d'expression   pour   m'arracher  des  larmes  l'air 
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lélicieux  de  Marie  Maîibran  :  «  Bonheur  de  se 
woir  après  dix  ans  d'absence,  j 

«  —  Le  chalet  d'en  face  est  habité ,  me  dit 
tua  tante  à  l'heure  du  dîner,  et  par  un  bon  musi- 
cien ,  vraiment  ;  il  jouait  ce  matin  l'air  de  celle 
jolie  romance  que  tu  chantes  si  souvent,  tu  sais  : 
Bofiheur  de  se  revoir  !  l'as-tu  entendu  ?  » 

«  Je  me  sentis  rougir  et  pâlir  successivement, 
et  ce  ne  fui  qu'après  avoir  hésité  longtemps  que 
je  balbutiai  cette  sotte  réponse  :  «  Mais  jenesais, 
e  crois  que  je  n'ai  pas  entendu.  » 

i  Si  ma  tante  avait  levé  sur  moi  ses  yeux  ,  à 
3e  moment  fixés  sur  l'ouvrage  qu'elle  tenait  entre 
>es  mains,  mon  trouble,  bien  certainement,  lui 
mrait  appris  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
iraordin:;ire. 

i  —  Joue-moi  un  petit  air,  »  me  dit-elle  après 
un  silence  de  quelques  minutes  ,  car  elle  n'avait 
même  pas  songé  à  relever  l'étrange  réponse  que 
je  venais  de  lui  faire,  Ce  que  me  demandait  ma 
lante  me  contrariait  infiniment,  notre  voisin 
allait  croire  sans  doute  que  je  voulais  corres- 
pondre avec  lui ,  et  cependant  je  ne  pouvais  ni 
ne  voulais  refuser  matante;  mais  afin  de  prouver 
à  M.  de  Bourgerel  que  je  ne  jouais  que  pour  me 
jistraire  ,  et  que  je  ne  pensais  seulement  pas  à 
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lui,  J'attaquai  les  premières  notes  de  lapins  folle 
contredanse  que  je  pus  me  rappeler  ;  mais  sans 
que  j'y  pensasse  ,  je  ralentis  insensiblement  la 
mesure,  et  de  transitions  en  transitions,  j'arrivai 
à  terminer  par  l'air  qu'il  avait  exécuté  le  matin  : 
Bonheur  de  se  revoir 

«  —  C'est  charmant,  me  dit  ma  tante  en  m'eni- 
brassant ,  et  ce  que  tu  viens  de  jouer  nous  vaut 
une  réponse  de  noire  voisin  qui  lient  sans  doute 
à  nous  prouver  qu'il  n'est  pas  moins  bon  musi- 
cien que  loi.  » 

«  En  effet,  les  premières  mesures  de  l'air  de 
la  Favorite  :  «  Pour  tant  d'amour  ne  soyez  pas 
ingrate  7  i>  vinrent  frapper  nos  oreilles. 

«  C'était  une  déclaration  ,  je  le  compris  par- 
faitement, et  je  n'en  fus  pas  fâchée;  j'avais 
plus  d'une  fois  ,  durant  la  journée  qui  venait  de 
s'écouler  ,  interrogé  mon  cçeur,  et  toujours  il 
m'avait  (ailla  même  réponse;  j'aimais  M.  de  Bour- 
se rel ,  je  l'aimais  comme  nous  autres  femmes 
nous  ne  devons  aimer  qu'une  fois ,  je  ne  devais 
donc  pas  êire  lâchée  de  ce  que  lui  aussi  m'aimait. 
Le  lendemain  matin,  lorsque  j'ouvris  ma  fenêtre 
pour  soigner  les  fleurs  de  mon  petit  p.irlerre  ,  il 
était  déjà  à  la  sienne;  après  m'avoir  fait  un  salut 
respectueux  auquel  je  répondis  par  une  légère 


EUGÉNIE  DE  MtKBEL*  163 

inclination  de  tète,  il  me  montra  une  lettre  ,  et 
ses  signes  me  firent  comprendre  qu'elle  m'était 
destinée  ;  je  fis  un  signe  négatif ,  il  parut  affligé, 
mais  il  n'insista  pas. 

«  Le  lendemain ,  il  se  plaça  dans  le  fond  de 
son  appartement ,  et  déroula  devant  mes  yeux 
une  longue  pancarte  de  papier  ,  sur  laquelle  il 
avait  écrit  ces  mots  en  caractères  assez  gros  pour 
être  lus  facilement. 

«  Je  vous  en  prie,  acceptez  la  lettre,  elle 
«  renferme  les  renseignements  que  je  vous  ai 
i   promis  sur  les  personnes  en  question.  & 

«  Je  me  rappelai  alors  que  M.  de  BourgereS 
m'avait  dit  qu'il  m'apprendrait  ce  qu'étaient  en 
réalité  et  Mme  Delaunay  et  les  deux  individus 
avec  lesquels  j'avais  été  au  bal  de  l'Opéra  ;  je 
pouvais  donc,  sans  laisser  à  mon  protecteur  le 
droit  de  mal  penser  de  moi ,  accepter  la  lettre 
qu'il  m'offrait,  et  qui ,  j'en  étais  bien  sûre,  devait 
contenir  autre  chose  que  ce  qu'il  m'annonçait  ; 
je  lui  fis  un  signe  de  tête  affirmatif  ;  il  me  fit  alors 
comprendre  que  le  soir  même  je  trouverais  la 
lettre  entre  les  branches  touffues  de  mon  rosier 
du  Bengale,  puis  il  se  retira. 
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«  Est-il  nécessaire  que  je  vous  dise  que  j'at- 
tendis  avec  la  plus  vive  impatience  que  la  nuit 
fût  venue  ?  je  ne  le  pense  pas  ;  le  soir,  ainsi  que 
cela  avait  été  convenu,  je  trouvai  la  lettre  à  l'en- 
droit indiqué  ,  et ,  vous  l'avez  deviné  ,  mon  pre- 
mier soin,  lorsque  je  fus  seule  dans  ma  chambre, 
fut  de  la  décacheter  et  de  la  lire. 

c    Cette  lettre,  la  voici.    » 

Arrivée  à  cet  endroit  de  son  récit,  Eugénie 
prit  dans  sa  poche  un  petit  portefeuille  dont  elle 
tira  une  lettre  usée  à  ses  plis  ,  à  force  d'avoir  été 
lue,  qu'elle  donna  à  Lucie  de  Neuville. 

Voici  ce  que  contenait  celte  lettre  que  laeom- 
lesse  lut  à  haute  voix,  tandis  qu'Eugénie  de 
Mirbel ,  qui  paraissait  ensevelie  dans  de  pro- 
fondes et  tristes  réflexions,  tenait  son  visage 
caché  entre  ses  deux  mains. 

«   Mademoiselle, 

«   Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  qu'au 

«  moment  où  je  vous  quittai ,  je  vous  promis  de 

i  vous  faire  connaître  quelles  étaient  les  per- 

a  sonnes   avec  lesquelles  vous  vous  trouviez, 

t  lorsque  je  fus  assez  heureux  pour  vous  rendre 

«  un  léger  service;  je  me  serais  depuis  long- 

a  temps  acquitté  de  cette  promesse  ,  si  cela 
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i  m'avait  été  possible  ;  mais  blessé  légèrement 
i  à  la  suite  d'une  rencontre,  je  fus  transporté 
«  chez  moi  d'où  j'espérais  pouvoir  sortir  bientôt; 
4  malheureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi,  je  fus 
i  attaqué  du  tétanos,  et  pendant  plus  de  trois 
i  mois  je  fus  entre  la  vie  et  la  mort,  totalement 
«  privé  de  connaissance,  et  ce  n'est  que  grâce  aux 
«  soins  assidus  du  bon  docteur  Mathéo ,  auquel 
c  je  conserve  une  reconnaissance  éternelle,  que 
a  je  recouvrai  la  vie  et  la  santé  ;  je  ne  suis  guéri 
i  que  depuis  moins  de  huit  jours,  et  je  viens 
«  aujourd'hui  m'acquitter  delà  promesse  que  je 
«   vous  ai  faite. 

t  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  revu 
<i  Mme  Delaunay.  Cette  femme  ,  chez  laquelle 
«  je  retournai  aussitôt  après  vous  avoir  quittée, 
<  et  que  je  forçai  d'écrire  à  madame  votre  tante 
c  une  lettre  qu'elle  a  dû  recevoir ,  devrait 
«  craindre  que  je  ne  réalisasse  la  menace  que 
c  je  lui  avais  faite  de  mettre  l'autorité  dans  la 
«  confidence  de  sa  conduite,  si  elle  cherchait  à 
t  vous  revoir.  Cependant ,  il  est  bon>que  vous 
«  sachiez  ce  qu'elle  est  ;  on  doit ,  chaque  fois 
c  que  l'on  rencontre  de  pareils  êires  ,  leurarra- 
i  cher  le  masque  qui  leur  couvre  le  visage  ;  une 
«    fois  démasqués  ,  ils  ne  sont  plus  à  craindre.  » 
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Ici ,  Edmond  de  Bourgerel  apprenait  à  Eu- 
génie de  Mirbel  ce  que  le  lecteur  a  sans  doute 
déjà  deviné  ;  c'est-à-dire  que  Mme  Delaunay  n'é- 
tait rien  autre  chose  qu'une  intrigante  de  la  plus 
vile  espèce ,  qui  ne  s'était  fait  admettre  dans  le 
pensionnat  d'où  elle  avait  été  ignominieusement 
chassée  aussitôt  qu'elle  avait  été  connue  ,  qu'à 
l'aide  de  fausses  recommandations  ;  qu'elle  élait 
la  pourvoyeuse  en  litre  de  plusieurs  riches  liber- 
tins, et  que  le  comte  de  ***,  l'un  d'eux,, lui  avait 
donné  une  somme  considérable  pour  qu'elle  lui 
livrât  Eugénie  de  Mirbel,  ce  qu'elle  avait  tenté 
de  faire  sans  pouvoir  y  réussir  ;  que  le  chevalier 
de  Saint-Firmin  était  le  digue  amant  de  cette 
femme,  et  qu'il  la  favorisait  autant  que  cela  lui 
élait  possible  ,  sans  doute  parce  qu'il  partageait 
les  bénéfices  de  son  infâme  commerce. 

<  Maintenant  (continuait  Edmond  de  Bour- 
gerel ,  après  le  paragraphe  de  sa  lettre  dont  nous 
venons  de  donner  la  substance  à  nos  lecteurs)  je 
«  devrais  m'arrêter  et  clore  celte  lellrc  en  vous 
i  disant  que  vous  pourrez  ,  dans  tous  les  événe- 
<  menls  de  votre  vie,  compter  sur  l'affection  et 
<k  le  dévouement  que  méritent  vos  grâces  et 
«   votre  heureux  caractère  ,  mais  je  ne  le  puis. 
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c   Depuis  que  je  vous  ai  vue  ,  mademoiselle  , 

«  avant  et  depuis  la  maladie  que  je  viens  de 

«  faire,  et  même  pendant  les  courts  instants 

«  de  répit  que  me  laissaient  les  plus  cruelles 

i  souffrances ,  j'ai  bien  souvent  interrogé  mon 

«  cœur  ,  et   toujours  il  m'a  répondu  que  je 

<t  vous  aimais,  et  que  l'amour  si  vif  que  vous 

€  m'aviez  inspiré  ne    devait  finir  qu'avec  ma 

<c  vie.  Ac£ueillerez-vous  favorablement  cet  aveu? 

c  Je  n'ose  le  croire  ;  ce  serait  pour  moi  plus  de 

«  bonheur  qu'il  n'est  permis  à  un  mortel  d'en 

«  espérer  :  cependant  ne  me  supposez  pas  des 

«  vues  qui  ne  sont  pas  les  miennes,  car  je  ne  me 

«  suisdéterminé  à  vous  écrire  cette  lettre  que  pour 

<  solliciter  de  l'indulgence  que  vous  ne  refuserez 
«  peut-être  pas  à  celui  qui  rend  la  plus  complète 
«  justice  à  vos  éminentes  qualités  ,  la  permission 
«  de  me  présenter  chez  madame  votre  tante,  à  la- 
«  quelle  j'ai  l'intention  de  demander  votre  main. 

«   Je  lui  donnerai,  mademoiselle,  sur  ma  fa- 

<  mille  et  sur  ma  posilion  dans  le  monde  ,  tous 

<  les  détails  qu'elle  pourra  désirer  ,  et  ces  dé- 
i  la  ils  seront  de  telle  nature  que  j'ose  croire  que 
t  si  votre  volonté  ne  vient  pas  y  faire  obstacle  , 
«  rien  ne  s'opposera  à  la  réalisation  de  mon  plus 
a  vif  désir;  mais  vous  comprendrez  que  je  ne 
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<  puis,  sans  laisser  supposer  à  votre  tante  que 
«  je  vous  connais  déjà  ,  me  présenter  de  suite 
a  chez  elle  ;  il  faut,  du  moins  je  le  crois ,  avant 
«  que  je  risque  cette  démarche ,  dont  je  ne  veux 
«  pas  compromettre  le  succès  ,  qu'elle  ait  eu  le 
«  temps  de  me  remarquer  etquej'aie  pu  conque- 
t  rir  ses  bonnes  grâces  ;  enfin  ,  il  faut  que  des 
«  relationsdebonvoisinageprécèdent  la  demande 
«  que  je  veux  lui  adresser.  Vous  déciderez,  ma- 
«  demoiselle,  de  ce  que  je  dois  faire.  Quels  que 
«  soient ,  du  reste,  les  ordres  que  vous  jugiez 
«  convenables  de  me  donner ,  ils  seront ,  je  vous 
«  en  dotinel'assurance,  exécutés  à  la  lettre;  mais, 
«  je  vous  en  prie  ,  ne  m'enlevez  pas  un  espoir 
«  sans  lequel  je  ne  peux  vivre ,  et  laissez-moi  , 
«  jusqu'à  ce  qu'il  me  soit  permis  de  vous  entre- 
«  tenir  ,  m'enivrer  de  vos  regards  ,  et  que  quel- 
*  quefois  votre  voix  se  môle  aux  accords  mélo- 
c    dieux  que  vous  savez  tirer  de  votre  piano. 

c  Répondez-moi,  mademoiselle  ;  dites-moi 
«  si  je  dois  craindre  ou  espérer  ;  demain  matin, 
i  à  la  naissance  du  jour,  je  chercherai  une  lettre 
«  sous  les  rameaux  de  voire  rosier  du  Bengale  ; 
«   l'y  trouverai-je  ?  » 

i  Ceci,  je  le  crois,  a  été  écrit  par  un  bon- 
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nèle  homme,  dit  Lucie  après  avoir  achevé  la 
lecture  de  la  lettre  d'Edmond  de  Bourgerel  ; 
point  de  phrases  entortillées,  point  de  déclama- 
lions,  point  de  pathos  sentimental... 

—  N'est-ce  pas?  répondit  Eugénie  ;  comment 
se  fait-il  donc  alors  ?...  Mais  n'anticipons  pas 
sur  les  événements,  aussi  bien  je  n'ai  plus  que 
peu  de  chose  à  vous  dire. 

«  La  lecture  de  celte  lettre,  je  dois  l'avouer, 
me  causa  le  plus  vif  plaisir  ;  ce  n'est  pas  sans 
éprouver  une  bien  vive  satisfaction  que  l'on 
acquiert  la  certitude  que  l'on  est  aimé  de  ceux 
que  l'on  aime  ;  j'aurais  dû  sans  doute  la  porter 
à  ma  tanle,  lui  faire  la  confidence  des  événements 
qui  avaient  précédé  sa  réception  et  régler  ma  con- 
duite sur  les  conseils  de  son  expérience:  mais 
fait-on  toujours  ce  que  l'on  doit  faire?  surtout 
lorsque  Ton  agit  sous  l'impression  d'un  senti- 
ment dans  lequel  se  résument  toutes  nos  facultés, 
et  que,  comme  moi,  on  a  la  tête  assez  pleine 
d'aventures  merveilleuses,  pour  que  rien  n'ait 
plus  le  privilège  de  nous  étonner. 

<  Voici  ce  que  je  répondis  à  M.  Edmond  de 
Bourgerel  : 

<  Je  regrette  beaucoup,  monsieur,  d'être  la 
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«  cause  des  maux  qui  vous  ont  accablé;  j'ai 
«  compris*  bien  que  vous  ne  m'en  ayez  rien  dit, 
«  que  c'était  avec  le  comte  de  ***  qu'avait  eu 
«  lieu  la  rencontre  à  la  suite  de  laquelle  vous 
«  avez  reçu  la  blessure  qui  a  amené  l'attaque 
i  de  tétanos  qui  vous  a  fait  tant  souffrir  ;  dai- 
«  gnez  le  croire,  monsieur,  jamais  le  souvenir  de 
«  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ne  s'effacera 
«   de  ma  mémoire. 

«  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites,  votre 
<   conduite  ne  m'a  pas  laissé  le  droit  de  douter 

de  vos  paroles  ;  aussi,  je  ne  crains  pas  de  vous 
«  avouer  que  je  vous  verrai ,  sans  en  éprouver 
«  la  moindre  peine,  vous  adresser  à  ma  tante  ; 
«  je  crois  comme  vous,  pour  épargner  une  peine 
«  à  cette  respectable  femme,  que  nous  devons 
«  lui  cacher  la  faute  grave  que  j'ai  commise  ;  il 
a  faut,  en  effet,  attendre  un  peu  de  temps  avant 
i  de  faire  votre  demande  ;  du  reste,  monsieur, 
c  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  est  conve- 
c  nable  de  faire.  » 

«  Et  je  signai. 

«  A  peine  le  jour  commençait-il  à  poindre, 
que  M.  Edmond  de  Bourgerel  sortit  mystérieu- 
sement de  chez  lui,  franchit  lestement  l'espace 
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qui  séparait  nos  deux  chalets,  et  vint  prendre  la 
lettre  que  j'avais  déposée  pour  lui,  à  la  place 
indiquée  ;  il  la  porta  à  ses  lèvres  et  l'embrassa  à 
plusieurs  reprises  ;  avait-il  deviné  que  j'étais 
derrière  les  vitres,  et  les  baisers  qu'il  donnait 
à  la  lettre  étaient-ils  en  réalité  destinés  à  celle 
qui  l'avait  écrite  ?  Je  le  crois. 

<  Je  n'avais  pas  dit  à  M.  Edmond  de  Bourgerel, 
qu'ainsi  qu'il  me  le  demandait,  je  lui  chanterais 
quelques-unes  des  romances  de  mon  répertoire  ; 
cependant  je  saisis  le  premier  moment  que  me 
laissèrent  les  soins  de  notre  ménage  (  l'exiguïté 
de  notre  revenu  ne  nous  permettant  pas  d'entre- 
tenir une  domestique)  pour  me  mettre  à  mon 
piano.  Mais  qu'allais-je  chanter?  Je  n'en  savais 
vraiment  rien  ;  je  pris  l'album  de  Loïsa  Puget , 
déterminée  à  chanter  la  romance  qui  me  tombe- 
rait sous  les  yeux,  après  l'avoir  ouvert,  au  hasard. 
Le  hasard  a  quelquefois  de  bien  singuliers  capri- 
ces! l'album  ouvert,  il  fallait,  si  je  voulais  rester 
fidèle  à  l'engagement  que  j'avais  pris  avec  moi- 
même,  il  fallait,  dis-je,  chanter  la  romance  qui 
commence  ainsi  : 

«  Le  nom  de  celui  que  j'aime  1 

i  J^hésitai  quelques  instants,  devais-je  chanter 
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cette  romance?  Non  ,  sans  doute,  me  disait  ma 
raison.  Chante,  chante,  me  disait  mon  cœur,  il 
sera  bien  heureux  de  l'entendre.  Hélas  !  lorsque 
la  raison  et  le  cœur  sont  aux  prises,  ce  n'est  pas 
toujours  la  raison  qui  reste  la  maîtresse  du  champ 
de  bataille. 

«  Les  dernières  paroles  de  là  romance  de 
Loïsa  Puget  étaient  à  peine  sorties  de  ma  bouche, 
que  les  sons  du  piano  de  M.  de  Bourgerel  ih'an- 
noncèrent  qu'il  allait  me  répondre  ;  des  préludes 
joyeux  destinés  sans  doute  à  me  témoigner  la 
satisfaction  qu'il  éprouvait,  précédèrent  le  mor- 
ceau qu'il  chanta  ;  il  était  emprunté  à  un  opéra 
comique  du  vieux  répertoire,  dont  le  titre  m'é- 
chappe, et  commence  ainsi  : 

Oh  !  bonheur  extrême  ! 
Enfin  elle  nYaihïe. 

c  Nous  nous  entendions  parfaitement. 

«  L'histoire  de  nos  amours  ressemble  à  celle 
de  tous  les  amours  :  longues  heures  passées  l'un 
à  côté  de  l'autre,  pendant  lesquelles  on  ne  se  dit 
rien,  bien  que  Ton  ait  mille  choses  à  se  dire 
lorsque  arrive  le  moment  de  se  séparer  ;  regards 
furtifs  échangés  dans  l'ombre,  douce  pression 
d'une  main  que  l'on  croit  rencontrer  par  hasard, 
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et  qui  presque  toujours  n'a  été  mise  à  la  place 
où  e'.le  s'est  laissé  prendre  que  parce  qu'on  savait 
qu'on  viendrait l'y  chercher  ;  serments  de  s'aimer 
toujours,  oubliés  souvent,  hélas  !  aussitôt  qu'ils 
ont  été  faits.  Laissez-moi  donc  arriver  de  suite 
à  l'époque  où  Edmond  de  Bourgerel,  que  ma 
tante  avait  d'abord  reçu  comme  un  voisin  avec 
lequel  on  pouvait  entretenir  des  relations  agréa- 
bles, lui  fit  faire  par  un  parent  éloigné,  le  seul 
qui  lui  restât,  la  demande  formelle  de  ma  main, 
qui  lui  fut  accordée,  les  renseignements  obtenus 
sur  son  compte  ayant  donné  à  ma  tante  la  certi- 
tude qu'il  possédait  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
assurer  le  bonheur  d'une  épouse. 

c  Nos  bans  allaient  être  publiés,  lorsque  ma 
tante  reçut,  d'un  notaire  de  Péronne,  qu'elle 
avait  chargé  d'opérer  la  vente  d'une  petite  pro- 
priété qu'elle  possédait  aux  environs  de  cette 
ville,  et  dont  le  prix  devait  former  une  partie  de 
ma  dot  (ma  bonne  tante,  malgré  tout  ce  qu'avait 
pu  lui  dire  Edmond,  avait  absolument  voulu  se 
dépouiller  en  ma  faveur),  une  lettre  qui  lui  disait 
que  si  elle  voulait  se  rendre  elle-même  sur  les 
lieux,  il  la  mettrait  en  rapport  avec  une  personne 
qui  avait  envie  d'acheter  cette  propriété,  dont 
la  vente  n'avait  pas  encore  été  annoncée,  et  qu'il 
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était  probable  qu'elle  en  obtiendrait,  en  traitant 
avec  cette  personne,  quelques  mille  francs  de 
plus  ;  mais  le  notaire  ajoutait  que  sa  présence 
était  absolument  nécessaire,  attendu  que  la  réa- 
lisation de  ce  marcbé  était  subordonnée  à  de  cer- 
taines conditions  qu'elle  ne  comprendrait  bien 
que  s'il  lui  était  donné  de  les  lui  expliquer  de 
vive  voix.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  ses  intérêts, 
ma  tante  bien  certainement  ne  se  fût  pas  dérangée; 
mais  c'était  de  moi  qu'il  était  question  ,  et  pour 
moi  il  n'y  avait  rien  que  ne  fût  prête  à  faire  celte 
bonne  parente.  «  D'ailleurs,  me  dit-elle,  lorsque 
craignant  qu'un  déplacement  ne  fût  nuisible  à 
sa  santé,  toujours  faible  et  chancelante,  je  l'en- 
gageais à  ne  point  se  déranger,  Péronne  n'est 
pas  si  éloigné  de  Paris  qu'on  n'en  puisse  faci- 
lement revenir,  et  c'est  tout  au  plus  si  je  serai 
absente  huit  jours.  »  Le  voyage  fut  donc  résolu. 
i  M.  Edmond  de  Bourgerel  avait  absolument 
voulu  venir  avec  moi  accompagner  ma  tante  à 
la  diligence.  <  Je  pars  tranquille ,  me  dit-elle 
en  montant  en  voiture  et  me  montrant  mon 
futur  mari  qui  s'était  éloigné  de  quelques  pas  afin 
de  nous  laisser  la  liberté  de  causer  à  notre  aise, 
je  suis  certaine  que  ta  conduite  sera  digne  du 
nom  que  tu  portes  ,  et  que  tu  n'oublieras  pas 
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que  noblesse  oblige.  *>  C'était  la  première  fois 
que  ma  tante  me  parlait  de  la  noblesse  de  notre 
famille,  et  je  fus  aussi  surprise  que  profondé- 
ment touchée  de  l'accent  solennel  dont  elle  sut 
revêtir  ces  paroles  si  simples  :  noblesse  oblige  ! 
c  Certes,  ma  bonne  tante,  lui  répondis-je , 
certes,  noblesse  oblige  ;  soyez  tranquille,  je  ne 
l'oublierai  pas. — J'en  suis  ceriaine  ,  mon  enfant, 
reprit-elle  après  m'avoir  embrassée  une  dernière 
fois,  et  puis  d'ailleurs  tu  n'auras  pas  à  combattre, 
lui  aussi  est  noble,  noble  de  nom  et  de  cœur^ 
il  se  montrera  digne  de  la  confiance  que  je  veux 
bien  lui  accorder.    » 

«  Ma  tante  salua  de  la  main  Edmond  de  Bour- 
gerel ,  qui  s'inclina  respectueusement,  et  la  voi- 
lure partit  au  galop. 

c  Fatale  confiance ,  funeste  erreur  d'un  cœur 
généreux  !  Hélas  !  bêlas  !  ma  pauvre  tante  ,  vous 
ne  deviez  plus  revoir  votre  nièce  que  flétrie  et 
déshonorée  ! 

«  Est-ce  à  dire  que  M.  de  Bourgerel  se  mon- 
tra tout  à  fait  indigne  de  la  confiance  qu'on  lui 
avait  témoignée  ,  qu'il  employa  pour  me  séduire 
cette  ignoble  science  des  roués  de  notre  époque? 
Non  !  je  ne  puis ,  pour  excuser  à  vos  yeux  la 
faute  que  j'ai  commise  ,  lui  prêter  des  torts  qu'il 
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n'a  pas;  ne  me  croyez  pas  cependant  plus  cou- 
pable que  je  ne  le  suis  en  effet;  j'aurais  dû  sans 
doute  être  plus  forte  que  je  ne  fus,  j'aurais  dû 
me  défendre ,  et  la  défense  ,  j'en  suis  encore 
convaincue  à  l'heure  qu'il  est ,  eût  été  facile  ; 
mais  est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  suis  faible  ?  Est-il 
toujours  possible  de  se  défendre  lorsque  l'on 
aime  celui  qui  vous  attaque?  Écoulez  et  jugez- 
moi. 

<r  Ma  tante  était  partie  depuis  deux  jours;  la 
huitième  heure  du  soir  allait  sonner,  lorsqu'une 
vieille  dame,  amie  de  ma  tante,  vint  pour  lui 
rendre  visite  ;  cette  dame  savait  qtie  je  devais 
épouser  M.  de  Bourgerel  que  plusieurs  fois  elle 
avait  rencontré  chez  nous  ;  celui-ci ,  l'ayant  vue 
entrer  de  la  fenêtre  de  son  chalet,  me  demanda 
la  permission  de  venir  faire  un  peu  de  musique 
avec  moi  ;  n'étant  pas  seule  ,  je  ne  crus  pas 
devoir  le  refuser.  Il  vint  donc  et  je  me  mis  à  mon 
piano ,  mais  j'avais  à  peine  commencé  ,  que  la 
vieille  dame  se  leva  précipitamment  du  siège 
qu'elle  occupait,  et,  nous  montrant  le  ciel  qui 
était  chargé  de  nuages  noirs  et  épais ,  nous  dit 
que ,  voulant  être  rentrée  chez  elle  avant  que 
Forage  qui  se  préparait  n'éclatât,  elle  allait 
nous  quitter  à  l'instant  même  ;  tous  nos  efforts 
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pour  la  retenir  ayant  été  inutiles,  nous  fûmes 
forcés  de  la  laisser  partir,  de  sorte  que  je  restai 
seule  avec  Edmond;  j'aurais  dû  le  renvoyer  de 
suite  ,  mais  je  voyais  qu'il  était  si  heureux  d'être 
auprès  de  moi,  moi-même  j'étais  si  heureuse 
d'être  auprès  de  lui ,  que  je  me  dis  que  je  pou- 
vais bien  ,  sans  qu'il  y  eût  grand  mal  à  cela ,  lui 
permettre  de  rester  quelques  instants  encore; 
j'allais  cependant  lui  dire  de  se  retirer ,  lorsque 
tout  à  coup  des  bouffées  de  vent  qui  emportèrent 
avec  elles  toutes  les  fleurs  qui  garnissaient  ma 
fenêlre,  et  les  grondements  lointains  du  ton- 
nerre, nous  annoncèrent  que  l'orage,  que  nous 
attendions  depuis  longtemps  déjà  ,  allait  enfin 
éclater. 

«  J'ai  toujours  eu  une  peur  extrême  de  l'orage; 
vous  vous  rappelez  sans  doute  mes  folles  terreurs 
d'autrefois  lorsque  le  tonnerre  grondait  dans  le 
lointain  et  que  l'éclair  sillonnait  la  nue?  Vous 
devez  vous  souvenir  que  dans  ces  moments-là 
j'avais  en  quelque  sorte  la  tête  perdue,  que  je 
courais  çà  et  là ,  qu'il  n'y  avait  pas  de  coin 
obscur  dans  lequel  je  n'essayasse  de  me  cacher; 
à  l'époque  dont  je  vous  parle ,  l'âge  m'avait  ren- 
due un  peu  plus  raisonnable  ;  mais  cependant ,  si 
mes  frayeurs  ne  se  traduisaient  plus  en  démous- 
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trations  aussi  exagérées ,  pour  être  contenues 
elles  n'en  étaient  pas  moins  violentes;  du  reste, 
vous  vous  en  souvenez  sans  doute ,  Forage  dont 
je  vous  parle  était  bien  capable  d'inspirer  à  de 
plus  résolues  que  moi  la  plus  vive  terreur.  Et 
d'abord  cet  orage  avait  été  annoncé  par  un  vio- 
lent ouragan,  qui ,  dans  sa  course  rapide  ,  ren- 
versait ,  brisait ,  faisait  tourbillonner  tout  ce  qui 
s'opposait  à  son  passage  ;  mes  pauvres  fleurs 
avaient  été  arrachées  de  la  caisse  qui  les  con- 
tenait, leurs  débris  jonchaient  la  cour,  et  à 
chaque  instant  nous  entendions  le  bruit  que  pro- 
duisait la  chute  sur  le  sol  des  vitres  et  des  ar- 
doises. Le  ciel  était  noir ,  noir  c'est  le  mot ,  et 
à  chaque  instant  la  lueur  blafarde  des  éclairs 
perçait  le  sombre  manteau  qui  couvrait  l'atmo- 
sphère et  donnait  une  teinte  sinistre  à  tous  les 
objets  dont  j'étais  environnée;  puis  c'était  le 
tonnerre  tantôt  sourd  et  lointain ,  tantôt  éclatant 
comme  le  son  d'un  tam-tam  ,  et  puis  la  pluie  qui, 
tombant  par  lames ,  avait  fait  de  notre  cour  une 
sorte  de  lac.  Je  pâlissais  à  chaque  éclair ,  et 
malgré  les  efforts  que  faisait  pour  me  calmer 
M.  de  Bourgerel ,  qu'alors  je  ne  songeais  plus  à 
renvoyer  (je  crois  vraiment  que  je  serais  morte 
si  j'avais  été  forcée  de  rester  seule  par  un  temps 
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pareil) ,  chaque  fois  que  le  bruit  éclatant  du 
tonnerre  venait  frapper  mes  oreilles  ,  je  sautais 
sur  ma  chaise  et  je  me  cachais  le  visage  entre 
mes  mains.  M.  de  Bourgerel  avait  insensiblement 
rapproché  son  siège  du  mien  ,  nous  étions  plon- 
gés dans  la  plus  profonde  obscurité ,  Forage 
nous  avait  surpris  à  la  tombée  de  la  nuit ,  et 
j'avais  bien  trop  peur  pour  aller  chercher  dans 
une  pièce  voisine  ce  qu'il  fallait  pour  éclairer  celle 
dans  laquelle  nous  nous  trouvions  ,  et  la  pluie 
tombait  toujours,  le  tonnerre  grondait  à  des  inter- 
valles plus  rapprochés,  et  les  éclairs  se  succé- 
daient plus  blafards  et  plus  fréquents;  mais 
depuis  que  j'étais  auprès  de  M.  de  Bourgerel , 
j'avais  un  peu  moins  peur  ,  je  ne  sais  quelle  voix 
intérieure  me  disait  que  près  de  lui  je  n'avais 
rien  à  craindre.  Tout  à  coupla  pluie  tomba  avec 
une  nouvelle  violence  ,  le  ciel  sembla  s'enlr'ou- 
vrir  pour  livrer  passage  à  un  éclair  auquel  ne 
pouvait  être  comparé  aucun  de  ceux  qui  l'avaient 
précédé ,  et  le  tonnerre  renversa  le  faîte  d'une 
cheminée  qui  tomba  dans  la  cour  avec  un  bruit 
épouvantable;  je  poussai  un  cri  perçant,  et  je 
me  jetai  dans  les  bras  de  M.  de  Bourgerel  ;  il 
passa  son  bras  autour  de  ma  taille  et  me  serra 
avec  force  contre  sa  poitrine,  son  visage  était 
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près  du  mien ,  ses  lèvres  se  posèrent  sur  les 
miennes  ;  je  ne  sais  ce  que  j'éprouvais ,  mais  la 
frayeur  m'avait  en  quelque  sorte  enlevé  l'usage 
de  toutes  mes  facultés,  le  trouble,  l'émotion  ,  je 
crois  que  c'est  à  ce  moment  que  je  perdis  l'usage 
de  mes  sens ,  car  c'est  en  vain  que  j'interroge 
ma  mémoire ,  je  ne  me  rappelle  rien  ,  rien  ;  seu- 
lement lorsque  ,  grâce  aux  soins  de  M.  de  Bour- 
gerel ,  qui  était  allé  chercher  chez  lui  un  flacon 
de  vinaigre  des  quatre  voleurs  ,  qu'il  me  faisait 
respirer  ,  je  revins  à  moi,  il  ne  pleuvait  plus, 
les  nuages  noirs  qui  nous  cachaient  le  ciel  quel- 
ques instants  auparavant  avaient  disparu  ,  et  la 
voûte  azurée  était  parsemée  de  brillantes  étoiles; 
mais ,  moi ,  moi ,  j'étais  perdue  ,  perdue ,  dés- 
honorée ! 

«  J'étais  pâle ,  échevelée ,  mes  yeux  regar- 
daient sans  voir;  j'entendais  sans  les  comprendre 
les  paroles  qui  m'adressait  M.  de  Bourgerel  ; 
seulement,  lorsque  la  fièvre  dévorante  qui  faisait 
claquer  mes  dents  les  unes  contre  les  autres  me 
laissait  quelques  secondes  de  répit ,  un  éclair 
lucide  traversait  mon  esprit  et  me  laissait  voir 
la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  je  m'étais 
plongée.  Mon  amant  fut  obligé  de  me  délacer 
et  de  me  porter  sur  mon  lit  ;  je  le  laissai  faire 
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sans  opposer  la  moindre  résistance  ni  l'aider  en 
rien;  j'avais  perdu  la  conscience  de  mon  indivi- 
dualité ;  je  n'étais  plus  une  femme ,  j'étais  une 
chose  qui  souffrait ,  et  à  celle  chose  il  ne  restait 
pas  môme  assez  de  force  pour  se  plaindre. 

c  Hélas  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  ? 
Étais-je  donc  fatalement  destinée  à  vider  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  d'amertume  à  laquelle  je  venais 
de  mouiller  mes  lèvres? 

c  J'étais  dans  un  si  pitoyable  état ,  que  M.  de 
Bourgerel  fut  obligé  de  passer  la  nuit  auprès  de 
moi,  et  ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  assez 
tard  que  je  fus  à  peu  près  en  état  d'écouler  avec 
calme  tout  ce  qu'il  me  dit  pour  me  consoler. 
Il  me  renouvela  ses  protestations  d'un  amour 
éternel  :  nous  étions  coupables  sans  doute  ;  mais, 
après  tout,  la  faute  que  nous  avions  commise  et 
dont  je  ne  devais  pas  craindre  les  conséquences  , 
puisque  nous  étions  destinés  l'un  à  l'autre ,  était- 
elle  aussi  grande  que  je  me  l'imaginais,  et  avions- 
nous  fait  autre  chose  que  glisser  sur  la  pente 
irrésistible  qui  nous  entraînait  l'un  vers  Tau  ire? 
Enfin  tous  les  sophismes  que  les  hommes  savent 
trouver  dans  leur  esprit  lorsqu'il  leur  faut  justi- 
fier les  fautes  qu'ils  ont  commises  où  celles  qu'ils 
nous  ont  fait  commettre. 
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«  On  croit  facilement  ce  que  Ton  espère  ;  les 
paroles  de  mon  amant  calmèrent  peu  à  peu  les 
tourments  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur,  et 
deux  jours  après  la  fatale  soirée  dont  je  viens  de 
vous  parler,  j'étais,  non  pas  tranquille,  on  ne  Test 
jamais  lorsque  Ton  ne  peut,  sans  redouter  la 
réponse  qu'elle  vous  fera ,  interroger  sa  con- 
science, mais  rassurée  ;  je  n'avais  en  effet  aucune 
raison  de  douter  de  la  parole  de  mon  amant. 

«  Lorsque  ma  tante  revint ,  elle  remarqua 
d'abord  l'extrême  pâleur  de  mon  visage  ,  que  je 
mis  sur  le  compte  de  la  peur  que  m'avait  causée 
l'effroyable  orage  qui  s'était  déchaîné  sur  Paris 
quelques  jours  auparavant  ;  ma  tante  ,  que  les 
heureux  résultats  du  voyage  qu'elle  venait  de 
faire  avaient  mise  en  gaieté,  me  plaisanta  un  peu 
à  propos  de  ce  qu'elle  appelait  mes  sottes  frayeurs, 
puis  il  ne  fut  plus  question  de  rien. 

«  M.  de  Bourgerel ,  qui  avait  besoin,  pour  se 
marier,  de  la  permission  du  ministre  delà  guerre, 
venait  enfin  de  l'obtenir,  ainsi  qu'une  prolon- 
gation de  son  congé  de  convalescence  qu'il  avait 
sollicitée  en  même  temps.  Il  accourut  tout  joyeux 
nous  annoncer  cette  bonne  nouvelle ,  et  comme 
nous  avions  à  notre  disposition  depuis  déjà  long- 
temps toutes  les  autres  pièces  nécessaires ,  dès 
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le  lendemain  ,  nos  premiers  bans  furent  publics. 
Mon  amant,  obéissant  soit  à  l'impulsion  que  je  lui 
donnais  ,  soit  à  son  cœur  (je  ne  puis,  après  ce 
qui  s'est  passé,  m'expliquer  la  nature  du  sen- 
timent qui  le  faisait  agir),  et  dont  l'impatience 
pouvait  du  reste  paraître  toute  naturelle,  avait 
manifesté  à  ma  tante  l'intention  d'abréger,  autant 
que  cela  serait  possible,  les  formalités  prélimi- 
naires de  notre  mariage  ;  mais  la  digne  femme , 
qui  voulait  que  les  eboses  se  fissent  dans  les 
règles,  n'avait  pas  voulu  y  consentir.  «  Eh!  bon 
Dieu!  avait-elle  répondu  à  ses  supplications ,  aux- 
quelles, comme  bien  vous  le  pensez,  j'aurais 
voulu  pour  tout  au  monde  qu'il  me  fût  possible 
de  joindre  les  miennes,  n'avez-vous  pas,  jeunes 
comme  vous  l'êtes  ,  le  temps  d'attendre  un  peu  ? 
J'attends  bien,  moi,  qui  suis  beaucoup  plus  vieille 
que  vous  et  aussi  impatiente  de  vous  voir  heureux 
que  vous  pouvez  l'être  de  le  devenir;  mais, 
voyez-vous ,  il  est  de  ces  convenances  que  l'on 
ne  brave  pas  sans  que  tôt  au  tard  il  en  résulte  un 
mal  ;  je  ne  veux  pas ,  moi ,  que  l'on  croie  dans 
le  monde  que  je  suis  pressée  de  marier  ma  nièce. 

«  Nous  fûmes  forcés  de  nous  résigner. 

<  Cependant  les  jours  s'écoulaient  et  à  me- 
sure que  le  but  auquel  tendaient  tous  mes  vœux 
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se  rapprochait  de  moi ,  ma  sécurité  devenait  plus 
grande;  l'empressement  de  mon  amant  ne  s'était 
pas  démenti  un  seul  instant,  et  si  par  hasard  il 
voyait  un  sombre  nuage  passer  rapide  sur  mon 
front,  il  savait  faire  naître  une  occasion  de  me 
parler  en  secret,  et  il  trouvait  dans  son  cœur, 
pour  me  rassurer,  d'éloquentes  paroles. 

<  Je  complais  les  jours  à  mesure  qu'ils  s'écou- 
laient, et  je  crois  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
vous  dire  qu'ils  me  paraissaient  d'une  longueur 
extrême;  enfin,  par  une  belle  journée  du  mois  de 
juin ,  on  m'apporta  une  jolie  corbeille  de  salin 
blanc  qui  contenait  ces  mille  colifichets  donnés 
à  la  jeune  fille  et  qui  ne  doivent  servir  qu'à  la 
femme  ;  chaque  objet  était  la  traduction  d'une 
pensée  délicate  ou  d'une  gracieuse  attention  ; 
mon  amant  avait  prévenu  tous  mes  désirs,  deviné 
tous  mes  goûts  ;  les  étoffes  étaient  celles  que 
j'aurais  choisies  ,  le  châle  était  de  la  coulenr  que 
j'aimais  :  je  passai  plusieurs  heures,  les  plus 
délicieuses  de  ma  vie ,  à  examiner  l'un  après 
l'autre  ces  objets  que  je  ne  touchais  qu'avec  une 
sorte  de  vénération ,  et  cependant  il  n'y  avait 
dans  ma  corbeille  ni  cachemire  de  l'Inde ,  ni 
pierreries  élincelanles;  la  fortune  modeste  de 
M.  de  Bourgerel  ne  lui  permettait  pas  l'acqui- 
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silion  de  ces  coûteuses  superfluités  ;  un  beau 
châle  français,  une  modeste  parure  de  perles, 
étaient  les  pièces  les  plus  précieuses  de  ma  cor- 
beille ;  mais  le  goût  le  plus  pur ,  la  plus  parfaite 
entente  de  ce  qui  est  convenable  ,  avaient  présidé 
au  choix  de  toutes  ces  choses  qui  me  paraissaient, 
du  reste  ,  cent  fois  préférables  aux  plus  riches 
trésors  de  Golconde  et  de  Visapour. 

a  La  nuit  vint ,  et  je  pus  me  dire  en  me  cou- 
chant :  C'est  demain. 

<  Et  cependant  j'avais  eu  le  cœur  gros  toute 
la  soirée,  et  lorsque  je  fus  seule  dans  ma  chambre, 
quelques  larmes  que  je  ne  cherchais  plus  à  retenir 
se  frayèrent  un  passage  et  tombèrent  lentement 
le  long  de  mes  joues  pâles  ;  c'est  que  mon 
amant  n'était  pas  venu  ,  ainsi  qu'il  en  avait  l'ha- 
lude,  nous  rendre  compte  le  soir  de  ce  qu'il  avait 
faitdurantla  journée,  et  que  je  ne  pouvais  m'expli- 
quer  que  par  un  malheur  dont  il  aurait  été  la  vic- 
time, cette  absence  la  veille  d'un  jour  semblable 
à  celui  que  devait  éclairer  le  soleil  du  lendemain, 

<  Je  pris  la  résolution  d'attendre  son  retour 
assise  près  de  ma  fenêtre. 

«  Une  heure ,  deux  heures  se  passèrent ,  et 
il  ne  revint  pas.  J'étais  accablée  de  fatigue  et 
je  me  pris  à  songer  que  si  je  ne  prenais  pas 
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quelques  instants  de  repos  ,  j'aurais  pour  la  céré- 
monie du  lendemain  une  singulière  physionomie; 
cette  réflexion  me  détermina  à  me  coucher  ;  mais 
malgré  tous  mes  efforts,  malgré  les  raisonne- 
ments que  je  me  fis  à  moi-même  pour  trouver 
une  raison  qui  m'expliquât  l'absence  de  mon 
amant  ,  je  ne  pus  parvenir  à  m'endormir 
avant  la  naissance  du  jour.  Ainsi  qu'il  arrive 
souvent ,  après  que  toutes  nos  forces  se  sont 
épuisées  dans  une  lutte  inégale ,  je  dormis  d'un 
sommeil  de  plomb  et  je  ne  me  réveillai  que 
lorsque  les  rayons  du  plus  beau  soleil  qui  se 
puisse  imaginer  vinrent  caresser  mon  chevet;  je 
me  jetai  à  bas  de  mon  lit ,  et  je  courus  5  ma 
fenêtre.  Hélas  !  je  devinai  à  l'aspect  de  celle  de 
mon  amant,  dont  la  veille  j'avais  remarqué  jus- 
qu'aux plus  petits  plis  des  rideaux,  qu'il  n'était 
pas  rentré  chez  lui. 

«  La  journée  se  passa  sans  qu'il  reparût  ;  les 
personnes  qui  devaient  être  témoins  de  notre 
union ,  celles  que  ma  tante  avait  invitées ,  aussi 
bien  que  celles  qui  avaient  été  invitées  par  lui, 
arrivèrent  successivement  ;  personne  ne  put  nous 
donner  de  ses  nouvelles,  et  à  toutes  il  fallut 
raconter  ce  qui  nous  arrivait.  Quelle  journée, 
suivie  de  jours  plus  affreux  encore  î 
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«  Nos  efforts  pour  découvrir  ce  qu'était  de- 
venu M.  de  Bourgerel  demeurèrent  sans  résultat; 
ce  l'ut  en  vain  que  nous  nous  adressâmes  aux 
diverses  personnes  qui  le  connaissaient ,  au  mi- 
nistère de  la  guerre,  au  parent  qui  avait  fait  pour 
lui  la  demande  de  ma  main  à  ma  tante,  personne 
n'en  savait  plus  que  nous  sur  son  compte;  sa 
disparition ,  pour  tout  le  monde  comme  pour 
nous ,  était  un  problème  insoluble  ,  une  énigme 
sans  mot. 

«  Je  tombai  malade ,  et  pendant  un  mois  je 
fus  entre  la  vie  et  la  mort;  ma  bonne  tante  me 
soigna  avec  le  dévouement  qu'elle  m'avait  tou- 
jours témoigné,  ei  grâce  à  ses  soins,  et  peut-être 
aussi  grâce  à  la  bonté  de  ma  constitution  et  à 
mon  extrême  jeunesse ,  je  recouvrai  la  santé  ; 
mais  ce  ne  fut  que  pour  acquérir  la  certitude 
d'un  malheur  plus  effroyable  encore  que  tous  ceux 
qui  m'avaient  accablée  :  je  m'aperçus  à  des  signes^ 
non  équivoques  que  j'allais  devenir  mère. 

«  Tant  que  je  pus  cacher  mon  état  aux  yeux 
peu  clairvoyants  de  ma  tante ,  je  fus  assez  tran- 
quille; je  puisais  du  courage  dans  l'excès  même 
de  mon  malheur.  Dieu  ne  voudra  pas,  me  disais-je, 
que  je  meure  si  jeune  ;  car  je  mourrai  bien  cer- 
tainement si  jamais  je  suis  forcée  de  mettre  ma 
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tante  dans  la  confidence  de  la  faute  que  j'ai  com- 
mise. Et  cette  pensée ,  et  l'habitude  que  je  pris 
insensiblement  de  considérer  la  mort  comme  un 
refuge  assuré  contre  les  éventualités  de  ma  posi- 
tion, permirent  à  l'espérance,  cette  divinité  bien- 
faisante qui  veille  constamment  à  notre  chevet, 
de  se  glisser  dans  mon  cœur  ;  et  chaque  soir  en 
me  couchant  je  me  disais ,  après  avoir  examiné 
les  rapides  progrès  de  ma  grossesse  :  Il  reviendra 
demain. 

<t  Mais  hélas!  il  ne  revenait  pas! 

«  Enfin  le  moment  arriva  où  il  n'allait  plus 
m'être  possible  de  cacher  mon  état.  La  gène  que 
déjà  j'étais  obligée  de  m'imposer  me  menait  à 
la  torture ,  et  plus  d'une  fois  j'avais  cru  remar- 
quer que  les  yeux  de  ma  tante  se  fixaient  sur 
moi  avec  une  curieuse  attention  :  j'étais  folle, 
je  n'entendais  pas  les  questions  qui  m'étaient 
adressées,  ou  si  je  les  entendais,  j'y  répondais 
tout  de  travers.  Ma  tante,  que  mon  état  inquiétait 
horriblement ,  parlait  de  faire  venir  l'habile  mé- 
decin qui  m'avait  donné  des  soins  durant  la 
maladie  que  j'avais  faite  peu  de  temps  aupara- 
vant. C'était  là  que  ce  que  je  voulais  éviter  à  tout 
prix  :  ce  médecin  allait  infailliblement  s'aperce- 
voir de  mon  état,   et  alors  que  deviendrais-je? 


EUGÉNIE  DE  M1RBEL.  180 

c 

Comment  supporter  les  regards  irrités  de  ma 
tante?  Je  vous  le  dis  ,  j'étais  devenue  folle.  Au 
lieu  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  ma  tante  et  de 
lui  avouer  ma  faute ,  au  lieu  de  pleurer  sur  son 
sein,  où  bien  certainement  j'aurais  trouvé  un 
refuge,  je  pris  la  résolution  de  fuir,  et  cette 
résolution  je  l'exécutai  peu  de  jours  après  l'avoir 
formée. 

«  Je  pris  quelques  bijoux  ,  quelques  bardes* 
et  un  matin ,  tandis  que  ma  tante  reposait  en- 
core, je  sortis  de  cette  maison  où  j'avais  été  à  la 
fois  si  heureuse  et  si  malheureuse.  Je  ne  savais 
où  porter  mes  pas ,  mais  je  marchais ,  je  mar- 
chais; je  n'avais  qu'un  but,  qu'un  désir,  celui 
de  cacher  ma  honte  à  tous  les  yeux. 

«  Je  ne  sais  quel  chemin  je  pris  pour  arriver 
au  coin  de  la  rue  Saint-Lazare  et  de  celle  de  la 
Chaussée-d'Antin ,  où,  épuisée  par  la  rapidité 
de  ma  course,  je  fus  forcée  de  m'arrêter  pour 
reprendre  haleine. 

c  J'étais  appuyée  contre  une  borne  depuis 
quelques  minutes,  lorsque  je  vis  venir  à  moi  ton 
mari,  ma  chère  Lucie ,  qui ,  sans  doute,  venait 
de  sortir  de  chez  lui  ;  il  s'aperçut ,  je  le  crois, 
de  la  position  dans  laquelle  je  me  trouvais;  je 
n'avais  pas,  pressée  par  le  temps  ,  pris  avant  de 
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sortir  mes  précautions  ordinaires  ;  le  petit  paquet 
que  je  portais  sous  mon  bras,  ma  pâleur  extrême, 
mon  trouble,  ma  fuite  précipitée  au  moment  où 
il  s'approchait  de  moi,  probablement  pour  m'in- 
lerroger ,  toutes  ces  circonstances  réunies  l'in- 
struisirent complètement,  car  un  peu  plus  lard, 
lorsque  je  me  présentai  chez  toi  pour  implorer 
tes  secours,  il  me  fut  impossible  det'aborder. 

—  Continue,  ma  chère  Eugénie,  dit  à  ce  mo- 
ment Lucie  de  Neuville.  Je  le  dirai,  lorsque  lu 
auras  achevé  ton  récit,  quelles  raisons  détermi- 
nèrent M.  de  Neuville  a  me  défendre  de  te  rece- 
voir :  on  t'a  calomniée  auprès  de  lui,  ma  pauvre 
amie. 

—  Mais  qui  donc?  grand  Dieu  :  s'écria  Eu- 
génie de  Mirbel ,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  ,  il  existe  malheu- 
reusement des  gens  qui  nous  prennent  en  haine, 
par  cela  seul  qu'ils  n'ont  pu  nous  faire  tout  le 
mal  qu'ils  projetaient;  mais  continue,  je  te 
donnerai  tout  à  l'heure  l'explication  de  ce  que 
je  viens  d'avancer. 

—  Je  n'ai  plus  que  peu  de  chose  à  te  dire, 
continua  Eugénie  de  Mirbel  :  j'allai  me  loger 
dans  un  modeste  hôtel  garni  où  j'attendis  ,  en 
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cherchant  du  travail  sans  pouvoir  on  trouver, 
l'époque  de  ma  délivrance  qui  n'était,  pas  très- 
éloignéc.  Je  donnai  enfin  le  jour  à  l'innocente 
créature  qui  repose  dans  ce  berceau  ,  mais  je  ne 
pouvais  encore  me  lever  du  lit  de  douleur  sur 
lequel  j'étais  déjà  restée  clouée  assez  longtemps, 
lorsque  je  m'aperçus  que  mes  faibles  ressources 
étaient  épuisées  et  qu'il  ne  me  restait  rien,  rien 
au  monde ,  et  la  maîtresse  de  l'hôtel  garni  me 
disait  chaque  jour  que  si  je  ne  pouvais  la  payer, 
elle  serait  forcée  de  me  renvoyer.  Ce  fut  alors 
qu'une  brave  femme,  que  j'avais  prise  sur  l'in- 
dication de  mon  hôtelière  pour  me  soigner  durant 
ma  maladie ,  touchée  de  mon  extrême  misère, 
prenant  en  pitié  ma  jeunesse ,  mon  profond 
désespoir,  me  fit ,  bien  qu'elle  fût  presque  aussi 
pauvre  que  moi ,  transporter  chez  elle  ;  et  son 
dévouement  depuis  lors  ne  s'est  pas  démenti  un 
seul  instant.  J'étais  malade,  elle  me  soigna;  il 
me  fallait  des  médicaments,  elle  vendit,  pour 
me  les  procurer ,  le  peu  d'objets  ayant  quelque 
valeur  qu'elle  possédait  ;  et  lorsque  je  voulais 
opposer  des  bornes  à  son  extrême  bienfaisance  ; 
«  Laissez,  laissez,  mademoiselle,  me  disait-elle, 
Dieu  nous  a  mis  sur  la  terre  pour  nous  aider  les 
uns  les  autres ,  et  pour  nous  aimer  comme  des 
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frères;  ce  que  je  fais  pour  vous  aujourd'hui, 
vous  me  le  rendrez  plus  tard ,  et  si  vous  ne  le 
pouvez  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ,  eh  bien, 
il  m'en  sera  tenu  compte  là-haut.  » 

«  Mais  enfin,  il  arriva  un  moment  où  les  res- 
sources de  cette  femme  estimable  furent  épuisées 
comme  l'avaient  été  les  miennes;  ce  fut  alors 
que  je  me  déterminai  à  l'écrire ,  et  ce  fut  elle 
qui  se  chargea  de  porter  la  lettre  qui  t'a  engagée 
à  venir  à  mon  secours  ;  tu  sais  le  reste,  et  je  crois 
qu'il  est  inutile  que  je  le  renouvelle  les  témoi- 
gnages d'une  reconnaissance  dont  tu  dois  être 
assurée.  Explique-moi  maintenant  ce  que  tu  me 
disais  tout  à  l'heure? 

— M.  de  Neuville  est  doué  du  plus  noble  et 
du  meilleur  cœur;  aussi  n'est-ce  pas  sans  motifs 
qu'il  se  détermina  à  prendre  la  mesure  extrême 
qui  l'a  tant  affligée  ;  mais  voilà  ce  qui  arriva. 
Ainsi  que  lu  l'as  dit ,  il  allait  s'approcher  de  toi 
pour  te  parler,  lorsque  tu  pris  la  fuite.  Affligé  de 
cette  brusque  disparition,  il  continua  sa  course  ; 
un  hasard  fatal  voulut  que  ce  jour  même,  contre 
son  habitude,  il  entrât,  ayant  très-chaud  ,  dans 
un  café  adossé  à  un  théâtre  de  fantasmagorie  et 
de  jeunes  comédiens ,  situé  dans  un  passage 
voisin  du  boulevard ,  pour  y  prendre  une  limo- 
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nade  ;  plusieurs  personnes,  dont  faisait  partie  le 
maître  de  l'établissement,  qui  n'est  autre  sans 
doute  que  ce  chevalier  de  Saint-Firmin  si  rude- 
ment apostrophé  par  M.  de  Bourgerel,  occupaient 
une  table  voisine  de  celle  à  laquelle  il  s'éiait 
placé,  et  ton  nom  ayant  frappé  son  oreille,  il 
écouta  ce  qu'elles  disaient.  Le  maître  du  café 
racontait  le  duel  qui  avait  eu  lieu  entre  le  comte 
de  D***  et  M.  de  Bourgerel,  et  il  s'exprimait  sur 
ton  compte  en  des  ternies  qui  lui  avaient  été 
inspirés  sans  doute  par  sa  digne  maîtresse, 
Mme  Delaunay;  celte  conversation,  entendue  à 
la  suite  de  la  rencontre  qu'il  avait  faite  quelques 
heures  auparavant,  donna  de  toi,  ainsi  que  tu  dois 
bien  le  penser,  une  singulière  opinion  à  M.  de 
Neuville,  et  ce  fut  sous  le  coup  de  cette  impression 
qu'il  défendit  à  nos  gens  de  te  laisser  arriver 
jusqu'à  moi,  si  par  hasard  tu  te  présentais  à 
l'hôtel. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Eugénie  en 
se  cachant  le  visage  entre  ses  mains,  suis-je 
assez  malheureuse  !  mais  qu'ai-je  donc  fait  à  cet 
homme  pour  qu'il  ne  craigne  pas  de  traîner  ainsi 
mon  nom  dans  la  boue  ? 

—  Allons,  ma  chère  Eugénie,  rassure-toi,  tout 
ceci  finira  bientôt,  s'il  plaît  à  Dieu  ;  j'ai  déjà  écrit 
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à  M.  de  Neuville ,  et  je  suis  certaine  d'avance 
qu'il  te  rendra  justice  lorsqu'il  saura  qu'après 
loul  lu  es  plus  malheureuse  que  coupable. 

—  Dieu  le  veuille!  car  si  je  devais  être  un 
sujet  de  trouble  entre  loi  et  ion  mari,  s'il  allait 
te  blâmer  de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi ,  j'en 
mourrais  de  désespoir; 

—  Ne  crains  rien  ,  quelque  chose  me  dit  que 
tes  malheurs  sont  passés;  mais  pour  qu'ils  ne 
reviennent  pas ,  il  nous  reste  encore  beaucoup 
de  chose  à  faire.  Eugénie,  il  faut  revoir  ta  tante. 

— Oh  !  jamais  !  jamais  !  à  moins  que  ce  ne  soit 
M.  de  Bourgerel  qui  me  conduise  à  ses  pieds. 

—  M.  de  Bourgerel ,  s'il  n'est  pas  mort,  re- 
viendra, car  rien  dans  sa  conduite  envers  loi 
n'indique  qu'il  ait  eu  l'intention  de  l'abandonner; 
mais  as-tu  bien  songé  ,  ma  chère  Eugénie ,  aux 
cruels  tourments ,  à  la  mortelle  inquiétude  qu'a 
dû  éprouver  l'estimable  femme  qui  l'aime  lant, 
depuis  près  d'une  année  qu'elle  ne  sait  ce  que  lu 
es  devenue? 

—  Eiîe  me  croit  morte,  sans  doute,  et  j'aime 
mieux  qu'elle  ait  cette  idée  que  de  me  savoir 
déshonorée. 

—  Sois  raisonnable,  mon  amie,  il  y  a  toujours, 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous  aiment,  des  trésors 
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d'indulgence,  et  ils  sont  toujours  prêts  à  cacher 
sous  leur  manteau  les  fautes  que  nous  avons  pu 
commettre;  du  reste,  je  verrai  d'abord  la  tante, 
et  ce  ne  sera  qu'après  l'avoir  disposée  à  l'ac- 
cueillir  avec  indulgence ,  que  je  ramènerai  près 
de  toi,  car  il  faut  que  toutes  les  personnes  de 
notre  monde  ignorent  ce  qui  l'est  arrivé;  aussi 
tu  resteras  ici,  où  grâce  aux  talents  que  lu  pos- 
sèdes, tu  pourras  facilement  le  créer  une  position 
indépendante.  > 

Ce  ne  fut  qu'après  de  longues  instances  que 
Lucie  et  Laure,  qui  avait  joint  ses  prières  à 
celle  de  son  amie,  parvinrent  à  déterminer  Eu- 
génie à  revoir  sa  tante.  La  pauvre  femme  ne 
pouvait  se  résoudre  à  paraître  devant  elle  après 
la  faute  qu'elle  avait  commise  ;  mais  enfin  , 
vaincue  par  les  louchantes  exhortations  de  ses 
deux  amies,  elle  les  laissa  libres  de  faire,  pour 
assurer  sa  tranquillité  (nous  ne  disons  pas  son 
bonheur,  elle  n'espérait  plus  de  jours  heureux 
depuis  qu'elle  avait  perdu  l'espoir  de  revoir 
M.  de  Bourgerel) ,  tout  ce  qu'elles  croiraient 
raisonnable  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  l'avoir  ten- 
drement embrassée  et  lui  avoir  de  nouveau  donné 
l'assurance  d'un  meilleur  avenir,  que  Lucie  et 
Laure,  qui  voulaient  aller  dîner  chez  la  mar- 


IDC  CHAPITRE    XXIH. 

quis€  de  Villerbanne,  se  déterminèrent  à  la 
quitter. 

La  vieille  marquise  de  Villerbanne  gronda 
beaucoup  sa  nièce  de  ce  qu'elle  était  restée  si 
longtemps  sans  lui  rendre  visite.  Lucie  s'excusa 
du  mieux  qu'il  lui  fut  possible,  et  la  marquise, 
lorsqu'elle  lui  eut  fait  la  promesse  d'assister  avec 
son  amie  à  sa  prochaine  soirée,  recouvra  toute 
sa  bonne  humeur. 

«  Nous  aurons,  lui  dit-elle,  quelques  nou- 
veaux visages,  notamment  un  gentilhomme  dont 
j'ai  beaucoup  connu  le  père  pendant  l'émigra- 
tion, et  que  l'on  dit  être  un  charmant  cavalier; 
nous  verrons  si  celui-là  ira  aussi  augmenter  le 
nombre  de  ceux  qui  te  font  la  cour.  » 

Lucie ,  poussée  par  un  indéfinissable  senti- 
ment de  curiosité,  allait  demandera  sa  tante  le 
nom  de  ce  cavalier,  dont  elle  lui  faisait  un  si 
pompeux  éloge  ;  mais  un  domestique  étant  venu 
annoncer  à  la  compagnie  réunie  dans  le  salon 
que  le  dîner  était  servi,  elle  fut  forcée  de  donner 
sa  main  à  un  de  ses  admirateurs,  et  de  remettre 
la  question  qu'elle  voulait  faire  à  un  moment 
plus  opportun. 

Après  le  dîner,  les  visites  se  succédèrent  avec 
une  telle  rapidité  que  Lucie  ne  put  trouver  un 
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moment  pour  entretenir  en  particulier  la  mar- 
quise de  Villerbanne,  de  sorte  que  sa  curiosité 
n'ayant  pas  été  satisfaite  (et  quelle  peine  plus 
cruelle  peut  éprouver  une  fille  d'Eve?),  elle  était 
d'assez  mauvaise  humeur  lorsqu'elle  rentra  chez 
elle. 

Sa  femme  de  chambre  lui  remit  une  lettre 
qu'un  commissionnaire  inconnu  avait  apportée, 
et  qu'il  n'avait  laissée  qu'après  avoir  bien  recom- 
mandé de  ne  la  remettre  qu'à  elle-même.  Lucie 
brisa  le  cachet  de  celte  letle  qui  était  du  docteur 
Mathéo,  el  qui  contenait  ce  qui  suit  : 

*  Madame  la  comtesse, 

<  Les  événements  de  ma  vie  sont  tels  (et 
t  cependant,  croyez-le  bien ,  je  suis  en  réalité 
«  plus  malheureux  que  coupable),  que  par  suite 
t  de  la  rencontre  que  j'ai  faite  de  l'homme  qui 
i  porte  le  nom  de  marquis  de  Fourrières,  je 
<  suis  forcé  de  quitter  la  France  pour  n'y  plus 
«  revenir.  Ma  fortune,  que,  dans  la  prévision 
c  d'un  événement  qui  se  réalise  aujourd'hui, 
c  j'avais  toujours  tenue  disponible,  est  mé- 
t  diocre,  mais  elle  suffit  à  mes  vœux,  et  je  vais, 
t   dans  une  retraite  connue  de  Dieu  seul,  oublier 
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<i  les  hommes,  le  mal  qu'ils  m'ont  fait,  et  tâcher 

f  de  me  faire  oublier  moi-même.  Lorsque  vous 

«  recevrez  cette  lettre,  je  serai  déjà  loin  de 

«  vous,  et  bientôt  l'immensité  des  mers  aura 

«  mis  entre  la  France  et  moi  une  barrière  dif- 

«  ficile  à  franchir.  Mais  j'ai  voulu,  comme  vous 

n  êtes  la  seule  personne  au  monde  à  laquelle  je 

«  m'intéresse,  vous  donner  un  avis  que  je  vous 

«  prie  à  deux  genoux  de  bien  vouloir  prendre  en 

«  considération. 

«  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  (fasse  le  ciel 

«  qu'il  en  soit  ainsi!),  mais  j'ai  cru  m'aperec- 

«  voir  que  le  marquis  de  Fourrières,  que  cepen- 

«  dant  vous  n'avez  vu  qu'une  fois,  vous  inspirait 

i  cet  intérêt  précurseur  ordinaire  d'un  senti- 

«  ment  plus  tendre  ;  excusez-moi ,  madame ,  si 

«  je  m'exprime  avec  aussi  peu  de  ménagement, 

«  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  chercher  mes 

«  phrases ,  et  je  crois  que  la  circonstance  est 

a  assez  grave  pour  me  justifier.  Vous  rencontre- 

«  rez  probablement  M.  le  marquis  de  Pourrières 

<i  dans  le  monde,  cela  est  infaillible,  car  si  l'oc- 

«  casion  ne  se  présentait  pas  d'elle-même ,  cet 

«  homme,  bien  qu'il  m'ait  donné  l'assurance  du 

«  contraire,  cet  homme,  dis-je,  saurait  la  faire 

€  naître.  Eh  bien  î  madame  la  comtesse,  si  je  ne 
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me  trompe  pas ,  et  je  ne  crois  pas  me  trom- 
per, au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher 
au  monde,  pour  votre  tranquillité  et  pour  votre 
bonheur  à  venir,  évitez  ses  regards,  évitez  de 
lui  parler;  fuyez,  fuyez  les  lieux  où  vous  pour- 
riez le  rencontrer,  étouffez  à  sa  naissance  un 
sentiment  qui,  si  vous  n'y  prenez  garde,  fera 
le  malheur  de  votre  vie  entière;  fuyez  le  mar- 
quis de  Pourrières,  cet  homme  que  je  connais 
bien  (car  les  malheurs  de  ma  vie  m'ont  donné 
le  triste  privilège  de  pouvoir  juger  les  hom- 
mes), cet  homme  est  plus  dangereux  que  vous 
ne  pouvez  le  penser. 

*  11  faudrait,  pour  vous  déduire  les  raisons 
qui  m'engagent  à  vous  parler  ainsi,  que  je  vous 
racontasse  toute  l'histoire  de  ma  vie,  et  pour 
cela  le  temps  me  manque ,  la  chaise  de  poste 
qui  doit  me  conduire  hors  du  royaume  de 
France  m'attend  dans  la  cour  de  ma  maison. 
Lorsque  je  serai  arrivé  au  but  du  long  voyage 
que  je  vais  entreprendre,  ce  récit,  que  je  ne 
puis  vous  faire  aujourd'hui,  je  vous  l'enverrai, 
et  si  maintenant  celle  lettre  vous  paraît  incon- 
séquente, lorsque  vous  connaîtrez  la  vie  du 
malheureux  docteur  Malhéo ,  et  le  rôle  qu'y 
joue  celui  qui,  à  tort  ou  à  raison,  se  fait  appe- 
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c  1er  le  marquis  de  Pourrières,  vous  trouverez, 

t  j'en  suis  d'avance  convaincu,  qu'en  vous  l'écri- 

i  vant  je  n'ai  fait  que  m'acquitter  d'un  devoir 

«  qui  m'était  imposé  par  l'intérêt  si  vif  que  je 

«  vous  porte. 

«  Adieu,  madame  la  comtesse  ;  je  vous  laisse 

«  prévenue  et  défendue  par  vos  vertus ,  qui  ne 

«  vous  feront  pas  faute,  si,  malgré  les  vœux  bien 

«  sincères  que  ne  cessera  de  faire  pour  votre  bon- 

c  heur  celui  qui  sait  le  mieux  rendre  justice  à  vos 

n  éminentes  qualités, vous  vous  trouviez  en  péril. 

f   J'espère  être  arrivé  dans  moins  de  trois 

c  mois  au  but  de  mon  voyage,  et  mon  premier 

«  soin  sera  de  vous  adresser  une  lettre,  qui  vous 

«  expliquera  celle-ci ,  et  que  vous  trouverez  à 

«  Paris,  poste  restante,  aux  initiales  C.  D.  N.  > 

Lucie,  après  avoir  lu  cette  lettre ,  sonna  avec 
violence  sa  femme  de  chambre,  qui  se  présenta 
tout  effarée  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
maîtresse.  La  pauvre  fille,  qui  n'était  pas  habi- 
tuée à  d'aussi  brusques  appels,  croyait  qu'il  était 
arrivé  malheur  à  la  comtesse,  ou  que  le  feu  était 
à  l'hôtel. 

«  Dites  à  Mlle  de  Beaumont  de  venir  me  parler, 
lui  dit  Lucie  d'une  voix  brève  et  saccadée. 
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—  Mademoiselle  est  couchée  et  dort  sans 
doute  depuis  longtemps  ,  répondit  la  femme  de 
chambre;  cependant,  si  madame  la  comtesse  le 
veut  absolument,  j'irai  réveiller. 

—  Non,  c'est  inutile.   » 

Et  comme  la  femme  de  chambre  attendait 
qu'il  plût  à  sa  maîtresse  de  lui  donner  des  ordres  : 

«  Vous  pouvez  vous  retirer ,  lui  dit  brusque- 
ment Lucie;  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Madame,  bien  sûr,  vient  de  recevoir  une 
bien  mauvaise  nouvelle ,  i>  se  dit  la  femme  de 
chambre  en  se  retirant. 

Lucie  ne  se  coucha  qu'après  avoir  relu  plu- 
sieurs fois  la  lettre  du  docteur  Mathéo;  son 
sommeil  fut  agité  et  plein  de  songes  bizarres  au 
milieu  desquels  lui  apparaissait  toujours  la  phy- 
sionomie du  marquis  de  Pourrières,  tantôt  riante 
et  gracieuse,  tantôt  sombre  et  terrible. 

Les  premiers  lueurs  du  jour  doraient  à  peine 
l'horizon,  lorsque,  lasse  d'attendre  en  vain  le 
sommeil  réparateur  qui  s'obstinait  à  la  fuir,  elle 
se  jeta  à  bas  de  sa  couche,  se  vêtit  à  la  hâte  d'un 
peignoir  de  mousseline  blanche,  et  monta  chez 
son  amie  qui  dormait  encore  profondément. 


